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ИОГАННЕС БЕХЕР 


Лауреат международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» 
х 


СЛОВО К СООТЕЧЕСТВЕННИКУ 


С немецкого 


Из книги „Немецкие сонеты 1952“ 
1 


Скажите, для того ль учила мать: 
Нас нежной и простой немецкой речи, 
Чтоб сыновья Германии при встрече 
Друг друга разучились понимать? 


Затем ли мощь родного языка 

С младенчества мы впитывали, братья, 
Чтоб самые заветные понятья 

Мы сами исказили на века? 


Иль мало было горя и могил». 

И всё невысыхающим ручьём 

Здесь слёзы не текли? И мы забудем, 
Как страшно наш народ обманут®был? 


Ответствуйте! Или молчать мы будем, 
Пока стрелять друг в друга не начнём?! 
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Уже семь лет мы страстно мира ждём. 
Куда ушёл, кем взят он у народа, 
Коль даже новый день восьмого года 
Его в немецкий не приносит дом? 


О семь лишённых мира, долгих лет! 

Иль не было пред этими годами 

Эпохи смерти, зла, бессчётных бед? 

Кло мир взял в плен? Кем разлучён он с нами? 


Не оттого ли он в плену сейчас, 

Что этот мир, которым люди живы, 
Мешает банде, жаждущей наживы, 
Последний грош выкачивать из нас? 


Вчекань же в память времени закон: 
Мир должен быть тобой освобождён! 


1 


ИОГАННЕС БЕХЕР 


3 


И для того ли было столько мук 

И столько жертв, и для того ли снова 
Стал зелен луг и май цветёт вокруг? 
Уже грызут сомнения иного: 


— Как? Для того ли немцы рождены 
И для того ль сынов своих взрастили, 
Чтобы навстречу смерти и могиле 
Мы были вновь шагать обречены? 


А между тем чудовищная ложь 

Опять бесстыдно правдою зовётся, 

И нечисть со столбцов своих газет 
Кричит, что в смерти счастье обретёшь. 


Но только прежде, чем война начнётся, 
Её развеет клич наш: «Нет, нет, нет!». 


4 


Восстань, мой стих! Отмшенье — твой пароль! 
Восстаньте, люди, и убийц клеймите! 

Вы, матери немецкие, спросите: 

Кто причинить посмел нам эту боль? 


Кто звал к войне? Кто нам могилу рыл? 
Кто карабин вложил убийце в руки? 

И немец немцу сердце прострелил, 

И тысячи сердец застыли в муке. 


Так пал наш сын. Он сын наш потому, 
Что он погиб за мир отчизны милой, 
Которому мы служим и чему 

Мы отдаём все помыслы и силы. 


Так не простим убийцам! К отмщенью 
Кровавое взывает воскресенье!! 


5 


На свете есть страна, где вольно плещут реки, — 
Вся в зелени берёз и в золоте полей. 

Как расцвела она, когда народ навеки 

Свободу ей и мир добыл рукой своей! 


Ценой немалых жертв, ценой труда большого 
Народ свою страну взлелеял и взрастил. 

И вот она стоит — людских надежд основа, 
Пример для всей земли, источник свежих сил. 


Германия! Был час: безумием объята, 
Ты на восток пошла в позорнейший поход, 
Чтоб под ударом справедливым пасть. 


Довольно, хватит войн! Свой новый путь нашла ты! 
Ты знаешь: гибнет тот, кто смерть другим несёт, 
А в мире победить лишь может мира власть! 


1 Имеется в виду воскресенье 11 мая. 1952 года — день 
убийства западногерманскими полицейскими молодого борца 
за мир Филиппа Мюллера. 


СЛОВО К СООТЕЧЕСТВЕННИКУ 
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Возникла власть свободы и труда, 
Сдружилось поле с тракторной колонной, 
И песнь звучит, привольна и горда, 

И славит день земли новорождённой. 


Растут дома — въезжайте, новосёлы! 
Велик размах невиданных работ! 
Река меняет русло, степь цветёт, 

И весело гудят над нею пчёлы. 


Да! Нов наш труд! Здесь нет таких, кто стар. 
Жар нашей жизни — это юный жар. 
Большое счастье в нашем новом доме. 


И вечером, когда гулять идём, 
Об этом счастье песни мы поём, 
И жизнь шагает ввысь — мы на подъёме! 


й 


Когда однажды все твои соборы, 
Германия, забьют в колокола, 

И вознесутся радостные хоры, 

И гордо ввысь взовьются вымпела, 


Когда радиостанции Берлина 

Объявят миру, что мечта сбылась — 

Германия свободна и едина 

И в ней одна лишь власть — свободы власть, — 


Тогда минуют грозы роковые, 

И руку дружбы немцам мир протянет, 

И выйдет наш народ на новый путь, 

И тяжесть с плеч спадёт, и мгла отпрянет, 


И лишь тогда, в тот лучший день, впервые 
Скажу я сердцу: «Можешь отдохнуть!». 


ПЕСНЯ 


Родина: сиянье 
Ласковых лугов, 
Давнее страданье, 
Первая любовь. 


Помнишь: не вчера ли, 
Мучаясь, любя, 

В дни твоей печали 

Я воспел тебя. 


Я сложил ту песню, 
Чтоб тебе помочь, 
Быть с тобою вместе 
В сумрачную ночь. 


И гляди: светает, 
Мир вернулся вновь... 
Родина святая, 
Первая любовь. 


ИОГАННЕС .БЕХЕР 


ПУТЬ НА РОДИНУ 


Мы путь домой искали, 
В знакомые места. 

Мы за тобой шагали, 
Высокая мечта. 


Все перебрали средства, 

Чтоб вновь прийти в тот дом, 
В ту землю, что мы с детства 
Германией зовём. 


Нам на дорогах старых 

Не встретилась она. 

Там корчилась в кошмарах 
Несчастная страна. 


Край смерти и печали, 

Страна тюремных стен, 
Где тшетно люди ждали 
Счастливых перемен. 


Но мы страну любили 
И новый путь нашли, 
На этот путь вступили 
И долго-долго шли. 


Была в раскатах грома 
Проверена любовь. 

Германия! Мы — дома. 
Ты нам отчизна вновь. 


АЛЛЕЯ СТАЛИНА 


Встали дома, как твердыни. 
Настежь раскрыто окно. 
Это — не «завтра», а «ныне», 
Это — уже свершено! 


Это — не где-то, а тут, 
Утренней улицей яркой 
Под триумфальною аркой 
Мирные люди идут. 


Подняты тысячи рук. 
Мирные люди клянутся 
Мир отстоять. Раздаются 
Новые песни вокруг. 


А на шелку наших лент — 
Имя, что солнца светлее... 
Улица — монумент: 
Сталинская аллея! 


Перевод Л. Гинзбурга. 
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Повесть 


* 


| Рао двадцать два года. Ночь, которая наступит, будет 
последней в его жизни. Утром он будет казнён... 


Ни один луч света не проникает в камеру. Окружённый со всех 
сторон мраком, Рагху Рао бережно перебирает в памяти события своей 
короткой жизни. Так крестьянин, прежде чем опустить в карман выру- 
ченные на рынке деньги, долго вертит в руках монеты, недоверчиво 
разглядывая каждую в отдельности... 

Рагху Рао пристально всматривается в каждый прожитый им день — 
в свои «монеты». Некоторые из них достались ему от родителей — воспо- 
минания раннего детства, колыбельные песни матери, ласковое плечо 
отца... Другими Рагху Рао наделило общество — независимо от его воли 
и желания... Но всё-таки, если разобраться, очень многие и притом 
самые лучшие, самые яркие и Ценные «монеты» — события прошлой 
жизни Рагху Рао — отчеканены его собственными руками, созданы 
им самим, его усилиями. Иными словами, судьба Рагху Рао, его мысли, 
дела, поступки — всё это доказывает, что он сам выбрал свой путь. 
Сверхъестественные силы здесь ни при чём. 

Каждому человеку достаются в жизни и полноценные и фальшивые 
«монеты»; надо вести счёт и тем и другим. Потому Рагху Рао в ожида- 
нии близкого конца с волнением вспоминает о прошлом, чтобы подвести 
последний итог. Резкие ‘морщины — след глубоких размышлений — из- 
бороздили его высокий лоб. И хотя на ногах Рагху Рао звенят кан- 
далы, а цепь от наручников накрепко прикована к железным кольцам, 
ввинченным в стену, память и воображение, свободные от оков, начи- 
нают плавный рассказ обо всём плохом и хорошем, из чего состояла 
его жизнь. 

Будь на его месте кто-либо другой, он, вероятно, назвал бы это обра- 
щение к прошлому нелепостью, но Рагху Рао не принадлежал к числу 
людей, которые послушно склоняются перед роком и измеряют время 
масштабом вечности. После долгих, упорных раздумий Рагху Рао при- 
шёл к мысли, что время в руках человека — сырая глина, которой 
можно придать любую форму, а труд, подчиняющий себе время, может 
преобразить мир. Именно к этому стремился Рагху Рао. Многого ли 
сн добился? В предсмертный час ему захотелось проверить: что же он 
сделал? И Рагху Рао разложил перед собой «монеты» — события своей 
жизни. Поочерёдно брал он их в руки, рассматривал одну «монету» за 


другой... 
Вот мать Рагху Рао; она умерла, когда ему было всего три года. 
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В его сердце сохранились о ней лишь самые смутные воспоминания. 
Болышие чёрные глаза, сладкий вкус материнского молока, нежные, 
тёплые объятия. Вот он засыпает, прижавшись к её груди... И это всё, 
что он о ней помнит. Рагху Рао благоговейно поцеловал «монету» и от- 
ложил в сторону. 

Вот его отец, Верийя... Он заменил мальчику мать, был для него 
отцом, доугом, учителем жизни и воином, сражавшимся < ним бок о бок. 
«Монеты», которыми, хочешь не хочешь, наделяет человека общество, 
обрекли Верийю, как и многих других, на безысходную нужду и лише- 
ния. Короче говоря, Верийя был ватти — долговой раб помещика- 
заминдара и отрабатывал у него свой бегар !. Он был настолько беден, 
что, свдовев, не мог жениться вторично, не мог послать сына в икопу. 
Кто же виноват в том, что Верийе пришлось заменить сыну школу, мать 
и товарищей?.. 

Рагху Рао ясно увидел перед собой отца. Сложение у Верийи креп- 
кое, голова бритая, глаза глубоко запавшие. У него загорелые, очень 
сильные босые ноги. Такие ноги не нуждаются в обуви. Когда Рагху 
Рао вырос, ноги у него стали в точности такими, как у отца. Он хотел 
было взглянуть на свои ноги, но вспомнил, что они закованы в кан- 
далы, и усмехнулся. 

Верийя закалил душу Рагху Рао. Разве мог он окружить сына той 
нежной заботой, которой скрасила бы детские годы мальчика мать, будь 
она жива? Впрочем, и жёнам ватти не удаётся воспитывать детей 
согласно велению сердца. А Верийе всю жизнь приходилось работать 
с утра до ночи. У него не было своей земли, как не было её у Рамлу, 
у Рангду, у Сум Аппы и многих других крестьян из его родной деревни 
Срипурам. Земля принадлежала заминдару, а они все были его ватти — 
батраки, пастухи, рабочий скот. Кроме того, они были кормильцами 
своих жён и детей. Когда человек вынужден тяжко трудиться, чтобы 
поддерживать своё существование, то, как вы сами понимаете, преда- 
тельством будет, если он не закалит душу своего ребёнка. 

Нет, Верийя не предал своего сына. Поэтому Рагху Рао уже в самом 
раннем детстве не только привык недоздать и бегать нагишом, но и 
приучался сам с себе заботиться — извлекать всё, что можно, из скуд- 
ных даров жизни. Этим, собственно, и ограничивалось его познание 
окружающего мира... 

В сердце Рагху Рао сохранилось одно смутное воспоминание — блед- 
ный, неотчётливый след: раннее январское утро, он -— совсем ещё малень- 
кий; ему очень хочется понежиться в постели, детское тельце так ну- 
ждается ешё в нескольких часах сна; но отец привязывает мальчика к 
себе на спину и отправляется на хлопковое поле заминдара. Долгие 
часы плакал Рагху Рао, и долгие часы его отец, с привязанным к впине 
сыном, обливаясь потом, собирал хлопок на поле заминдара. Побтев- 
пенно ребёнок переставал плакать и вместо молока довольствовался 
чатни ?. 

Потом Рагху Рао, пока он был ещё слишком мал для работы в поле, 
научился своими слабыми ручонками печь «хлеб». Это было не очёнь 
трудно. Сперва полагалось отварить просо в кипятке — как варят рис, 
затем добавить в него кемного чатни, смешать и уложить в банановый 
лист, Этот «хлеб» он относил отцу в поле. Иногда из усадьбы заминдара 
привозили: для ватти разбавленное молоко. Когда поешь чатни, запивая 


1 Бегар — барщина, принудительный труд, выполняемый в пользу помещиков 
наиболее угнетенной частью крестьян. (Примеч перев.) 


о 


* Чатни — отвар из толчёных листьев местных съедобных растений. (Примеч. 
перев.) 
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даже таким молоком, руки приобретают прежнюю силу. Подкрепившись, 
Верийя снова принимался за работу, а Рагху Рао помогал ему. 

Но пришла пора, когда Рагху Рао научился сеять и убирать урожай, 
так же как отец, не пользуясь плодами своего труда, когда он стал 
самым настоящим ватти, На этом и закончилось его образование. 
И отец его — ватти, глядя на своего сына-ватти, испытывал точь-в-точь 
такое же чувство, какое испытывает тяжело навьюченный осёл, глядя 
на своего сына-ослёнка, который уже подрос настолько, что может 
тащить тяжёлую ношу. Отцовская любовь выражается в желании хоть 
немного облегчить тяжкий труд сына, а любовь сына — в том, чтобы 
взвалить на свою спину ношу отца. Что касается заминдара, то у него 
всегда только одно желание — навьючить побольше груза на обоих. 

Рагху Рао повертел в руках эту «монету», потом ещё раз посмотрел 
на неё. Чем же он похож на отца? От Верийи ему достались цвет кожи, 
рост и нищета. Изменить свой рост`и цвет кожи он не мог, да и не 
хотел. А нищета? От нищеты он, конечно, охотно бы отказался. Желание 
это возникло в его сердце не в дни юности, а гораздо раньше, ещё в дет- 
стве. Другие дети ходили в школу, он видел их книги, их чистое платье, 
и ему тоже очень хотелось стать обладателем этих прекрасных вещей — 
держать их в руках, хранить и беречь. Но Верийя объяснил, почему это 
невозможно; сын ватти рождён для того, чтобы в свою очередь стать 
ватти, так же как сыну заминдара положено быть заминдаром; сын ста- 
росты в своё время станет старостой, а сын жреца — жрецом. Поэтому 
одни дети ходят в школу, а другие работают в поле, и в этом нет ничего 
удивительного. Так повелось уже давным-давно, так и будет до скон- 
чания века. Рагху Рао не спорил, и отец решил, что сын, по его примеру, 
смирился перед неизбежностью. Но так ли было в действительности? 

Рагху Рао вспомнил другой случай. Когда ему минуло одиннадцать 
лет, в Срипураме открылась большая ярмарка. Такие ярмарки бывали 
здесь раз в десять лет. Весёлое оживление с раннего утра охватило 
Срипурам — глухую деревню, раскинувшуюся среди густых пальмовых 
рош. Впервые Верийя нарядил сына во всё новое — дал ему дхоти! 
и куртку, сшитую из плотной, прочной ткани, а голову повязал чалмой. 
На шею сына он повесил амулет на чёрной ленточке — подарок одного 
благочестивого человека, известного своей праведной жизнью и воздер- 
жанием. Рагху Рао выкупался в реке Бхугавати, надел новую одежду 
и почувствовал себя совсем счастливым. Наскоро поев аннама со щаве- 
лём, он отправился с отцом на ярмарку. Вдоль дороги, под деревьями, 
резвились ребятишки. Под сенью старой развесистой смоковницы 
девушки заводили игры. А чуть повыше, на мощённой щебнем площади, 
посредине деревни, шумела ярмарка. 

Каких только товаров не навезли сюда торговцы: посуду, браслеты, 
гребни, растительное масло, табак, патоку, глиняные игрушки для ма- 
лышей... А в одной из лавок торговали японским шёлком. Рагху Рао 
остановился, как зачарованный, и долго не мог отвести глаз. Какие 
красивые, оказывается, бывают ткани! Они так и притягивали, манили 
к себе. Рагху Рао подошёл к прилавку и прикоснулся к серебристому 
шёлку. Неужели это не сон? Неужели ткань может быть такой мягкой, 
тонкой, воздушной? Ему неудержимо захотелось убедиться в этом, и он 
ещё раз робко коснулся ткани. И теперь, много лет спустя, он так 
явственно ощутил прикосновение шёлка, что «монетка», которая лежала. 
у него на ладони, серебром сверкнула во мраке его камеры. Разгляды- 
вая эту «монетку», Рагху Рао вновь переживал то счастливое мгновение, 
и сердце его учащённо билось. 


1 Дхоти — набедренная повязка, (Примеч. перев.) 
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А потом он вспомнил, как хозяин лавки, Рамия Сити, обругал его и 


прогнал прочь. . 

— Ватти, а куда лезет! Хватает шёлк грязными лапами! Негодяй! 
Пошёл вон, а то спушу с тебя шкуру! 

Верийя тотчас оттащил сына от прилавка. После этого случая Рагху 
Рао долго считал, что на его долю отведена только суровая, неприкры- 
тая нагота бытия. Жизнь берегла мягкость и красоту шёлка не для него. 
о Рагху Рао внимательно рассматривал эту фальшивую «монету». Он 
‘не мог на неё купить то, что привлекало его на ярмарке жизни, не мог 
разменять или получить вместо неё другую. Не его руки и не руки его 
отца отливали эту «монету» — на ней была чеканка общества. 

Грубость лавочника так оскорбила Рагху Рао, что отцу нескоро уда- 
лось его утешить. Только после того, как Верийя усадил его на качели, 
а потом угостил шербетом, мальчик забыл о нанесённой обиде. Но 
душа его долго тосковала по ярким шёлковым тканям. 


После полудня, когда Верийя с сыном возвращались с ярмарки, их 
остановили на дороге помощники пателя! Бхимийя и Даргия. Они раз- 
махивали револьверами. От выпитого вина глаза их налились кровью. 

— Здравствуйте, — вежливо поклонился Верийя. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — передразнил его Даргия. — Сей- 
час же отправляйтесь на работу! 

— А куда итти? — спросил Верийя. 

— В Сурьяпет и живо! Так приказал заминдар. 

— Но ведь сегодня ярмарка! — возмутился Рагху Рао. 

Бхимийя схватил мальчика за шиворот, дал ему две затрещины, 
сорвал с его головы чалму и втоптал её в дорожную пыль. Потом он 
порвал новую куртку и сшиб Рагху Рао с ног. 

Мальчик сопротивлялся, но разве мог он устоять против такого здо- 
ровенного детины, как Бхимийя? Даргия между тем направил на Рагху 
Рао револьвер. Тогда Верийя кинулся вперёд, схватил Даргию за руку 
и взмолился: 

— Хозяин! Отпусти его! Ведь он ещё ребёнок! Откуда ему знать, 
что мы всего только долговые рабы сардара!? Да прикажи нам замин- 
дар отправляться на работу хоть в самый разгар ярмарки — мы пойдём, 
не откажемся! 

— Нет, не пойдём! — запальчиво крикнул Рагху Рао. 

— Замолчи! — Верийя размахнулся и ударил сына кулаком. 

Из разбитой губы мальчика брызнула кровь. Верийя впервые поднял 
руку на сына, и Рагху Рао, потрясённый, смотрел на отца, не чувствуя, 
как по его подбородку медленно стекает струйка крови. Кровь потекла 
обильнее, и Рагху Рао, не отводя от отца изумлённых глаз, вытер ла- 
донью рассечённую губу. 

Верийя ещё раз крепко выругал сына. 

— Мы готовы, хозяин! — сказал он, обращаясь к Даргие. — Я ватти 
и выполняю всё, что прикажет мне господин. Мой сын тоже ватти. Он 
пойдёт со мной, Какие там ярмарки! Не для нас они, не для ватти! 

Умоляюще сложив на груди руки, Верийя продолжал: 

— Простите, хозяин! Я не пускал его, да этот сорванец ничего слы- 
шать не хотел; твердит одно: «Сегодня ярмарка, наряжусь для празд- 
ника!». 

’— А тебе разве неизвестно, что перед господами нельзя появляться 
в новой одежде? 


1 Патель — деревенский староста. (Примеч. перев.). 
о 


* Сардар — господин, феодал. (Примеч. перев.) 
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— Известно... 

— Так как же ты посмел?.. 

— Виноват, хозяин! Больше это не повторится. 

— Я потому и разорвал его тряпьё! В другой раз будет умнее! — 
самодовольно сказал Бхимийя. — Ватти всегда должен одеваться, как 
годобает ватти! 

— Верно, верно, господин! 

Помощники пателя увели с ярмарки ешё человек пятьдесят — 
шестьдесят ватти и с бранью и криками погнали их, как стадо, к воро- 
там усадьбы заминдара. 

Рагху Рао шёл рядом с отцом, время от времени сплёвывая кровь из 
рассечённой губы на землю, и всю дорогу упрямо молчал. 

Дом заминдара стоял посреди большого двора, обнесённого высокой 
оградой с красивыми резными воротами. Никогда раныше сюда не впу- 
скали ватти. Рагху Рао первый раз в жизни попал в усадьбу хозяина, 
которую прежде видел только издали. Правда, однажды, набравшись 
храбрости, он прошёл вдоль ограды, мимо стражника, стоявшего на 
часах у ворот. Но разве он посмел бы войти во двор усадьбы? Рагху 
Рао был любознательным, как все дети, И даже теперь, когда жестоко 
избитый мальчик очутился перед лицом грозного заминдара, он с любо- 
пытством озирался по сторонам. Но отец с силой пригнул его голову 
и прошептал: | 

— Не оглядывайся, смотри в землю, хозяин рассердится! 

И тут Рагху Рао заметил, что все ватти выстроились в ряд, покорно 
сложили руки, склонили головы и глядят себе под ноги. Скрипучий, рез- 
кий голос произнёс: 

— Даргия! 

— Я здесь, хозяин! — поспешно отозвался Даргия. 

Теперь Рагху Рао уже не решился отвести глаза от земли, чтобы 
посмотреть на заминдара. | 

— Сколько ватти ты привёл? 

— Человек шестьдесят, хозяин! 

— Тогда всё в порядке. Захвати для них еды, дорога длинная. 

— Они взяли с собой еду, господин! — вмешался в разговор Бхимийя. 

— Вот врёт-то! — пробормотал Верийя. 

— Хорошо! Ступайте! Готовьтесь! — послышался снова всё тот же 
скрипучий голос. 


Бхимийя и Даргия увели ватти со двора усадьбы и принялись 
навьючивать на них, как на мулов, поклажу. Вещей было очень много, 
потому что заминдар собирался торжественно отпраздновать в Сурьяпете 
помолвку сына. Четыре паланкина стояли наготове. Один для самого 
заминдара — Джагана Натха Редди, безраздельного владыки Срипурама, 
Питти Паду и прочих сорока деревень. Второй для его сына — Партаб 
Редди, третий — для матери Партаб Редди. Первый и второй палан- 
кины — открытые, другие два -— закрытые. Паланкин, замыкавший 
шествие, был заново выкрашен и роскошно отделан. Красные шёлковые 
занавески с нарядной узорной вышивкой, висевшие по обе стороны 
паланкина, колыхались от легчайшего дуновения ветерка. Весело позвя- 
кивали укреплённые на крыше гирлянды стеклянных бус — можно было 
подумать, что это смеются девушки. Рагху Рао с любопытством смотрел 
на закрытый паланкин и даже спросил у отца, кого в нём понесут, но 
в ответ получил лишь подзатыльник. 

Часа через полтора, после шумных, суетливых сборов, караван на- 
конец двинулся в путь. Каждый паланкин несли восемь ватти. В пер- 
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вом сидел заминдар, во втором — его сын, в третьем — жена, а в четвёр- 
том не было никого. 

— Почему он пустой? — недоумевал Рагху Рао. 

Верийя вместе с другими ватти подхватили головной паланкин, 
а Рагху Рао приказали нести большое зеркало. Мальчик то и дело за- 
глядывал в него и при виде своего отражения испытывал. истинный 
восторг. Но даже зеркало не могло отвлечь его внимания от четвёртого 
паланкина, и Рагху Рао старался держаться к нему поближе. Но вот 
последний паланкин чуть поотстал от остальных; мальчик, осторожно 
сглянувшись по сторонам, тихо спросил у Рангду: 

— Дядя! Это чей паланкин? 

— Откуда мне знать! — пробурчал Рангду. 

— Ну, дядя, скажи же! — не унимался Рагху Рао. 

Помощники пателя пригнали Рангду на работу прямо с ярмарки, 
и это возмутило старого ватти. Каждый день в году он работал на за- 
миндара, и только день ярмарки, по обычаю, принадлежал ему. Поэтому 
Рангду, мрачный, как туча, не был расположен отвечать на праздные 
вопросы. Всё же, заметив, что простодушного мальчика пожирает любо- 
пытство, он смягчился и попытался растолковать, как умел: 

— В нём приедет сноха... провалиться ей... невестка, что ли, замин- 
дара... чтоб ей пусто было... 

— Кто, кто? — не понял Рагху Рао. 

— Жена его сына... пропади она пропадом... поедет она... чёрт её 
подери... сноха то есть! 

Рагху Рао опять ничего не понял. С удивлением, во все глаза глядел 
он на Рангду. Тот с остервенением сплюнул на землю. 

— Через год, когда справят свадьбу сына заминдара, в этом палан- 
кине принесут его молодую жену из Сурьяпета к нам в Срипурам. Тогда 
нас с тобой опять впрягут! 

Бхимийя, незаметно подкравшись к ним, изо всех сил хлестнул 
Рангду плетью: 

— Не разговаривать! Живее двигаться! Не отставать от третьего 
паланкина! 

Ватти, которые вместе с Рангду несли паланкин, помчались вперёд 
во весь опор — как мулы. Крепко прижимая к груди зеркало, Рагху Рао 
побежал вслед за ними. | 


Дорога из Срипурама в Сурьяпет была очень трудной. Несмотря на 
это, в памяти Рагху Рао навсегда запечатлелись две яркие картины. 
Когда караван прошёл уже немалую часть пути и по крутой тропинке 
добрался до вершины горы, Рагху Рао обернулся и посмотрел вниз на 
свою деревню. Она, как в зеркале, отражалась в сверкающей глади озера 
и показалась ему необычно прекрасной. Бескрайние поля, покрытые 
хлопчатником, — его здесь называют снег Андхры; хижины, утопающие 
в зелени широколистых пальм; а посредине деревни, на пригорке — 
мощёная площадь, где всё ещё, должно быть, шумела ярмарка. Вокруг 
деревни раскинулись пальмовые роши; в сгущающейся синеве сумерек, 
туда, к своим гнёздам, слетались птицы. Рагху Рао ещё чувствовал 
боль от недавних побоев, он устал, проголодался, и всё-таки очарование 
родных мест наполнило его восторгом. Ни разу ему не приходилось 
смотреть на свою деревню с такой высоты, и красота её, усиленная даль- 
ностью расстояния, как это часто бывает, ослепительной вспышкой отра- 
зилась в зеркале души Рагху Рао. Чудесный образ родного края, отчего 
дома навсегда врезался в память Рагху Рао. Даже здесь, в четырёх 
стенах темной камеры, стоило ему закрыть глаза — и красота земли 
Андхры вновь становилась зримой и осязаемой. Вею свою сознательную 
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жизнь он боролся за неё и поэтому имел право наслаждаться ею, видеть 
её, восхищаться ею. 

Другое яркое впечатление тех дней, сохранившееся в памяти Рагху 
Рао, связано было с Сурьяпетом. В большой конюшне, где стояли ло- 
шади деревенского писаря Шри Рамы Пунталу, деревенского жреца 
Шри Шия Рама Шастри, полицейского Шри Лакшми Канта Рао и про- 
чих почётных гостей, расположились на ночлег ватти. Но не спёртый 
воздух конюшни, пропитанный запахом конского пота, не грязный двор 
и не холодный жёсткий пол, на котором вповалку лежали ватти, запом- 
нились Рагху Рао. Всегда, всю жизнь, хранил он в сердце предание, 
услышанное им в ту ночь от сказителей из деревни Патти Паду. 

Сказители, подобно ватти, считались полной собственностью Джагана 
Натха Редди, и их вызвали в Сурьяпет по случаю обручения Партаба 
Редди. Их было трое, Первый — старик с длинной белой бородой. В не- 
ровном свете фонаря его лицо, изборождённое сетью морщин, напоми- 
нало красную землю Андхры, грудь которой сплошь покрыта зияющими 
ранами и шрамами. На коленях старика лежала ектара!. Второй — 
молодой человек, мусхара — шут. Голова его была покрыта большой чал- 
мой, а лицо сверкало всеми красками молодости. Мусхару называли 
«весельчаком». Видимо, никакие жизненные испытания и невзгоды не 
могли сломить такого человека. В руках у третьего сказителя был 
мриданг 2. В то время как старик под аккомпанемент ектары и мриданга 
рассказывал предание, шут то и дело прерывал его: задавал вопросы 
и тут же сам отвечал на них, вызывая дружный смех у слушателей, 

Стемнело, и повсюду кругом разлилось ночное безмолвие; лошади 
и ватти утолили голод — лошади сырым ‘просом, а ватти — варёным. 
На берегу пруда сказители зажгли фонари, и при их свете началось 
представление. 

Ударив в барабан, старик начал рассказ: 

— Давным-давно... 

— ..когда Джагана Натха Редди ещё в помине не было! — подхва- 
тил мусхара. 

Сказитель снова ударил в барабан: 

— Давно, очень давно... 

— ..когда ватти ели очищенный рис и носили белые шёлковые 
одежды, — не дал ему договорить мусхара. 

— Много веков тому назад, — невозмутимо продолжал старик, — 
когда в Варрангале было государство Какитья и правил им Урма Дэви, 
близ деревни Билам Палли жил да поживал один иог... 

Мерно текла речь сказителя, время от времени прерываемая острыми 
словечками шута. Рагху Рао казалось, что вместе с героями сказания 
он путешествует по земле древней Андхры, Затаив дыхание, забыв про 
все свои горести, слушали ватти историю о мудром иоге и краса- 
вице-принцессе. Отец принцессы поклонялся богу Вишну, а иог — богу 
Шуджи. Иог явился в этот мир, чтобы уничтожить гнёт и насилие и во 
всей вселенной установить новые, справедливые законы, и тут-то он 
встретил принцессу... 

Медленно таяли в воздухе звуки ектары, а перед глазами слушате- 
лей, расширенными от восторга, витал образ красавицы-принцессы. 
Тихо мерцали в небе звёзды, а в зеркальной глади пруда отражался 
неровный свет фонарей. Рагху Рао не знал, долго ли он бодрствовал 
и когда заснул. Ясно запомнилось одно — едва забрезжило утро и ноч- 
ные сновидения покинули Рагху Рао, едва первые лучи солнца ласково 


1 Ектара — однострунный индийский народный инструмент. (Примеч. перев.) 
2 Мриданг — сдвоенный барабан. (Примеч. перев.) 
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пощекотали его веки, он проснулся и торопливо вскочил на ноги. Отец 
ещё спал, а лошади в конюшне ржали и нетерпеливо били копытами 


по настилу... 


Судьба нескоро послала Рагху Рао новые яркие впечатления. Мел- 
кие будничные невзгоды и радости, как крошечные пузырьки дождевых 
капель, падающие на поверхность воды, возникали в памяти Рагху 
Рао и бесшумно лопались, не оставляя по себе следа. Один за другим 
появлялись и тотчас исчезали тени тех, кого он ненавидел, — Джаган 
Натх Редди, Партаб Редди, полицейский и другие важные особы из его 
деревни. Рагху Рао не думал о них; он знал, что это его смертельные 
враги, и отвечал им ненавистью на ненависть; вот почему он не хотел 
возвращаться к эпизодам своей жизни, которые напоминали об этих лю- 
дях. Едва прикоснузвшись рукой к этим «монетам», он откладывал их в 
сторону и переходил к другим. Картины детства сменились воспомина- 
ниями юности, и тут перед Рагху Рао встал образ его друга Нагишвара, 
замурованного где-то рядом, по соседству, в такой же тёмной, сырой 
камере. 

Рагху Рао — среднего роста, а Нагишвар очень высокого — шести 
футов с лишним. Под стать росту и его длинный-предлинный пастуший 
посох и громкий, раскатистый смех. Нагишвар пел песни и пас скот 
в лесу на противоположном берегу Бхугавати. Когда Рагху Рао хоте- 
лось увильнуть от работы, он находил убежище у Нагишвара. Их друж- 
бу скрепляла лютая ненависть к общему врагу. Нагишвар ненавидел 
заминдара потому, что тот ежегодно требовал с него овец и коз и не 
платил ему ни пайсы!, а Рагху Рао ненавидел заминдара потому, что 
и он и отец его, Верийя, были долговыми рабами. 

Однажды Верийя объяснил Рагху Рао, что ватти не всегда были 
долговыми рабами. Когда-то, в давние времена, они владели землёй, 
им принадлежали буйвслы, кипы хлопка, золотистые снопы пшеницы; 
в садах, возле их домов, слышался смех детей и песни женщин. Потом 
Верийя сказал — и в голосе его звучали горечь и ненависть: «Сын мой! 
Рагху Рао! Погляди-ка на усадьбу заминдара! Из-за неё мы лишились 
всего, превратились в рабочий скот... Сын мой! Отец, умирая, завещал 
мне. свою ненависть; теперь ты стал взрослым, и я передаю её тебе. 
Другие оставляют своим детям имущество, дом, землю. У меня же нет 
ничего, кроме ненависти, и я отдаю еб тебе. Тяжкий труд состарил 
меня раньше времени. Силы мои иссякли; как их вернуть — не знаю. 
Я сохранил одну лишь ненависть, и пусть она перейдёт к тебе, сын мой. 
Если ты захочешь искать другой путь в жизни — твоё право!». 

Бережно, словно драгоценную реликвию, принял Рагху Рас от отца 
эту священную ненависть и с тех пор свято хранил её в сердце. По мере 
того; как расширялся его жизненный опыт, росла и его ненависть. 
С каждым днём он всё больше убеждался в том, что усадьба замин- 
дара несёт зло не только ему, но и Рамлу, Рангду, Сум Аппе, Винкату 
Рао и сотням других ватти вместе с их семьями; это она присвоила 
золотые снопы урожая, это она отняла у них дом, поле, цветы, песню; 
это она погасила улыбку у их жён и дочерей. 

Да, общая ненависть скрепляла дружбу Нагишвара и Рагху Рао. 
Ненависть ‘эта побудила Рагху Рао задуматься над тем, что таких 
людей, как Партаб Редди, в сущности, на свете гораздо меньше, чем 
ватти. Если бы все ватти согласились действовать заодно, стены усадь- 
бы не устояли бы перед их натиском. К этой мысли Рагху Рао пришёл 


! Пайса — 1/. анны; анна — лв рупии, Рупия — примерно, 84 коп. (Примеч, перев.) 
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не сразу; постепенно приобретала она ясные и чёткие очертания. Слож- 
ным, кружным путём добирался он до истины. Но ненависть Рагху Рао 
росла неудержимо, потому что её вдохновляла не только злоба против 
душителя-заминдара, но и великая любовь к жизни. 

Рагху Рао разжал кулак и среди множества «монет», пылавших 
ненавистью, вдруг увидел на своей ладони одну, сияющую, как цветок 
любви. Лицо его сразу просветлело. 

Чундари... 

Это было три года назад. Рагху Рао работал на хлопковом поле; 
оно казалось усыпанным снегом. С самого рассвета собирал Рагху Рао 
хлопок. Иногда среди коробочек белого хлопка попадались коричневые, 
и он клал их в отдельный мешочек. Если встречались коробочки шел- 
ковистого хлопка, то и для них был запасён мешочек. Руки Рагху Рао 
проворно и ловко выполняли привычную работу. В тот день отец его 
был болен, и Рагху Рао, как всегда в таких случаях, трудился за двоих. 

Он работал, тихонько напевая песню. С противоположного конца 
поля навстречу ему медленно подвигались девушки, как и он, собирав- 
шие хлопок. Но Рагху Рао пел не для них; просто ему хотелось отвлечь- 
ся, забыть об усталости; к тому же с песней работа всегда лучше 
спорится. Но вдруг песня его оборвалась — два пышных куста хлопчат- 
ника внезапно раздвинулись, и перед ним возникло незнакомое девичье 
лицо, озарённое улыбкой... 

Рагху Рао закрыл глаза и во мраке своей камеры увидел Чундари 
так же ясно, как в день их первой встречи. 

Сперва он вспомнил её нежный рот, белые, как жемчуг, зубы, сверк- 
нувшие из-за полуоткрытых губ, потом её яркокрасную короткую коФ- 
точку, расшитую блестящим стеклярусом. А когда Чундари, оглянув- 
шись назад, встала к нему в полоборота, он заметил глубокий вырез на 
её спине и. красную шнуровку, чётко выделявшуюся на нежном теле, — 
точь-в-точь прожилки на лепестке розы. Потом Чундари быстро повер- 
нулась к нему лицом, и он увидел блёстки на алой бархатной ленте, 
перехватывающей её волосы. Когда же девушка, чуть смущённо улы- 
баясь, оправила юбку, он заметил тёмнокрасную кайму с замысловатым 
узором. Юбка тоже была обшита стеклярусом, ослепительно сверкав- 
шим под яркими лучами солнца. Девушка сорвала коробочку хлопчат- 
ника, и Рагху Рао бросилось в глаза чёрное костяное кольцо на её 
пальце; обе её руки, от кисти до локтя, были украшены бронзовыми 
браслетами. На руке её было вытатуировано зелёной краской имя — 
Чундари; а на лбу был нарисован знак касты. Рагху Рао трудно 
было отвести взгляд от зеленоватых, чуть раскосых глаз девушки... 
Зеленоватые раскосые глаза... тонкие губы... светлая кожа... высокий, 
стройный стан... 

Чундари! 

Всё это он успел заметить в одно короткое мгновение и тут же 
сразу улыбнулся ей в ответ. Именно это мгновение, когда они впервые 
взглянули друг на друга, было самым важным. Потом, когда он блу- 
ждал в лесах, скрывался в пещерах от преследовавших его полицейских 
и солдат, когда работал на бумажной фабрике, когда его избивали 
плетьми слуги заминдара, когда он в тюрьме объявил голодовку, — 
он мысленно призывал образ Чундари, такой, какой увидел её впервые. 
Порой это нежное, сладостное видение придавало ему силы, а иногда 
делало слабым, и тогда Рагху Рао гнал его прочь. Если воспоминание 
о Чундари являлось к нему незваным гостем—а случалось это часто, — 
оно неизменно причиняло ему боль. Да! Рагху Рао чувствовал себя 
тогда, как путник, бредущий в пустыне: его томит жажда, кругом ни 
капли влаги, а прохладный источник, обратившись в мираж, дразнит 
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его взор. Много раз приходилось Рагху Рао испытывать такие муки. 
Он хорошю помнил счастливый миг первой встречи и с избытком познал 
страдания, которые последовали за ней. Поэтому, когда он теперь вы- 
звал в памяти образ Чундари, счастье и боль одновременнс заполнили 
его сердце. 

Чундари принадлежала к кочевому племени ломбару. Она была 
дочерью бездомного скитальца Бхагийи, В то лето ломбару раскинули 
табор на берегу Бхугавати. Уже созрел хлопок, и их наняли для уборки 
урожая. Тогда-то и встретился Рагху Рао с Чундари на хлопковом поле 
заминдара. Обычно Чундари бродила по окрестным деревням и про- 
давала душистую смолу или собранные в лесу ветки шамбалу, из кото- 
рых плели корзины. По вечерам, когда она возвращалась в табор, отец 
её пел, ударяя в бубен, а Чундари. плясала. 

За первой встречей последовали другие. Рагху Рао и Чундари были 
молоды, а молодая страсть даёт буйные всходы. Много песен было 
спето тогда, песен, полных любви и нежности. Бывали дни, внезапно 
омрачённые взаимным непониманием и холодностью, и обоим влюблён- 
ным хотелось разойтись и забыть друг о друге. Но чувствс их росло, 
ширилось, как река в весеннем разливе, как неудержимо вздымаю- 
щийся поток. Настал день, когда Чундари назвала Рагху Рао свсим 
женихом, и ей захотелось сплясать только для него. Это был чудесный 
танец. Не на показ толпе и не в таборе — для одного Рагху Рао, в чаще 
леса, перед хижиной Нагишвара, плясала Чундари. Только для Рагху 
Рао надела она свою праздничную одежду: её пышная красная юбка 
из домотканной шерсти была вся расшита цветами и замысловатыми 
узорами и оторочена широкой серебристой каймой. Чундари плясала, 
так и мелькали её стройные ноги, а на тонких лодыжках развевались 
ремешки из змеиной кожи, звенели бронзовые подвески браслетов. 
Рагху Рао любовался танцующшей Чундари, и перед взором его плыл 
и мерно покачивался закрытый свадебный паланкин: по бокам его 
колышутся от ветра расшитые пурпурные занавески; но этот, похожий 
на виденный в детстве паланкин теперь не был пустым... 

На смену этому воспоминанию пришло другое... Хлопок уже собран. 
Полдень. Рагху Рао идёт берегом Бхугавати туда, где раскинулись 
шатры табора Чундари. По дороге ему встретился Рамлу Гавала; он 
искоса посмотрел на Рагху Рао и усмехнулся, не сказав ни слова. 
Юноша не стал задумываться, почему усмехнулся Рамлу, хотя в его 
взгляде и почудилась ему насмешка. Вслед за тем попался ему навстре- 
чу дядя Рангду. Тот при виде Рагху Рао совсем открыто рассмеялся. Но, 
опьянбнный своим счастьем, Рагху Рао шёл вперёд, не обращая ни на 
кого внимания. Он подумал только: «А что если старик смеётся над моей 
любовью? С чего бы это? Может быть, потому, что я полюбил девушку 
из чужой касты? Ну что ж, пусть смеётся». 

Он шёл в задумчивости, опустив голову, не глядя по сторонам. Осто- 
рожно пробираясь через колючие кустарники, Рагху Рао вышел на 
окаймлённую зарослями кактуса дорогу, которая вела к табору племени 
ломбару. Мили через полторы он оказался у цели. Здесь паслись вьюч- 
ные ослы и стояли шатры из джутовой мешковины или пальмовых 
листьев. Мужчины плели цыновки, а женщины — корзины из гибких 
прутьев шамбалу. Какая-то старуха визгливо распевала любовную пес- 
ню, а молодые женщины слушали её посмеиваясь. 

Рагху Рао прошёл прямо к шатру Бхагийи. Старик сидел у очага и 
подогревал на огне гхи!, подмешивая к нему что-то. 

— Что ты делаешь? — спросил Рагху Рао. 


— 


1 Гхи — топлёное масло. (Примеч. перев.) 
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Бхагийя хитро подмигнул: 

— Э-э! Подбавляю бетеля и гвоздики... 

— А почему бы тебе не торговать чистым гхи? 

— Как бы не так! Попробуй-ка его сбыть. Чистое гхи нашему поку- 
пателю не по карману. Вот мы и разбавляем его и пускаем по дешёвке, 

— Где Чундари? 

— Скоро придёт. Садись. 

— Куда же она ушла? 

— В усадьбу. За ней прислал сын заминдара. 

У Рагху Рао замерло сердце. Справившись с собой, он спросил: 

— Для чего она понадобилась Партабу Редди? 

— Откуда мне знать? 

Бхагийя усердно помешивал масло деревянной ложкой. 

— С утра ушла; наверное, скоро придёт. Садись же. 

Рагху Рао уселся рядом с ним на земле. 

Отгорел день. Близились сумерки. Багровое пламя заката уже уга- 
сало, когда наконец возвратилась Чундари. Встретив мрачный взгляд 
Рагху Рао, она боязливо отвела глаза, затем, принуждённо улыбаясь, 
подошла поближе. 

— Ты давно здесь? 

Рагху Рао не ответил. Чундари стояла подле него, перебирая паль- 
цами расшитый край своей юбки. 

— Шербету хочешь? — робко предложила она. 

— Нет. 

— А холодного кокосового молока? 

— Ничего не хочу, — рассердился Рагху Рао. — Ничего не надо. 

— Что с тобой? За что ты сердицься? 

— Где ты пропадала? 

— Партаб Редди позвал меня. 

— Почему ты пошла? 

Чундари от изумления широко раскрыла глаза. 

— Как же я могла отказаться? Ведь сам хозяин прислал за мной. 

— И что же... Что же там было? 

Чундари опустилась рядом с ним на землю и устало сказала: 

— Что было? То, что всегда бывает... 

— Шлюха! — вне себя крикнул Рагху Рао. 

Чундари вспыхнула: 

— Неправда. Я сказала ему: делайте со мной, что хотите, но я не 
позволю вам положить руку мне на грудь. 

— Как это? 

Чундари с нежностью посмотрела на Рагху Рао. 

— Она — для ребёнка... который когда-нибудь родится... 

Рагху Рао отвернулся. В сердце его теснились горечь, боль и гнев. 

— Чундари! — воскликнул он. — Если чистой должна быть грудь, 
которая вскармливает ребёнка, то почему не может быть чистым чрево, 
которое даёт ему жизнь. И разве не должны быть чистыми уста, пою- 
щие колыбельную песню? И руки, баюкающие дитя? Чундари, ты могла 
остаться чистой с головы до ног! Зачем же, зачем ты себя осквернила? 

Чундари не отвечала. Женщины её племени привыкли безропотно 
переносить все оскорбления и обиды. Она беззвучно плакала. Медленно 
текли по её лицу слёзы и капали на сухую землю, которая с жадностью 
впитывала их. 

Молча сидел Рагху Рао рядом с Чундари, глядя, как бегут её слёзы. 
Но скоро они иссякли. Ещё скорее исчезли их лёгкие следы на земле. 
Он порывисто встал; сейчас ему было ясно, что не слезами — только 
кровью можно утолить вечную жажду истерзанной земли Андхры. 
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И как только Рагху Рао понял это, он перестал думать о своей любви. 
Тогда, встав с земли, на которой он сидел рядом с Чундари, Рагху Рао 
был уже другим человеком. Е - 

°В ту же ночь Рагху Рао покинул родной дом. Он ушёл из своей де- 
ревни по той же дороге, по которой ему уже довелось однажды итти. 
Но теперь это был не прежний ватти. Он был свободен, он уходил на 
поиски новой правды, новой невесты и видел перед собой другой празд- 
нично разукрашенный паланкин... 


До сих пор Рагху Рао рассматривал события своего прошлого—вплоть 
до того дня, когда он покинул деревню, — вне их взаимной связи, словно 
они не были нанизаны на одну нить, которая проходит через всю жизнь 
человека — от его рождения до смерти. Но всё пережитое им впослед- 
ствии он уже не в состоянии был перебирать и разглядывать порознь, 
как отдельные «монеты». Стоило ему вспомнить один случай — и рядом 
с ним в памяти непременно всплывал другой; теперь все они были 
неразрывно связаны между собой. В жизни Рагху Рао бывали и 
взлёты и падения, но даже в пору самых тяжких унижений и горя его 
вела вперёд одна путеводная звезда. Без неё он, быть может, не спра- 
вился бы с испытаниями, которые он встретил в последние три года. 
Уходя из деревни, Рагху Рао ещё не знал, куда он идёт и что он будет 
делать. У него были самые неясные представления о действительности 
и об отношениях между людьми. В своей жизни он видел только беспра- 
вие и жестокость. Но неутолённая жажда любви не заглохла в сердце 
Рагху Рао за те месяцы, которые он прожил в Сурьяпете, с утра до 
вечера занятый мытьём посуды и чисткой кухонной утвари. 

Хозяйка Рагху Рао — жена купца — заставляла его работать без 
отдыха и морила голодом. Точно так же обращался с ним в деревне 
Джаган Натх Редди. Когда у купца бывали гости, Рагху Рао ложился 
спать голодным — так. же, как и в деревне. Из разговоров своих хозяев 
он узнал, что у купца есть земля и что он собирается умножить свои 
владения. И в то время как Рагху Рао изо дня в день мыл посуду и 
чистил кастрюли, на его глазах вырастал ещё один помещик, ещё один 
Джаган Натх Редди, хотя дом купца пока что не отличался большими 
размерами и поместья у него ещё не было. Рагху Рао убедился, что нет 
никакой разницы между его нынешним положением городского слуги 
и прежней участью деревенского ватти. И тогда и теперь он голодал, 
и тогда и теперь получал гроши. Мало-помалу он понял, что и в городе 
есть ватти, как есть там и свои Редди. И не бог посылает на землю 
заминдаров, они сами вырастают, как грибы, незаметно, исподволь, под 
покровом ночной тьмы. 

Купец несколько раз заставлял Рагху Рао относить товары на чёр- 
ный рынок; в то время как хозяйская мошна наполнялась деньгами, 
желудок Рагху Рао неизменно оставался пустым. Выводы напрашива- 
лись сами собой. Пример был перед глазами: один богатеет, другой 
голодает. Теперь Рагху Рао увидел своего врага вблизи. Ему никогда 
не приходилось бывать в доме Джагана Натха Редди, а теперь, живя 
в доме городского «Редди» — купца, он слышал, как тот днём и ночью 
толковал с женой только об одном — о земле и о барышах. Но они 
никогда даже словом не обмолвились о том, что не мешало бы поза- 
ботиться о своём голодном слуге. 

_ Иногда Рагху Рао спрашивал себя, не должен ли он помешать 
темным махинациям хозяина. Но как? Он ещё в деревне узнал, что 
такое произвол судьи. Он отлично разбирался в том, что сборщик 
налогов и полицейский действовали заодно, помогая друг другу. Всё 
это ему было известно не из газет, не с чужих слов, а испытано на 
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собственной шкуре. Поэтому, прожив четыре месяца в Сурьяпете, он 
и не подумал, что можно принести жалобу полиции на спекулянта. 
Ему не верилось, что судья посмеет его покарать. И если бы кто-нибудь 
посоветовал Рагху Рао обратиться в полицию, он скорее всего промол- 
чал бы, а может быть, рассмеялся советчику в лицо. 

В переулке, где жил Рагху Рао, он был не единственным городским 
ватти-судомойкой. Толпы ватти приходили из деревни в город, стека- 
лись из разных концов Хиндустана. Существовала своеобразная соли- 
дарность между ватти-судомойками. В отсутствие хозяев они едино- 
душно бранили их на чём свет стоит, чего никогда не решились бы 
сделать деревенские ватти. Но от этого Рагху Рао не становилось 
легче. Бранью можно разрядить злобу, но нельзя заглушить муки 
голода. 

Как-то, разговорившись с Винкатом, слугой, работавшим по сосед- 
ству, Рагху Рао признался, что постоянно недоедает. 

Винкат расхохотался: 

— Да ты круглый дурак! Что проку от такой службы! Если не 
хочешь голодать, воруй у хозяина — ведь он обворовывает тебя! 
Обсчитывай его на покупках: на зелени, на овощах, на горохе, на крупе, 
на бетеле! Бери всё, что плохо лежит; представится случай — тащи 
у хозяйки драгоценности, а сам — наутёк! Можно и хозяйку прихватить! 
Ты ведь молод, красив! Только что из деревни — кровь ещё в жилах 
играет! 

И Винкат, смеясь, крепко хлопнул Рагху Рао по спине. 

Винкат слыл ‘признанным вожаком слуг во всей округе. У него “был 
богатый опыт: ему ничего не стоило обворовать хозяев, во-время 
скрыться, затем поступить на новое место. Раз двадцать менял он своё 
имя и, не задумываясь, переменил бы ещё столько же раз, если бы 
понадобилось. Свою долю добычи Винкат взимал не только с тех слуг, 
которые жили по соседству и занимались мелким воровством в домах 
хозяев, — его влияние распространялось на весь район. В свободное 
время вся их шайка собиралась в условленном месте, они пьянствовали, 
курили гашиш и ругали хозяев, а вернувшись домой, смиренно и покорно 
принимались за грязную работу. 

Винкат пытался завлечь Рагху Рао в свою шайку, но тот уклонялся. 
Трудно сказать, что именно отталкивало его от этих городских ватти. 
Дома богачей, казалось ему, — это огромная мельница, которая перема- 
лывает бедняков, превращая их в преступников. Рагху Рао пригляды- 
вался к городским ватти, наблюдал их нравы и повадки и всё чаше 
вспоминал историю Даргии и Бхимийи, слышанную от отца. В прошлом 
мелкие землевладельцы, они разорились, сперва стали батраками, 
затем — ватти, как Верийя. Но мало-помалу они выслужились перед 
заминдаром и превратились в его подлых наёмников. Теперь на глазах 
у Рагху Рао совершалось подобное же превращение: городские ватти, 
куря гашиш, пьянствуя, нюхая кокаин, постепенно становились такими 
же негодяями, как Бхимийя и Даргия. Люди, которые по началу мало 
чем огличались от Рагху Рао, теперь катились по наклонной плоскости, 
падали всё ниже. Город губил всё, что было здорового и доброго в этих 
деревенских юношах. Тлетворному влиянию города Рагху Рао мог про- 
тивопоставить лишь смутную тревогу, тоску и непримиримую ненависть. 
Быть может, это и послужило для него противоядием, помогло остаться 
самим собой, избежать участи других ватти. 

Рагху Рао, как истый крестьянин, в ту пору думал не столько 
о других, сколько о себе. Он искал спасения в честном труде, работал 
изо всех сил, старался угодить хозяевам, как только мог. Но все усилия 
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оставались тщетными. Иногда, словно милостыню, ему бросали лишний 
кусок хлеба, и хозяйка снисходительно улыбалась: 

— Старательный малый! 

Несколько дней он бывал сыт, а потом — опять всё тот же голод, 
всё те же крохи. Однажды с кухни пропал небольшой поднос. Рагху 
Рао заподозрили в краже. Хозяйка избила его, а купец пригрозил, что 
сообщит в полицию. Он и пошёл было туда, но подносе неожиданно 
обнаружили в хозяйской комнате под кроватью. На этом дело и кончи- 
лось, однако ни хозяину, ни хозяйке не пришло в голову извиниться 
перед Рагху Рао. Ещё бы! Станут они унижаться перед ватти! А Рагху 
Рао чуть ли не каждый день приходилось просить прощения за самые 
незначительные провинности... Ну что ж, на то он и слуга! 

Когда его обвинили в воровстве, Рагху Рао совсем пал духом. 
Винкат, чтобы развеселить его, рассказал подходящую к случаю непри- 
стойную историю, но Рагху Рао это не утешило. Тогда Винкат посове- 
 товал ему накуриться гашиша. Он отказался. И вот ночью, когда 
Рагху Рао закончил работу, Винкат обманом, почти насильно, повёл 
его в тот квартал, где женщины торгуют своим телом. 

Рагху Рао никогда там не бывал и даже не догадывался сначала, 
куда его ведут. Винкат по дороге сказал только, что есть такое место, 
где он сразу забудет все свои обиды и огорчения. Когда они пришли, 
Винкат втолкнул его в дверь, а сам остался на пороге. Рагху Рао очу- 
‚ тился в тесной каморке, пропахшей табаком. Там было почти темно, 
и он не сразу разглядел женщину, которая сидела на постели, застлан- 
ной яркожёлтым покрывалом, и силилась улыбнуться. Рагху Рао повер- 
нулся к Винкату: 

— Куда мы попали? 

Тот положил ему на ладонь восемь анна. 

— Развлекайся, сынок! 

Винкат исчез. Рагху Рао остался наедине с женщиной. 

— Садись же! — Женщина указала рукой на постель. 

Он не пошевелился. Он молча глядел на неё. 

— Что же ты стоишь, смотришь? Садись! — В голосе женщины 
послышалось раздражение. 

Не двигаясь с места, Рагху Рао спросил: 

— Скажи, дозволено ли мне будет положить руку тебе на грудь? 

Вопрос этот, должно быть, показался женщине странным, однако 
она ответила: 

— Конечно! Ведь ты платишь за всё! 

Рагху Рао вздрогнул. Потом ноги сами унесли его прочь. Напрасно 
звала его женщина, — он уже был на улице. Винкат что-то кричал ему 
вдогонку, но Рагху Рао, не оглядываясь, шагал по мостовой — сначала 
медленно, потом всё быстрее и, наконец, бегом. Он бежал и думал 
о том, что не останется больше в Сурьяпете. Женщина в его деревне, 
по крайней мере, пыталась хоть в чём-то спасти свою чистоту, а здесь 
женщина продаётся вся, целиком. И Рагху Рао почувствовал, что долее 
не в силах жить в Сурьяпете. 

Вспоминая сейчас, во мраке тюремной камеры, о том, что побудило 
его покинуть Сурьяпет, Рагху Рао невольно улыбнулся. Из Срипурама 
он бежал в Сурьяпет, из Сурьяпета в Хайдарабад... В Хайдарабаде 
он стал рикшей. У него были сильные руки, крепкие ноги, здоровые 
легкие; без устали тащил он свою коляску в гору, с лёгкостью вёз её 
и под гору. Ему нравились залитые асфальтом улицы, электрические 
фонари, колокольчик на оглоблях его коляски. Когда ночью удавалось 
наесться досыта, он готов был поверить, что достиг предела мечтаний. 
Владелец коляски дал ему две смены верхней одежды, и Рагху Рао 
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был счастлив. С полгода он, словно резвый арабский конь, бегал по 
улицам Хайдарабада. Он привык к своему положению человека 
в упряжке и не задумывался о том, почему одни люди сидят в коляске, 
а другие везут её. Он забыл, зачем пришёл в город. Две смены одежды, 
дважды в день еда, несколько рупий в кармане — этого было доста- 
точно, чтобы жизнь казалась прекрасной. Когда же он послал отцу 
двадцать рупий, не было, вероятно, во всём Хайдарабаде человека 
счастливее Рагху Рао. Да и пиво в Хайдарабаде вкусное, и сигарету 
приятно выкурить, а главное — можно вволю поесть мяса. 

Незаметно прошли полгода этого сытого существования — и Рагху 
Рао заболел. Сначала ему казалось, что он одолеет болезнь, но одна- 
жды, поднимаясь с коляской в гору, он почувствовал дурноту и едва 
не потерял сознание. Через некоторое время Рагху Рао стал покашли- 
вать. Вечерами его знобило. 

«Лихорадка, самая обыкновенная лихорадка», — думал он. Но 
болезнь не проходила, и Рагху Рао слёг. Хозяин дал ему немного денег, 
потому что считал Рагху Рао своим лучшим рикшей; кроме того, 
и у самого Рагху Рао в то время были небольшие сбережения. Через 
месяц ему стало лучше, хотя прежние силы к нему не вернулись. Он уже 
не мог бегать так быстро, как прежде, да и кашель донимал. Врач 
посоветовал Рагху Рао отдохнуть месяца два. Но если ватти вздумает 
отдыхать, кто его будет кормить? И пришлось Рагху Рао снова встать 
в упряжку. Он задыхался, испарина покрывала лоб и теле, казалось — 
вот-вот лопнут вздувшиеся жилы и грудь разорвётся от кашля. А рабо- 
тать нужно было. Опять наступили тяжёлые времена. 

Рагху Рао задумался... Перед его мысленным взором длинной вере- 
ницей проходили сотни его седоков: клерки, торговавииеся из-за ка- 
ждой анна; студенты, которые вечно его подгоняли; бандиты, с кинжа- 
лом в руке нападавшие на прохожих в тёмных переулках и затем спа- 
савшиеся от погони; развратные мужчины и женщины, тайком зани- 
мавшиеся любовью... Когда у Рагху Рао начинался приступ кашля, 
они осыпали его грязной бранью или, не уплатив ни пайсы, нанимали 
другого рикшу. Среди седоков встречались маулави! и купцы, для кото- 
рых он был не человеком, а лошадью, женщины, считавшие, что рикша 
обязан даром катать их детей. С кем только не приходилось сталки- 
ваться Рагху Рао! В деревне он привык молча переносить лишения, 
а здесь, в городе, научился улыбаться страдая... 

В промелькнувшей перед ним длинной веренице седоков Рагху Рао 
приметил знакомое лицо... 

Это было в девять часов вечера на Абдалла-роуд. Его окликнул 
человек, нёсший связку книг, Он сразу расположил к себе Рагху Рао. 
Разговаривал весело и просто, не было в нём ни высокомерия, ни сни- 
сходительности. Седок сам назначил цену за проезд — не слишком 
много и не слишком мало, правильную цену, так что и торговаться 
с ним не пришлось. Когда Рагху Рао повёз его, он не досаждал ему 
праздными разговорами. А ведь иные люди вечно пристают к рикше 
с глупыми вопросами; им и в голову не приходит, что у рикши нехва- 
тает дыхания, — он не в состоянии одновременно тащить коляску и под- 
держивать беседу с седоком. Либо одно, либо другое! Пассажир Рагху 
Рао и тут проявил понимание: полдороги он молчал и только в конце 
Зияфи-роуд тихо сказал: 

-— Теперь надо свернуть на Акхтар-роуд. 

Подъём был крутой. У Рагху Рао началась одышка. В висках засту- 
чало. Он закашлялся. Седок сказал мягко, но повелительно: 


1 Маулави — мусульманский учёный. (Примеч. перев.) 
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— Остановись, рикша! : 

— Нет, нет, сахиб! Не беспокойтесь! — испугался Рао. — Всё про- 
шло, я довезу вас до места! 

Тем же яе допускающим возражений тоном седок повторил: 

— Рикша, стой! 

Рагху Рао остановился. в: 

«Сейчас рассердится, выругает меня и уйдёт, не заплатив», — поду- 
мал он. Но седок пошёл рядом с ним. 

— Поднимешься на гору, тогда я опять сяду. Хорошо? 

Рагху Рао с признательностью посмотрел на смуглое лицо этого 
человека. В его болыших ясных глазах светилось сочувствие. 

— Давно ли ты кашляешь? 

— Да с месяц, пожалуй... 

— Где живёшь? 

— Во дворе Гобанд Рама. 

— В профсоюзе состоишь? 

— Как? — Рагху Рао не понял вопроса. 

Человек помолчал, затем, положив руку на плечо Рагху Рао, 
сказал: 

— Ты не единственный рикша на свете. Таких, как ты, в городе 
много. У всех рикш те же заботы, те же трудности, что и у тебя. Одну 
и ту же болезнь лечат одним и тем же лекарством: рикши объедини- 
лись, организовали свой союз. 

Рагху Рао недоверчиво покосился на собеседника. Он вспомнил 
сурьяпетских судомоек, которые тоже орудовали сообща. Недовольный 
и разочарованный, он снял руку спутника сс своего плеча. 

— Нет, сахиб! Я не состою членом никакого союза и не хочу всту- 
пать в разные шайки! 

Некоторое время человек шёл молча, затем снова стал расспраши- 
вать о том, как его зовут, откуда он родом, по силам ли ему труд 
рикши, каким способом он тормозит коляску на спусках, где можно 
дёшево пообедать и найти недорогое жилище, кормит ли его хозяин и 
какой доход получает с рикши. Речь шла о серьёзных, жизненно важ- 
ных вещах, и Рагху Рао разговорился. Увлёкшись беседой, он не заме- 
тил, как они поднялись в гору, минуя перекрёстки, переулки, базары, 
и дошли до самого дома незнакомца. Он расплатился с Рагху Рао и 
пригласил его войти. 

— Выпьешь чаю, тогда пойдёшь дальше! 

Рагху Рао отказался. 

— Входи же! Стало холодно, а чай тебя согреет, подкрепит. Ну 
пойдём! 

В доме нового знакомца Рагху Рао — небольшом, но опрятном и 
уютном — две смежные комнаты были разделены занавеской из пёстрой 
ткани. В первой комнате стояли три низких стула и длинная скамья, 
на которой лежала голубая подушка. На полу был разостлан серебри- 
сто-серый ковёр, вдоль стен стояли полки с книгами. Рагху Рао с инте- 
ресом разглядывал незнакомую обстановку, когда из внутренней ком- 
наты, откинув занавеску, вышла высокая, худощавая, смуглая женщина. 
За нею выбежала маленькая девочка и обхватила руками колени 
спутника Рагху Рао. 

— Будем знакомы! — Хозяин дома ласково улыбнулся гостю. — 
Моё имя Макбуль, а это моя жена — Шарийя и дочка — Амна. 

Он взял девочку на руки и сказал: 

— Это наш друг, товарищ Рагху Рао. Поздоровайся с ним, дочка, 
посиди у него на коленях. 
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Амна протянула ручонки к Рагху Рао, и тот, удивлённый и взвол- 
нованный, усадил её к себе на колени. 

Девочка посмотрела ему в глаза и звонко воскликнула: 

— Товарищу красный привет! 

Рагху Рао с недоумением переводил взгляд с одного лица на дру- 
гое — ему улыбались дружелюбно и ласково. С минуту он пригляды- 
вался к окружавшим его добрым, милым людям и, решив, что девчурка, 
должно быть, повторяет чьё-то шуточное приветствие, запинаясь, отве- 
тил Амне: 

— Красный привет! 

Амна звонко рассмеялась, а за ней Шарийя. Улыбнулся и Макбуль. 
Затем он сказал жене: 

— Товарищ поужинает с нами. 

Рагху Рао опять удивился, но на этот раз промолчал. 

На полу разостлали дастархан\, и все принялись есть с китайских 
тарелочек. Амна примостилась на коленях у Рагху Рао, словно он при- 
ходился ей родным отцом. В сердце Рагху Рао разливалась теплота 
от прикосновения детских рук, а хозяйка дома то и дело накладывала 
ему на тарелку лучшие куски. Макбуль ужинал молча, между тем Рагху 
Рао не терпелось задать ему множество вопросов: к кому обращаются 
со СЛОВОМ «товарищ», что означает «красный привет»; но больше всего 
хотелось ему узнать, почему они разговаривают с ним так дружелюбно 
и просто, как равные с равным. 

После ужина Шарийя убрала дастархан и подала гостю пиалу 
с горячим кофе. Напившись кофе, Рагху Рао решил побеседовать с Мак- 
булем, но тот заговорил сам: 

— При таком кашле тебе нельзя работать ночью. 

Рагху Рао промолчал: 

— В вашем союзе есть врач, ты можешь лечиться у него бесплатно. 

Рагху Рао опять промолчал. 

— Как ты будешь спать в таком холоде под открытым небом? Оста- 
вайся у нас ночевать! | 

— Что означает слово «товарищ»? — спросил наконец Рагху Рао. 

Макбуль медленно поднялся со стула и, не отвечая на вопрос, ска- 
зал жене: 

— Шарийя, товарищ ночует у нас. 

Хозяйка дома принесла из смежной комнаты одеяла и подушки 
и постелила для Рагху Рао на ковре. Порывшись в книгах, Макбуль 
выбрал одну из них и сел на пол подле Рагху Рао. Оба закутались 
в одеяла. Макбуль раскрыл книгу, мягкий свет лампы освещал её глад- 
кие блестящие страницы. Он положил книгу перед Рагху Рао, и тот 
невольно погладил нежные белые листки. Юноша не знал грамоты, 
но ему очень понравилась бумага — на ощупь она гладкая, как шёлк. 
Рагху Рао нехотя возвратил книгу. Макбуль раскрыл её на первой стра- 
нице, где была нарисована карта мира, и указал пальцем на Индию: 

— Наша родина, Хиндустан! — 

Затем его палец скользнул вверх и остановился. 

— Тридцать лет тому назад, — сказал Макбуль, — эта страна, как 
и Индия сегодня, была страной ватти.. 


За окнами чернела ночь. Долго длился рассказ. И каждое `мгнове- 
ние той ночи, каждое слово Макбуля остались в памяти Рагху Рао. 
Он узнал тогда, что извечную мечту людей, которую и он лелеял, не так- 
то легко осуществить; но если за дело берутся все ватти, то им удаётся 


1 Дастархан — род скатерти. (Примеч. перев.) 
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общими усилиями сокрушать твердыни, куда более мощные и грозные, 
нежели обширные поместья Джагана Натха Редди. Плавно лилась речь 
Макбуля, и не было силы, способной преградить ей путь к сердцу 
Рагху Рао. 

В ту тёмную ночь он увидел перед собой цель жизни. Вещи и явле- 
ния, смысл которых был прежде неясен, открылись в своём подлинном 
значении; то, что он до сих пор постигал вслепую, на ощупь, теперь 
предстало в новом, сияющем свете. Если, бывало, раньше он не мог 
найти точки опоры, то сейчас он почувствовал, что крепко стоит на 
ногах. И Рагху Рао сказал себе: «Я молод, молода и та правда, что мне 
довелось сегодня узнать. Стало быть, и семена будут посеяны и урожай 
будет собран!». 

Но сейчас, в тюремной камере, Рагху Рао всё вспоминал и никак 
не мог вспомнить, — когда же уснул он в ту ночь? В памяти осталось 
только, как он и Макбуль сидят, укутанные в одеяла; Рагху Рао слу- 
шает, Макбуль говорит; рядом на ковре спит Шарийя, а возле неё 
тихонько дышит малютка Амна; детский кулачок выглядывает из-под 
одеяла; молочно-белые блики от лампы трепещут на стенах. 

Рагху Рао уже забыл, долго ли тогда он спал. Помнится, на рас- 
свете он проснулся и увидел, что Шарийя заботливо укрывает его 
одеялом. Пальцы её коснулись босых ног Рагху Рао, и, должно быть, 
от этого прикосновения что-то дрогнуло в его душе и на глазах навер- 
нулись слёзы. Сквозь влажную дымку следил он, как Шарийя под- 
вернула одеяло на Макбуле, осторожно расправила сбившуюся просты- 
ню на постели дочки, затем, с облегчением вздохнув, снова уснула, 
держа в руке ручку маленькой Амны. Слёзы бежали по щекам Рагху 
Рао, и он не стыдился их, потому что это были слёзы радости: сегодня 
он нашёл свой дом. 


Лязг засовов и скрежет тюремной двери спугнули видения прошлого: 
образы Макбуля, Шарийи, малютки Амны снова отступили в мир пере- 
житого. 

В камере Рагху Рао сверкнул ослепивший его в первый момент 
свет. Вошёл начальник тюрьмы в сопровождении двух надзирателей. 
Рагху Рао не пошевелился, он и не мог бы пошевелиться, даже если бы 
захотел. Надзиратели разомкнули на нём наручники. Начальник тюрь- 
мы приказал ему встать. Рагху Рао медленно поднимался, набирая 
в грудь воздух, расправляя плечи. И сразу же тяжёлые наручники 
соскользнули на израненные колени, причинив ему острую боль. Но он 
встал и выпрямился. 

Начальник тюрьмы развернул болышой лист бумаги и стал читать 
приговор. Рагху Рао заметил, как бумага дрожит в руках начальника 
тюрьмы, а на лице у него, носившем следы низменных страстей, выступили 
капли пота. Высший суд отклонил просьбу о помиловании. Рагху Рао 
ждёт смертная казнь. 

Завтра в семь часов утра его повесят, 

Начальник тюрьмы вытер платком лоб и спросил: 

— Желаешь что-нибудь сказать? 

Рагху Рао ответил улыбкой. 

Начальник тюрьмы пристально посмотрел в лицо заключённого. 
Впервые в жизни он сталкивался с таким человеком. За тридцать лет 
своей службы он перевидал немало арестантов; встречались среди них 
и бесшабашно смелые бандиты, которые знали, на что шли, но и они 
услышав свой смертный приговор, осыпали проклятиями правительство 
и судей. Одни плакали, у других начиналась «медвежья болезнь», неко- 
торые падали в обморок или в исступлении пытались покончить с собой; 
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были и такие, которые ломали руки и взывали к богу. Но не было ещё 
смертника, который ответил бы спокойной улыбкой на сообщение 
о предстоящей казни. 

Начальник тюрьмы не сводил глаз с лица осуждённого, пытаясь 
угадать, какое чувство прячется за этой улыбкой. Страх? Или невы- 
сказанное желание? Или тайная слабость? 

Но начальник тюрьмы так ничего и не понял. Всю жизнь он читал 
только мысли закоренелых преступников, — мог ли он постичь смысл 
гордой улыбки Человека? } 

И он поспешил уйти, не то смущённый, не то разочарованный. 

Надзиратели долго стояли молча, затем о чём-то шёпотом посове- 
щались. Наконец один из них, повидимому старший, выступил вперёд 
и сказал: 

— Нам приказано надеть на тебя наручники. Но мы не хотим. 
И приковывать к стенё не станем. Ты сможешь двигаться по камере. 

Рагху Рао ответил: 

— Делайте, как приказано. 

— Нет, нет! 

Старший надзиратель спросил вполголоса: 

— Не хочешь ли поесть? Чего-нибудь сладкого, может быть... шер- 
бета? Ты только скажи, мы принесём. 

Мне ничего не нужно, — ответил Рагху Рао, — вот только... кото- 
рый час теперь? 

Надзиратель вышел в коридор, посмотрел на часы, висевшие в кара- 
ульном помешении, и вернулся: 

— Пять часов. Скоро наступит ночь. 

Рагху Рао ничего не сказал. Тюремщики, опустив головы, оставили 
камеру. И снова заскрежетала дверь, снова раздался грохот задвигае- 
мых засовов, точно тяжёлый камень рухнул в глубокий ров. 

И потом — тишина, как в колодце; полное безмолвие. 

Рагху Рао медленно шагал по камере, стараясь пошире расстав- 
лять ноги: тогда цепь натягивалась и не так раздирала раны. 

Ст стены до стены — четыре шага... Один, два, три, четыре... Один, 
два, три, четыре... Потом — поворот и обратно — до другой стены: 
ровно четыре шага. На полу можно лежать, тслько поджав ноги. 

С каким-то новым, странным чувством мысленно оглядел себя Рагху 
Рао, словно увидел со стороны, коснулся лица, носа, ушей, груди... 

Живое, тёплое, дышит... 

А завтра этого тепла жизни, движения, дыхания, трепета ощущений, 
озарения мысли не будет. Никогда больше не будет... 

Он не боялся смерти. 

Рождение человека, детство, созревание, полный расцвет, потом 
постепенное увядание, старость и смерть — всё это были естественные, 
привычные понятия. 

А завтрашняя смерть? Какая она и за что? 

Ему ещё далеко до стабости, на теле его нет и следа увядания. Ведь 
ещё не цвели деревья в его саду, не кропил их тёплый лождь, не вста- 
вала над ним многоцветная радуга, не пел на ветвях соловей... А если 
в саду не поёт соловей, там всегда чего-то нехватает... 

Рагху Рао опустился на корточки — от пола веяло сыростью и холо- 
дом; он подпёр скованной рукой подбородок и задумался... 


..Макбуль послал его к врачу, и Рагху Рао вылечился; Макбуль 
научил его читать и писать; потом помог ему найти новую профессию, 
не такую вредную для здоровья, — подыскал для него работу на бумаж- 
ной фабрике. 
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На фабрике Рагху Рао вполне постиг механику того бесчеловечного 
заговора, в котором участвуют и крупные капиталисты в городах 
и помещики в деревнях Индии; сети этого заговора опутали все области 
жизни, и для того, чтобы обновить, изменить эту жизнь, сделать чело- 
века лучше, нужно постоянно преодолевать сопротивление старого, 
отжившего мира. На фабрике Рагху Рао научили бороться; но самое 
главное — Рагху Рао узнал много нового. Он узнал, как древесина 
и грязное, ветхое тряпьё перерабатываются в белоснежную шелкови- 
стую бумагу; как куски мёртвой железной руды превращаются в мотор, 
который мерно стучит, словно чьё-то огромное горячее сердце; как эта 
же руда, переплавленная, превращается в плуг коестьянина, в мощную 
деталь машины, в тоненькую блестящую иголку. 

Когда же перед Рагху Рао предстала вся красота новой для него 
жизни, мысль его обратилась ко временам глубокой древности. Он 
узнал, как образовался каменный уголь, откуда в недрах земли появи- 
лась нефть, какую энергию таит в себе радий. И, познав это, гордо 
поднял голову; теперь он крепко держался за руки своих товарищей, 
с которыми шёл в одном строю. Он навсегда соединён с ними, потому 
что только их руки способны вырвать из глубин земли ревниво храни- 
мые ею сокровища, только они в состоянии сделать жизнь человека 
лучше, красивее; потому что это руки созидателей новой жизни — 
рабочих, а не торгашей и стяжателей. 

На фабрике Рагху Рао за год узнал очень многое. Вряд`ли перед 
ним открылось бы столько нового, работай он и десять лет в другом 
месте. Он боролся не в одиночку, полагался не только на собственные 
силы, он теперь знал, как руководить забастовкой, и не падал духом, 
когда приходилось терпеть поражение. Ему пришлось иметь дело с 
прислужниками хозяина-фабриканта; они ничем не отличались от 
челяди заминдара. Но в городе было легче дать им отпор. Не раз ему 
приходилось отбиваться от хозяйских наймитов, нападавших на него с 
ножом и дубинкой. Потом его уволили с фабрики, и четыре месяца он 
отсидел в тюрьме. ” 

К великому своему изумлению он встретил в тюрьме земляка — 
пастуха Нагишвара. Но Рагху Рао перестал удивляться, когда Нагии- 
вар рассказал о переменах, происшедших в его родном Срипураме. 
Новые веяния проникли и в деревню. Ватти, смиренно терпевшие 
многовековый гнёт, батраки, пастухи и лесные жители из племени 
койя — иначе говоря, весь безземельный люд — объединились в 50ю3. 
И, объединившись, потребовали свою землю у Джагана Натха Редди, 
который владеет сорока деревнями со всеми их угодьями. Теперь 
в Срипураме что ни день — стычки, полицейские хватают ватти. бро- 
сают в тюрьму, издеваются над ними. Но пламя разгорается, ватти 
дерутся, как львы. Кое-где. они стали засевать землю, не спросив 
разрешения заминдара. Именно за это арестовали и Нагишвара. 

Рагху Рао не переставал радоваться этим вестям. Невероятным 
казалось только, что полудикое племя койя — отсталые лесные люди — 
осмелились восстать против рабства и прониклись духом единения. 

— Койя у нас самые стойкие, — сказал Нагишвар. — Видел бы ты, 
какой это сплочённый народ! Ты бы глазам своим не поверил! Да и мы, 
пастухи, обогнали вас, ватти. Теперь держись! 

Нагишвар, смеясь, машинально провёл рукой по волосам, и лицо его 
вдруг омрачилось. 

— Что ты? — спросил его Рагху Рао. 

Нагишвар наклонил голову: от лба до макушки тянулся глубокий 
рваный рубец. На этом месте не осталось ни одного волоса — так 
бывает после ожога. | 
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— Кто тебя так изувечил? — встревожился Рагху Рао. 

— Всех арестованных заперли в конюшне заминдара. — Голос 
Нагишвара звучал глухо, устало. — Меня посадили отдельно... Два дня 
не давали есть, били... Но я не назвал имена товарищей. Тогда стали 
жечь мои волосы, потом железным гвоздём сдирали кожу с головы... 
Они смеялись и приговаривали: «Мы на твоей голове прокладываем 
дорогу в Москву. По ней ты прямо в Москву попадёшь, понял?». Где 
тут понять... Это такая боль, что я потерял сознание... 

Нагишвар долго молчал; не находил слов и Рагху Рао. Затем, 
поглаживая рубец, Нагишвар раздумчиво сказал: 

— А всё-таки, брат мой, хотелось бы знать, где она, эта самая 
Москва? 

— Неужели не знаешь? 

Нагишвар покачал головой. 

— Не знаю, брат мой. 

— Москва — это город, — сказал Рагху Рао и, подумав, добавил: — 
а ещё... Москва — это Идея. 

Нагишвар беспомощно покачал головой. 

— Брат мой, я тёмный человек, всего лишь лесной пастух! Что 
я знаю? Только то, что ни у меня, ни у моего отца, ни у отца моего 
отца никогда не было земли. Но теперь мы надеемся получить землю, 
и, пока живы, будет жить в нашем сердце и надежда. 

— Имя твоей надежды — Москва! 

— А если так, — решительно сказал Нагишвар, — пускай хоть по 
всему телу чертят гвоздём дорогу, — я не отдам им мою надежду! 

Рагху Рао крепко пожал руку Нагишвара, 

— Как только нас выпустят, вместе пойдём в деревню! 

Однако их освободили не в один день. Нагишвар должен был ещё 
две недели отсидеть в тюрьме, и Рагху Рао решил сразу же отправиться 
в путь. р 

У ворот тюрьмы его ждали Макбуль с товарищами. Рагху Рао рас- 
сказал о своём замысле Макбулю; тот горячо его одобрил, так как 
и сам считал, что Рагху Рао пора вернуться в деревню — руководить 
крестьянским движением. 

— Создалось серьёзное положение, — сказал Макбуль, — полиция 
низама ! уже не в состоянии собственными силами справиться с крестья- 
нами и совместно с целой армией резакаров ? пытается подавить восста- 
ние во владениях Джагана Натха Редди. 

— Как же так? Джаган Натх Редди — индуист, а братство резака- 
ров — мусульманская организация. Что между ними общего? 

— У богачей и насильников один бог. Когда реакционным силам 
в нашей стране грозит поражение, они забывают о религиозной розни, — 
ответил Макбуль. 

Он снабдил Рагху Рао адресами людей, у которых можно остано- 
виться и встретить товарищей, хорошо знающих местную обстановку. 
Выучив наизусть адреса, Рагху Рао обнял на прощание Макбуля и 
зашагал по дороге. 

По 'Мере того, как Рагху Рао удалялся от Хайдарабада, всё чаше 
попадались на пути развалины, сожжённые селения, всё явственнее ста- 
новились размеры народного бедствия. Вначале ещё изредка мелькали 
фигуры крестьян, работавших на поле, но чем дальше от столицы кня- 
жества, тем безлюднее становилась местность. 

Ним, смоковница, акация. Поля проса, заросли кустарников, а по 


' Низам — правитель княжества Хайдарабад. (Примеч. перев.) 
2 Резакары — наёмники низама. (Примеч. перев.) 
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обе стороны дороги, куда ни глянешь, одна над другой громоздятся 
чёрные скалы, точно их, играя, сложили в кучу дети-великаны. Пейзаж, 
с детства знакомый Рагху Рао во всех подробностях. Только не было 
здесь того, кто засеял поля просом, посадил на межах деревья умдама, 
вырыл колодцы, протоптал дорожки от деревни к полю, того, кто изме- 
няет природу, одухотворяет и осмысливает картину мира, — не было 
человека. Отдельные частности картины остались без изменений: те же 
краски, те же пропорции, к которым Рагху Рао привык. Но всё казалось 
до странности чужим, как если бы в самой середине привычной картины 
зияла пустота — дыра, пробитая по чьей-то злой воле. 

Когда Рагху Рао пришёл в деревню Керим-Нагар, где он должен 
был встретиться с крестьянином Илла Реди, он нашёл здесь Только 
следы пожара. Раньше деревня насчитывала домов пятьдесят — шесть- 
десят; теперь от неё осталось одно пепелище. Лишь кое-где уцелели гли- 
нобитные стены. Илла Реди был зажиточнее других крестьян, и дом его, 
хотя и одноэтажный, был построен более основательно. Нос и от жилища 
Илла Реди сохранились лишь стены. У водосточной канавы во дворе, 
вымощенном шахабадскими каменными плитами, валялась кружка, ря- 
дом с ней — два болыших камня. Стены дома ещё дымились. Посреди 
двора лежало обезглавленное тело Илла Реди. Отрубленная голова его 
откатилась в сторону. Рагху Рао, не отрываясь, смотрел в мёртвые 
открытые глаза Илла Реди. Огромным усилием воли он заставил себя 
отвести взгляд от этих застывших глаз и, подавленный, побрёл дальше. 

У Рагху Рао было с собой письмо Макбуля к Илла Реди. Илла Реди 
не довелось его прочитать, но своей смертью он доказал, что был до- 
стоин доверия Макбуля. 

Из сожжённой деревни Рагху Рао направился к Будханскому лесу. 
Всю дорогу тянулись перед ним выжженные посевы проса. Среди заро- 
слей кустарников лежало тело убитой девушки. Он подошёл поближе, 
в кусты метнулся шакал и бросился прочь. Рагху Рао подтащил 
мёртвое тело к насыпи у края поля и, разрыв её руками, засыпал труп 
глиной и щебнем. 

Отряхнув с себя землю, он пошёл дальше. Глаза его были воспале- 
ны, в горле пересохло, хотелось пить. Сейчас, чтобы утолить мучитель- 
ную жажду, он, кажется, ничем бы не побрезгал. 

Ему стало легче в прохладном сумраке Будханского леса. В листве 
тенистых деревьев щебетали птицы. Только звуки его шагов да шорох 
притаившихся в кустах лесных зверушек нарушали безмолвие леса. 
Впереди вилась едва заметная тропинка, уводившая в чащу. Рагху Рао 
шёл осторожно, чутко прислушиваясь к тишине, готовый к любой неожи- 
данности и всё же надеясь, что ему посчастливится напасть на след 
нужных людей. Порой ему мерещилось, будто из-за деревьев при- 
стально смотрят чьи-то глаза, будто за его спиной занесена рука с 
кинжалом. Рагху Рао всё время оглядывался по сторонам, но он был 
один в лесу. 

У большого холма, поросшего кустарником, он услышал окрик: 

— Стой! 

Рагху Рао замер на месте. На холме показалась высокая, седая жен- 
щина с тёмным морщинистым лицом, вооружённая винтовкой. 

Рагху Рао узнал Женщину. 

— Кашамма! 

Она опустила винтовку дулом вниз и, приставив щитком ладонь к 
глазам, всматривалась в пришельца. 

— Я Рагху Рао! Рагху Рао! Я товарищ Макбуля! 

Кашамма стала быстро спускаться. Следом за ней выбежали не- 
сколько вооружённых мужчин. 
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Только подойдя к нему почти вплотную, Кашамма поверила, что 
перед ней действительно Рагху Рао. Она положила руку на его голову: 

—- Отчего ты так исхудал, сынок? Я с трудом тебя узнала! 

— Тюрьма не родной дом, мать! 

— Ты давно на свободе? 

— Позавчера выпустили. 

— Здоров ли Макбуль? 

В голосе Кашаммы звучала материнская забота и ласка. У Рагху 
Рао перехватило горло. Он ещё видел перед собой мёртвые глаза Илла 
Реди, а Кашамма, его мать, так спокойно расспрашивала Рагху Рао 
о делах, о здоровье Макбуля, как будто ничего не произошло и её един- 
ственный сын не сложил голову, защищая права крестьян. 

Поэтому Рагху Рао решился спросить: 

— Когда случилась эта беда? 

Кашамма уклонилась от прямого ответа: 

— То, что случилось у нас, — дело обычное! Так поступают теперь 
со всеми деревнями, где крестьянские союзы отказываются платить дань 
помещику. На нашу деревню напали ночью и подожгли. Будь это днём, 
нам бы всем не сдобровать! А в темноте многим удалось бежать в лес. 
Сейчас люди здесь, со мной. 

На лице Кашаммы не было и тени страха. Она говорила спокойно. 
Рагху Рао слыхал от Нагишвара о мужестве и бесстрашии Кашаммы, ' 
о том, как смело и беспристрастно выступала она на собраниях кре- 
стьянского союза, иной раз даже против. собственного сына. Случалось, 
Илла Реди расходился во взглядах с большинством бедняков. Тогда 
мать указывала ему на ошибки. Рагху Рао смотрел на мудрое, покрытое 
морщинами лицо Кашаммы, и на память ему приходили старинные по- 
говорки на языке телугу, которые народ сложил во славу женщины. 

«Хорошая женщина, — гласит одна такая поговорка, — это рабы- 
ня в работе, визирь в совете, жрица в любви, мать у колыбели». и, по- 
думал Рагху Рао, «воин в бою». Теперь пришла пора для новых погово- 
рок и пословиц. Недаром в деревнях Андхры, в самой гуще народной, 
меняются старые поговорки и пословицы, рождаются новые. 

‚ — Что делать дальше? — спросила Кашамма. — Крестьяне разбежа- 
лись и прячутся в лесах... 

— Макбуль говорил, да и другие товарищи с ним согласны, что 
крестьянские союзы должны немедленно приступить к разделу земли 
между бедняками. Отказываться платить налоги низаму и дань 
помещикам — этого теперь мало. Какой смысл отсиживаться в лесу? 
Нужно вернуться в свою деревню и защищать её! Пора дать землю 
крестьянам! 

— Верно! — отозвался один из спутников Кашаммы. — Нам, людям 
из племени койя, тоже нужна земля! Пора дать землю жителям леса! 
Тогда крепче будет наша дружба с крестьянами! 

— Да, вы заслужили это право, — поддержал его Рагху Рао. 

Немало крови пролили жители лесов Андхры, с давних времён 
сражавшиеся с чужеземвыми захватчиками. Каждый ребёнок здесь 
слыхал о вожде лесных племён — Алури Сита Рам Раджу. Из уст в 
уста передаётся легенда о том, что и поныне живёт Алури Сита Рам 
Раджу в лесах Андхры, воодушевляя храбрых койя в их борьбе с пора- 
ботителями. 

Среди людей, обступивших Кашамму, оказались чамар! и малу *. 
Они заговорили наперебой: 


1 Чамар — член касты сапожников. (Примеч. перев.) 
* Малу — батрак. (Примеч. перев.). 
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— Хорошо сказано. Когда земля будет нашей, пусть попробуют её 
отнять! Надо, чтобы и чамар и малу получили свою долю! 

— Они получат её первыми, — ответил Рагху Рао. — Ведь земля 
будет принадлежать тем, кто её обрабатывает. Не так ли? - } 

Подумав немного, Кашамма обратилась к стоявшему за неи коия: 

— Рамул, оповести всех в лесу, что мы возвращаемся в Керим- 
Нагар. Будем делить землю. 

Рамул, а вслед за ним чамар и малу отправились разносить весть 
о разделе земли. 

— До чего пить хочется, — вздохнул Рагху Рао. 

Кашамма принесла глиняный кувшин с водой, и Рагху Рао припал 
к нему губами. Утолив жажду, он сказал: 

— Мать! Мне кажется, ты и одна можешь всё, что нужно, сделать. 
Или мне остаться, помочь тебе? 

— Нет, Рагху Рао, — ответила Кашамма, — ступай, я сама управ- 
люсь! 

Рагху Рао отошёл уже на несколько шагов, но почувствовал на себе 
взгляд Кашаммы и оглянулся. Она сидела на вершине холма, положив 
на колени винтовку, лицо её приняло незнакомое ему беспокойно- 
напряжённое выражение. Рагху Рао не придал этому значения и пошёл 
было дальше, как вдруг Кашамма окликнула его: 

— Послушай-ка, Рагху Рао! 

Он остановился. Но Кашамма умолкла и смотрела отсутствующим 
взглядом куда-то вдаль. Затем, так же неподвижно сидя на своём месте, 
она тихо спросила: 

— Скажи, глаза у него так и остались... сткрытыми? 

Перед Рагху Рао с пронзительной ясностью предстала недавно ви- 
денная картина: голые стены в копоти пожара, двор, мощённый шахабад- 
ским камнем, обезглавленное тело посреди двора, мёртвая голова, отка- 
тившаяся в сторону, открытые неподвижные глаза, которые смотрят в 
упор с немым вопросом... 

Рагху Рао ничего не ответил и поник головой. 

Всё тем же невидящим взглядом Кашамма смотрела куда-то в про- 
странство. И вдруг она уткнулась лицом в колени, седые волосы рассы- 
пались, тяжёлые частые слёзы закапали на ствол винтовки. 

Жалость захлестнула сердце Рагху Рао, но он подавил её и пошёл 
дальше. Он поступил так не потому, что в нём притупились человеческие 
чувства. Нет! В душе его попрежнему жили любовь к другу и состра- 
дание к горю матери, но он всё-таки не вернулся. Сейчас им владели 
две мысли, возникшие одна за другой. Первая о том, что путь к буду- 
щему неизбежно будет мучительным. Сколько слёз и крови прольётся, 
сколько страданий перенесут люди, прежде чем сделают хоть один шаг 
по этому пути, даже полшага, а может быть, и четверть шага! 

Вторая мысль была о Кашамме. В этой женщине живёт душа нозого 
человека. Её раненое чувство материнства не помешает ей, конечно, 
выйти на новую дорогу, где мать, потерявшая своё дитя, обретёт тысячи 
других детей, широко раскроет всем сиротам свои полные любви объя- 
тия. Вот почему Рагху Рао не тревожился за судьбу Кашаммы. Вот 
почему он не стал утешать рыдающую женщину и пошёл своей дорогой. 

И вот тогда у него созрело новое решение (даже сейчас, накануне 
казни, лицо его просветлело при этом воспоминании): он ‘не должен 
оставаться только гонцом, несущим радостную весть о переделе земли, 
он сам будет в нём участвовать. Он даст счастье людям, которые знали 
только горе и слёзы. 

° Первая деревня, где Рагху Рао принял участие в разделе земли, 
была Билам Палли. Он стал свидетелем того, как бездомные, обездо- 
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ленные крестьяне обретали веру в свои силы, веру в будущее. Восста- 
навливались и заселялись жилища; в обновлённой деревне наводили 
чистоту, убирали мусор, рыли сточные канавы; плуг снова вспахивал 
землю. Крестьянин вздохнул свободно, полной грудью. Тиранов и угне- 
тателей охватил ужас. Вчерашние деспоты, столетиями самовластно 
правившие в своих владениях, теперь тайком бежали от народного. гнева, 
отсиживались в городах. Крестьяне из Билам Палли организовали осо- 
бый отряд, который помогал Рагху Рао делить землю в других дерев- 
нях. И, по мере того как Рагху Рао переходил из одного селения в дру- 
гое, толпа крестьян, следовавших за ним, всё росла. Это был поток, 
который нельзя остановить; наводнение, с каждым днём разливавшееся 
всё шире. Если раньше крестьянин подвигался к своей цели черепашьим 
шагом, то теперь он стремительно шёл к ней шагами сказочного’  вели- 
кана. Голова его достигала небес, песня его гремела по всей вселенной. 
Землепашец перепахивал свою судьбу, завоёвывал небо; и один за дру- 
гим рушились устои помещичьих усадеб. От Билам Палли до Патти 
Паду, от Патти Паду до Срипурама — по всей родной земле Рагху Рао 
гремел ликующий праздник жизни, подобного которому ещё не бывало. 


Рагху Рао почудилось вдруг, что во всех углах его тёмной камеры 
вспыхнули отблески праздничных огней. Казалось, свежее дыхание бури 
проникло сквозь тюремные стены и унесло с собой Рагху Рао в далёкий 
Срипурам, подобно тому как уносит оно клочья пены закипающей 
морской волны. И Рагху Рао снова прошёл свой путь из Патти Паду 
до Срипурама... 


Вот оно, величественное шествие крестьян, растянувшееся от Патти 
Паду до Срипурама! Его открывает отряд из племени койя, за ним дви- 
жется колонна пастухов, затем — ватти. Идут знаменосцы, трубачи, ба- 
рабанщики бьют в барабаны... Посредине процессии плывёт сверкаю- 
щий яркими красками закрытый паланкин; по бокам его развеваются 
пурпурные занавески. В нём несут документы, отнятые у помещиков: 
закладные на землю, закладные на жизнь и честь человека. В некото- 
рых поместьях эти документы не понадобилось даже отнимать: замин- 
дары бежали, бросив на произвол судьбы свои разбойничьи гнёзда, свои 
дома-крепости, оплот грабежа и насилия. 

За нарядным закрытым паланкином несут ешё два открытых палан- 
кина. В одном из них — Рагху Рао, в другом — Нагишвар. По выходе из 
тюрьмы он присоединился к своему другу в деревне Патти Паду. Как 
ни отказывались они, желая итти пешком вместе со всеми, крестьяне. 
усадили их в паланкины. За ними движется густая толпа, в которой 
мелькают барабанщики, плясуны... Весёлые голоса то там, то тут вы- 
крикивают слова призывов к своим братьям-крестьянам. Дети, старики. 
женщины, юноши — люди всех возрастов вышли из своих домов. Во всей 
деревне ни одной двери на запоре — сегодня нет воров и преступников, 
сегодня все стали хозяевами земли! 

Шествие остановилось у ворот усадьбы заминдара. Во двор внесли 
и опустили на землю закрытый паланкин с развевающимися пурпур- 
ными занавесками; женщины. пришедшие сюда заранее, устроили ему 
торжественную встречу. Они совершали в его честь обряд арти\, раз- 
брасывали цветы и мелкие монеты, славили его радостными гимнами... 

Рагху Рао стоял, заворожённый этим зрелищем. Сколько раз пытался 
он представить себе, какой будет долгожданная революция в его дерев- 


1 Церемония арти — торжественное шествие с фонарями вокруг изображения 
божества. (Примеч. перев.) 
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не! В воображении Рагху Рао она принимала самые различные формы: 
вихря, сметающего всё на своём пути, могучей народной армии, леса 
штыков, обагрённых кровью врага... Но ему никогда и не грезилось, что 
революция может предстать, как застенчивая невеста в закрытом палан- 
кине с задёрнутыми пурпурными занавесками, что её встретят гимнами 
и в честь её будут совершать обряд арти, а на винтовках крестьянских 
воинов будут алеть знаки их касты. 

И Рагху Рао понял, что все его прежние представления о революции 
были неверными, надуманными. Революция в Индии будет индийской 
по форме. Она придёт, неразрывно связанная с нашей культурой, с на- 
шей цивилизацией, с нашими обычаями; она придёт, овеянная аромата- 
ми нашей родины, под звуки песен нашего народа. Она будет отли- 
чаться от революций, происходивших за пределами Индии. Своеобразная, 
особенная, она будет говорить с нами на нашем языке, и мы с первого 
взгляда узнаем её: 

— Да! Эта революция — наша! 


Размышления Рагху Рао прервал старейший крестьянин деревни — 
Нарайян: он вложил в его руку джариб — сажень для отмеривания 
земли, — которым до сих пор распоряжался только патвари ', 

— Ну, сынок, — сказал Нарайян,— приступай! Дели землю! 

Приняв из его рук джариб, Рагху Рао обратился к крестьянам: 

—- В таком деле не обойтись без патвари. Где же он, где досгослав- 
ный Рама Пунтлу? 

Раздался взрыв смеха. Голос из толпы ответил: 

— Ведь он помещичий патвари. Среди них мудрено сыскать такого, 
кто пошёл бы за бедняков! Сажень в его руках работала на заминдара! 
Вместе с ним он и сбежал! 

— А куда же девался деревенский жрец Шри Шия Рам Шастри? — 
продолжал спрашивать Рагху Рао. —- Можем ли мы справить сегодня- 
шнее торжество без моления благочестивого старца? 

Слушатели снова разразились хохотом. За них ответил Нагиш- 
вар: 

— Священнослужитель лжи Шри Шия Рам Шастри не преминул 
бы явиться сюда, если бы требовалось освятить власть заминдара. Но 
сегодня освящается власть крестьян! 

В толпе раздались нетерпеливые голоса: 

— Дели землю, Рагху Рао! Обойдёмся без патвари и жреца! Хватит, 
заждались! Сотни лет ждали этого дня! 

Рагху Рао поднял над головой сажень и сказал: 

— Что ж, если так, бейте в барабаны, барабанщики! Трубите, тру- 
бачи! Вперёд, в поле! Началась новая жизнь для крестьян Срипу- 
рама. 

Рагху Рао шёл впереди. В такт его шагам мерно били барабаны. 
Люди были вне себя от счастья. Седобородые старцы смеялись и громко 
плакали. Толпа запела хвалебный гимн. Сначала зазвенели высокие жен- 
ские голоса. Затем вступили рокочущие басы мужчин, и над полями 
Срипурама разлилась многоголосая песня: 


Сыны Андхры не знают 

Ни трусости, ни малодушия. 

Народ, для тебя наступил 

День искуса, день испытанья. 
Вставайте же, люди, смыкайте ряды! 
Дорогу шествию Свободы! 


1 Патвари — деревенский писарь. (Примеч. перев.) 
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Рагху Рао прижал ладони к влажным глазам... 

Если когда- нибудь он и был по-настоящему счастлив, то именно те 
пять дней, когда делили землю в Срипураме. 

Не обходилось, конечно, без споров и недоразумений. Случалось, что 
крестьянин отказывался от надела, требуя другой, приглянувшийся ему 
кусок земли. Иной раз ёму хотелось получить больше, чем он был в с0- 
стоянии обработать. Были и такие крестьяне, которые скрывали, что у 
них уже есть земля. Тогда на помощь приходили старики или члены 
панчаята \, которые знали каждый клочок зёмли в своей деревне. В конце 
концов все споры разрешались мирно... 

Тут Рагху Рао вспомнилось, сколько волнений он доставил своему 
отцу. Он твёрдо решил, что нарежет ему землю в последнюю очередь, 
из того, Что останется. Нельзя же иначе! Но Верийя знать ничего не 
хотел. ОН 10 и дело подбегал к Рагху Рао и, всхлипывая, как ребёнок, 
нетерпеливо требовал свою долю земли. Рагху Рао молча улыбался и 
продолжал неторопливо и тщательно отмеривать участок за участком. 
Недоумевающий и растерянный, Верийя жаловался крестьянам на рав- 
нодушие сына. К Рагху Рао подходили; уговаривали пожалеть отца, 
предлагали ему первым выбрать себе участок. Но Рагху Раб только 
улыбался. И когда Верийя совсем отчаялся и потерял надежду, что полу- 
чит землю, ему дали наконец участок. Против воли Рагху Рао члены 
деревенского панчаята нарезали Верийе столько земли, сколько он и не 
мечтал получить: на его долю, на долю Рагху Рад, будущей жены Рагху 
Рао и их будущих детей. 

Верийя выбежал на середину своего поля, поднял кусок жирной, чёр- 
ной земли, подбросил его высоко в воздух и закричал, приплясывая 01 
радости: 

— Моя земля! Моя! 

Потом кинулся к сыну, обнял его и заплакал. 


На пятый день передел был закончен; и землёй стали владеть те, кто 
на ней трудился. Рагху Рао решил отдохнуть, побродить в окрестностях 
Срипурама. Близился вечер. Пальмовые рощи наполнились птичьим 
гомоном. Подхваченные порывом ветра; кружили в воздухе увядшие, 
сухие листья и с тихим шелестом ложились на траву. Рагху Рао шёл не 
торопясь, погружённый в свои мысли, не замечая дороги. Деревня оста- 
лась позади. Казалось, ноги сами несли его в сторону реки Бхугавати. 

Догорали последние лучи заката, когда Рагху Рао очутился наконей 
на берегу Бхугавати. Охваченный видениями прошлого, он сел на чёрный 
камень. Мало-помалу из круговорота мелькавших перед ним образов 
отделился один — самый отчётливый; и он ясно увидел Чундари. Зеле- 
новатые, озарённые любовью глаза; лукавая улыбка на тонких губах; 
перевитые лентой кудри, бронзовые браслеты. Рагху Рао не мог бы с 
точностью сказать, В какую именно минуту она появилась перед ним, 
почему с таким волнением вглядывался он в её черты, почему так 
внезапно она завладела всем его существом: 

И Рагху Рао мысленно обратился к ней: 

— Чундари! Где ты теперь? На берегу какой реки, у чьего шатра ты 
сидишь и кого поджидаешь? Попрежнему ли ты одна или встретила 
человека, который пришёлся тебе по сердцу? 

И вдруг Рагху Рао понял; что всю жизнь он будет ждать Чундари, 
никогда ему не удастся вытеснить из памяти её образ. Неутолённую  лю- 
бовь всегда ‚труднее забыть. Чувство Рагху Рао нельзя было назвать 
возвышенной; необыкновенной, всепоглощающей страстью, ради которой 


1 Панчаят -— деревенский совет. (Примеч. перев.), 
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идёшь на смерть. Но разве не бывает, что человек через всю свою жизнь 
проносит одну-единственную любовь, и где бы он ни был, что бы ни 
делал, за работой и на отдыхе, во сне и наяву, в шумной толпе или за 
тихой беседой, — перед его глазами неотступно стоит всё тот же знако- 
мый образ. И, не глядя, он видит его и, не думая, все помыслы устре- 
мляет к нему, старается не вспоминать, но всегда помнит о нём. На 
смертном одре, в последние минуты жизни встаёт перед ним всё то же 
лучезарное лицо; с ним связаны такие прекрасные, такие нежные воспо- 
минания, с которыми невозможно расстаться до самого конца! 

Если раньше Рагху Рао считал, что ничто уже не связывает его 
с Чундари — любовь к родной земле победила в нём любовь к жен- 
щине, — то в эту минуту ему стало ясно, что одно чувство не убило дру- 
гого. Они очень различные, но могут жить рядом в сердце. И оттого, что 
на берегу Бхугавати не было теперь шатра Чундари, беспокойство, уны- 
ние и скорбь охватили Рагху Рао. Как быть ему дальше, он не знал. 
Можно разделить землю, а любовь — разве её разрежешь на части? 
Землю можно измерить, но как найти меру для любви? 

В тот день, когда Рагху Рао покинул плачушую Чундари, он совсем 
ещё мало знал жизнь. Его ослепил гнев, и он не подумал о том, как 
печально сложилась судьба девушки. Люди её племени были изгоями. 
У них не было ни земли, ни имущества, ни крова. Они находились 
в полной зависимости от господ, и жилось им не только хуже, чем ват- 
ти, — хуже, чем скоту! Зная обо всём этом, он оскорбил еб, назвал распут- 
ной девкой! Не захотел понять, как тяжело ей было! Да, быть может, 
его Чундари, в чьём сердце пылал огонь любви, а из глаз катились слё- 
зы, Чундари, оплакивавшая несбывшуюся мечту о новой жизни, была 
лучше, чище, чем он, Рагху Рао! 

Его товарищи правильно поступили, выделив землю койя и ломба- 
ру — самым забитым и отсталым племенам, бездомным лесным бродя- 
гам, деревенским нищим. Должно быть, его товарищи знали, сколько 
слёз выплакала Чундари и такие, как она, девушки. И, конечно, им было 
известно и то, что любовь к родной земле сродни всем другим привязан- 
ностям человека. Как старшая сестра, она помогает им, растит, лелеет 
их! Когда у всех Чундари будет своя земля, они станут чистыми с ног 
до головы и ни перед кем не склонят голову. 

Быть может, Рагху Рао никогда больше не встретит Чундари, нико- 
гда её не увидит. Быть может, ему не придётся строить для неё дом, 
ласкать детей, которых она родит. Быть может, ему не суждено насла- 
диться жизнью мягкой и нежной, как шёлк, к которому он прикоснулся 
в детстве, на ярмарке. Торговец Рамия Сити тогда при всём народе 
обругал его и прогнал прочь. Теперь Рагху Рао был твёрдо убеждён 
в одном — установленные в его деревне новые отношения между челове- 
ком и землёй настолько справедливы, что их благотворное влияние ска- 
жется на всех сторонах жизни, и девушкам племени ломбару уже не 
придётся оплакивать на берегу Бхугавати свою поруганную честь. 


Мысль эта принесла облегчение Рагху Рао, и хотя тоска по Чундари 
и тревога за её судьбу попрежнему не оставляли его, он поднялся с чёр- 
ного камня и пошёл домой, в деревню. 

Любовь к Чундари была только его, Рагху Рао, личным чувством, 
а вопрос о том, как поступить с усадьбой заминдара, касался всей де- 
ревни. Что теперь делать? Заминдар бежал, поместье опустело. Впервые 
крестьяне получили доступ в дом Джагана Натх Редди. Раньше они ви- 
дели только высокие ворота, мошёный двор, куда их вызывали, чтобы 
взыскать налоги и феодальные поборы или дать наряд на работу: здесь 
над ними чинили суд и расправу, лишали права на землю, били плеть- 
ми. Редко кого из крестьян пускали хотя бы на порог приёмной замин- 
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дара; правда, иным несчастным женщинам пришлось, подобно Чундари, 
побывать в его покоях. Но ни один из жителей деревни не мог с уверен- 
ностью сказать, что происходит за высокой оградой, в большом доме, на 
крытых верандах и внутренних двориках, в комнатах, где полы выложе- 
ны мраморными плитами, а потолок подпирают стройные колонны. 

В первые дни, пока шёл раздел земли, никто и не вспоминал о зло- 
счастной усадьбе, но когда с разделом покончили, крестьяне, их жёны 
и прежде всего детвора отправились гурьбой в дом заминдара. Они 
внимательно осмотрели его снаружи и внутри, ребятишки с весёлыми 
криками бегали вокруг колонн, ложились на мраморный пол, громко 
хлопали в ладоши в просторных залах с высокими потолками и радост- 
но смеялись, услышав звучные раскаты эхо. Даже старики осматривали 
усадьбу с таким искренним интересом и удивлением, словно попали 
в музей. А на самом деле усадьба заминдара не представляла собой 
ничего особо примечательного. В таких домах жили многие помещики 
Андхры, и каждый кирпич, уложенный в их стенах, был замешан на 
крестьянской крови. 

Женщины сразу решили, как поступить с усадьбой, — отдать женскую 
половину дома Истри сабха !! В часы досуга они будут здесь собирать- 
ся за рукоделием. 

Приёмной заминдара распорядились члены деревенского панчаята; 
в этой прохладной комнате будут проходить их собрания. Раньше они 
сходились под открытым небом — на каменистом пригорке, посреди 
деревни; солнце так жгло, таким зноем отдавало от пылающих камней, 
что трудно было что-либо решить толком. 

А в заминдаровых закромах будет храниться зерно, принадлежа- 
щее крестьянам. 

В просторной светлой комнате, прежде служившей спальней замин- 
дару, надо открыть новую школу для деревенских ребят, предложил 
Рагху Рао. 

— Кто же будет учить детей? — спросила старая Пуламма. 

Ответить на этот вопрос было нелегко. Кроме школьного учителя, 
образованными людьми в деревне считались заминдар и его приближён- 
ные — полицейский, патель, патвари, жрец. После их бегства в Срипура- 
ме не осталось ни одного грамотного человека. Заминдар утверждал, что 
образование приносит только вред крестьянам: в головах родятся опас- 
ные мысли, которые толкают людей к революции, к бунту. Стоит кре- 
стьянину, который прежде покорно, как буйвол, ходил по кругу, при- 
водя в движение маслобойку, научиться читать, — и он воображает себя 
человеком. Между тем заминдару нужен рабочий скот, а не человек! 

— Пригласим учителя из Хайдарабада! — сказал Рагху Рао. 

— А пока он приедет, как быть? — встревожилась старая Пуламма. 

— А пока я сам буду учить детей! 

Глаза Пуламмы просияли. Она одобрительно закивала головой. 

— Ты-то чему радуешься, матушка? — удивился Рагху Рао. — Ведь 
у тебя нет ни сына, ни дочери. Зачем тебе школа? 

— Я сама буду учиться! — воскликнула старуха. 


Рагху Рао поднялся с холодного каменного пола, выпрямился. рас- 
правил плечи, потом, опустив голову, медленно зашагал по камере. 
Воспоминания о дальнейших событиях наполнили его чувством щемящей 
тревоги. 


Сотни деревень последовали примеру Срипурама, и за три-четыре 
месяца крестьяне переделили около миллиона акров земли. Заминдары 


1 Истри сабха — женская организация взаимопомощи. (Примеч. перев.) 
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и их челядь укрылись В городах и оттуда при поддержке войск низама, 
полиции и отрядов резакаров Вели наступление на деревни. Дважды 
Пытался Джаган Натх Редди напасть на Срипурам, но оба раза кресть- 
яне дали ему решительный отпор; они мужественно отстаивали свои 
дома, землю, честь своих жён и дочерей. Джагану Натху Редди пришлось 
отступить с болышими потерями. В стычках с отрядами заминдара 
погибло много крестьян. Рагху Раб был ранен. | < 

Потом до Срипурама дошли слухи, что правительство конгрессистов 
ввело войска в Хайдарабал. Известие это обрадовало крестьян. 

— Наконец-то нашей страной будут править свои люди! Они выслу- 
шают нас и по заслугам накажут Джагана Натха Редди— говорили 
жители деревни. 

По такому случаю решили даже устроить иллюминацию. Кое-кто | 
возражал против этой затеи. Рагху Рао тоже одолевали неясные сомне- 
ния, но чем они вызваны, он толком объяснить не мог, и мнение боль- 
шинства взяло верх. 

В сумерках вся деревня была ярко освещена. Сотни фонариков свер- 
кали на воротах усадьбы заминдара. Люди собрались на площади, чтобы 
полюбоваться иллюминацией и поздравить друг друга с близкой побе- 
дой. Сказители пели под аккомпанемент народных инструментов, жен- 
щины подхватывали песни, ребятишки на лужайках играли в баланг- 
гори !. 

В это время в нёбе раздалось гудение мотора. Позабыв об иллюми- 
нации; люди с волнением смотрели, как самолёт описывает в воздухе 
круги. Покружив над деревней, лётчик сбросил тучу листовок, а потом, 
набрав высоту, исчез. Люди бросились их подбирать; они были всюду — 
на ветках деревьев, на крышах хижин, дети приносили их с полей. Одна 
листовка упала прямо на колени какой-то женщины, и она тут же отдала 
её Рагху Рао. Вскоре перед ним лежали сотни листовок. , 

Крестьяне плотной стеной обступили его. 

— Прочитай нам, Рагху Рао, что напечатано на этих бумажках? 

— А что написано здесь? Разбери-ка, что в моей сказано! — Сотни 
рук протянулись к Рагху Раб. 

Пробежав глазами несколько листовок, Рагху Рао пояснил: 

— Это листовки Конгресса. Все они одинаковые. и написано в них 
одно и то же. | 

— Разве? Читай же скореё! Что говорит наш Конгресс? 

— Конгресс говорит, что крестьяне должны вернуть землю заминда- 
рам, потому что заминдары — их братья. А брат не должен посягать на 
достояние брата. Конгресс просит крестьян добровольно отдать землю 
заминдарам. 

Рагху Рао прочитал листовку и внимательным взглядом обвёл лица. 
Толпа, казалось, оцепенела. Долгое время никто не мог вымолвить ни 
слова. Наконец один крестьянин с жаром заговорил: 

— Земля принадлежит тому, кто её пашет, обрабатывает, трудится 
на ней! Разве имеет право на землю тот, кто на похищенные у крестьян 
деньги строит для сёбя дворцы, а нас втаптывает в грязь! Конгресс 
говорит: отдайте землю заминдарам! Почему же он ничего не требует 
от заминдаров, которые веками сидели на нашей шее и владели нашей 
землёй? — 

— Они твой братья. Так сказано в листовке, — горько улыбнувшись, 
заметил Рагху Рао. 

— Может быть, они и братья, только не нам, а конгрессистам! — 
крикнул кто-то из толпы. — Нам они враги! 


1 Балан! горн — игра вроде чехарды. (Примеч: перев.). 
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— Пусть болтают всё, что угодно! — злобно сверкнула глазами ста- 
рая Пуламма. — Пусть хоть всевышнего пришлют сюда на самолёте! 
Не отдам свою землю заминдару! 

Задыхаясь от гнева, старуха бросилась к воротам усадьбы, сорвала 
зажжённый фонарик и с размаху швырнула наземь. Потом один за дру- 
гим стала тушить остальные фонарики. 

Усадьба погрузилась в темноту. Погасли фонари и в деревне. Взвол- 
нованные, испуганные крестьяне спрашивали друг друга: как же быть, 
что делать? 

Несколько дней спустя в Срипурам ворвался отряд полицейских 
и солдаты. За ними следовали Джаган Натх Редди и его сын Партаб 
Редли. Рагху Рао занимался с детьми в школе. Его арестовали в классе, 
во время урока. 


Рагху Рао предали суду по обвинению в убийстве резакара. При- 
говор гласил: смертная казнь через повешение. 

Завтра, в семь часов утра... 3 

Неужели он в самом деле убийца? Нет, это слово нельзя к нему 
применить! Иногда человек, совершивший убийство, с отвращением 
и мукой вспоминает о своём преступлении. Иногда человек убивает из 
мести либо одержимый чувством слепой любви или ненависти. С ним 
всё было по-другому. Резакары, солдаты и полицейские под покровом 
ночи нападали на его деревню. Они зверски расправлялись с крестьяна- 
ми. А до этого Рагху Рао видел объятые пламенем деревни, выжженные 
поля, застывшие глаза Илла Реди, мёртвое тело девушки, которое шакал 
рвал на куски. И потом он встречал на своём пути горы трупов, обуг- 
ленные жилища, следы варварского насилия над беззащитными людьми. 
Свидетель страшных злодеяний, он решил положить им конец. Разве 
это преступление? Над его родной деревней, веками страдавшей от гнё- 
та и произвола, сгустились чёрные тучи... Мог ли Рагху Рао остаться 
в стороне? 

Но если сопротивление насилию считается противозаконным, если, 
защищая свою жизнь и честь своей матери, спасая от огня, снопы золо- 
той пшеницы, взращённые на твоих полях, ты совершаешь преступле- 
ние, то, стало быть, и самая твоя жизнь — преступление, и дыхание твоё 
и биение сердца преступны! 

Рагху Рао думал об этом много раз и теперь снова всё взвесил 
и обсудил сам с собой и, как ни старался, не мог обнаружить в своих 
действиях ничего преступного. Нет, ему нечего было стыдиться, за ним 
не было никакой вины. Он перевернул последнюю страницу повести 
своей жизни и приготовился к встрече со смертью. Он мог смело взгля- 
нуть ей в лицо. 


Дверь камеры приоткрылась, и в узком просвете Рагху Рао увидел 
отца, его худое, изборождённое морщинами лицо. Из-за плеча Верийи 
выглянула голова старика-надзирателя, он внёс фонарь. Его глаза были 
влажными от слёз. Верийя робко шагнул к сыну и в нерешительности 
остановился. Рагху Рао кивнул в знак привета и негромко сказал: 

— Садись, бапу! 

Старик сел на полу, рядом с сыном. 

Губы у Верийи дрожали, голова тряслась, пальцы судорожно сжи- 
мались и разжимались. Многое, очень многое хотел он сказать сыну 
и не мог произнести ни слова. Рагху Рао видел, как тяжело отцу, 


1 Бапу — отец, папа. (Примеч. перев.) 
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и сердце его наполнилось жалостью. Усилием воли он сдержал свои 


чувства. 

— Ну, как дела в деревне? 

— Теперь там почти никого не осталось, сынок. Молодёжь аресто- 
вали, а кто уцелел — прячется в лесу. Солдаты и полицейские круглые 
сутки рышщут по всей округе, вылавливают беглецов. И когда ночью 
в лесу стреляют, старуха Пуламма говорит: «Ну вот, и ещё одного 
убили», а сама хохочет. 

— Ты это о матушке Пуламме? 

— Да, Она ведь сошла с ума... . 

— А что Джаган Натх Редди? — помолчав, спросил Рагху Рао. 

— Заминдар носа не кажет из усадьбы! Сидит там под охраной 
солдат и полиции. Во всех концах деревни расставили сторожевые 
посты... Ватги даже в соседнюю деревню нельзя пройти — его на заста- 
ве непременно обыщут... 

Они снова помолчали. Потом Верийя тихо заговорил, и губы у него 
при этом ещё сильнее задрожали: 

— У нас в деревне слух прошёл, что тебе отказали в помиловании... 

— Это верно. 

— Рангду Дхоби говорит, будто слышал от самого Джагана Натха 
Редди, что, если ты покаешься, попросишь прощения, заминдар выхло- 
почет тебе помилование... 

— Покаяться? В чём? — в голосе Рагху Рао звучал гнев. 

— Я-то ведь ничего не говорю. Это Рангду передавал... 

— А ты как считаешь, бапу? — уже спокойнее спросил Рагху Рао. 

Медленно, запинаясь, Верийя ответил: 

— Иногда мне кажется... всё, что ты сделал, — правильно. А иногда 
я думаю, что у меня только один-единственный сын... 

Верийя понурил голову. 

Рагху Рао мягко положил руку на плечо отца. 

— Бапу! Ты учил меня ненависти. Неужели сегодня ты пришёл 
затем, чтобы отнять её у меня? 

— Нет! —- вырвалось у Верийи. — Но сын мой! Я всего-навсего 
тёмный, неграмотный крестьянин! Я думаю, думаю и никак не могу 
понять, за что лишают меня единственного сына? И очень уж мрачной 
и тёмной кажется ночь, когда слышишь выстрелы в лесу! 

Рагху Рао крепко обнял отца. Он говорил тихо, и каждое его слово 
было полно глубокого значения. 

— Бапу! Помнишь, когда мы были с тобой на ярмарке, я остановился 
у лавки Рамии Сити и дотронулся до шёлковой ткани? Рамия Сити 
обругал нас, и ты оттащил меня от прилавка. Неужели ты не догады- 
вался тогда, чего жаждет сердце твоего сына? Он мечтал о шёлковой 
рубашке, такой, как у сына заминдара — Партаба Редди. Ты, должно 
быть, считал, что шёлк создан не для ватти. Нам — домотканный, гру- 
бый холст, а им — мягкие шелка; нам — голод, а им — весь урожай; все 
унижения — нам, а им — почести! Бапу! Твой сын виноват только в том, 
что посмел прикоснуться к шёлку. Он пытался приблизить тот час, когда 
трудовому человеку не придётся больше тосковать о пшеничном колосе, 
клочке земли, шёлковом коконе, когда все эти блага перейдут в его 
руки. И за то, что твой сын посмел заглянуть слишком далеко в буду- 
щее, его повесят. Завтра в семь часов утра... Вот и вся моя вина!.. 

Верийя плакал. 

— Отец! — воскликнул Рагху Рао. — Что подумают люди, узнав, что 
ты плачешь? Что скажут наши крестьяне? Как возрадуются заминдар 
и его челядь при виде твоих слёз! 

Верийя вытер глаза. Рагху Рао долго утешал отца. Никогда ещё он 
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не беседовал с ним так задушевно, никогда ещё не вкладывал в слова 
столько любви. Ему хотелось вдохнуть в отца всю свою волю к сверше- 
нию того, что сам он сделать не успел, передать ему свои мысли, мечты. 
Рагху Рао неспроста напомнил отцу о давнем случае на ярмарке. Этот 
гример был понятен Верийе. И Рагху Рао повёл рассказ о том, как он 
жил в Хайдарабаде и попрежнему, как в детстве, мечтал о шёлковой 
рубашке. Он и в упряжку встал для этого. Иногда ему удавалось кое- 
что заработать, правда, не очень много; чаще — не удавалось. Его завет- 
ное желание так и не исполнилось. А было оно очень скромным. Но 
даже то малое, к чему он стремился, — кусок хлеба, шёлковая рубашка, 
луч радости, человеческое достоинство — неосуществимо в чёрном, бес- 
просветном мире, где жили ватти. До каких же пор они будут терпеть? 
Ведь, кроме них самих, никто им не поможет, никто не изменит их поло- 
жения. Самим ватти надо взяться за дело, иначе и впредь, как и много 
тысяч лет назад, у одних людей будет шёлк, а у других — голод и 
нищета. 

Рагху Рао долго говорил об этом, и старик внимательно слушал. 
Они сидели рядышком и беседовали так мирно и свободно, словно нахо- 
дились не в темнице, а у себя дома, в деревне. Но дверь камеры снова 
приоткрылась... Верийя и Рагху Рао вернулись в реальный мир. На 
пороге появился старик-надзиратель. 

— Моя смена скоро кончится, — сказал он, словно оправдываясь. — 
Верийе придётся уйти. Если его застанет здесь другой надзиратель, 
худо будет. Он дурной человек. 

Верийя встал, крепко обнял Рагху Рао и обещал, что вернётся 
к утру: только сходит в деревню и сейчас же назад... 

— Зачем в деревню? Оставайся в городе, переночуй где-нибудь 
неподалёку от тюрьмы... 

— Нет, — твёрдо сказал старик, — я пойду домой, утром вернусь. 
Уж лучше мне прошагать всю ночь, не то... 

Не договорив, Верийя ушёл. 


Когда Верийя добрёл до Срипурама, вся деревня была погружена 
во мрак. Только в окошке хижины Пуламмы мерцал огонёк, дверь была 
открыта, и Верийя осторожно заглянул внутрь. Пуламма ещё не спала. 
Глаза её были полны скорби и тревоги. Увидев Верийю, она быстро 
встала с постели и подошла к нему. 

— Ну, как он там, мой сыночек? — шёпотом спросила старуха, бес- 
покойно оглядываясь по сторонам. 

— Велел тебе кланяться... 

— Жив! Родной мой! — Из груди Пуламмы вырвался вздох облег- 
чения. 

Потом среди безмолвной ночи раздался её страшный, бессмысленный 
смех. Верийя удивлённо посмотрел на старуху. Она перестала смеяться. 

— Верийя! Ты не думай, что я лишилась рассудка! Правда, к сердцу 
иногда подкатит такая боль, что кажется, если не засмеёшься, оно 
лопнет.. 

Верийя молчал. Внимательно поглядев ему в лицо, Пуламма сказала: 

— Тебя что-то мучает. Уж кто-кто, а я-то знаю!’ Да, ‘да! Какая 
тяжесть у тебя на душе?.. Что случилось? Скажи!.. 

— Да нет же, мать! Право, я ничего не скрываю! 

— Говори... не то я опять буду смеяться. 

— Знаешь, мать, — смущённо, запинаясь, проговорил Верийя, — 
сдаётся мне, что сынок мой хочет перед смертью надеть шёлковую 
рубашку. 
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— Шёлковую рубашку? — удивилась Пуламма. — Шёлковую рубаш- 
ку! Что ты плетёшь? Неужели Рагху Рао просил тебя об этом? 

— Конечно, нет, мать. Ничего он не говорил. Я сам так думаю. Мне 
всё кажется, если я достану для него шёлковую рубашку, ему легче 
будет умирать. 

— Шёлковая рубашка! — пронзительно засмеялась Пуламма. — 
Шёлковая рубашка! Ну и шутник же ты! Верийя, ты как был дураком, 
так и остался... Шёлковая рубашка!.. Да у кого в нашей деревне есть 
она? Ты рассуди! 

Пуламма смеялась неудержимо. 

— Ты не понимаешь моего отцовского сердца, — робко, виноватым 
голосом сказал Верийя. —А я вот вспоминаю, как однажды подарил 
сыну самодельную дудочку. С какой благодарностью посмотрел на меня 
тогда Рагху Рао! Я помню все его игрушки. Сама знаешь — много ли 
игрушек может подарить ватти своему сыну. Наши дети почти что их 
и не видят, а всегда по игрушке скучают. И теперь, когда моё дитя... 
мой сын... мой Рагху Рао, которому всего-то двадцать два года, гово- 
рил о шёлковой рубашке, я заметил, что глаза его заблестели, как 
в детстве, когда его манила недостижимая игрушка. И моё сердце теперь 
обливается кровью! Ты была матерью, Пуламма! Неужели тебе незна- 
комо такое чувство? 

— Все мои дети умерли, — печально опустив голову, сказала Пу- 
ламма. — Никого не осталось. Одного унёс голод, другого — холера, 
третьего в тюрьме сгноили. Остальных погубил заминдар... Все мои дети 
умерли, Верийя... и теперь я ничего, ничего больше не знаю... 

— Может быть, у кого-нибудь в деревне всё-таки есть шёлковая 
рубашка? — Верийя не терял надежды. 

Пуламма опять засмеялась и на этот раз так громко, что обитатели 
соседних хижин, крадучись, подошли посмотреть, что случилось. Увидев 
Верийю, они осмелели. 

— Что тут происходит? Почему безумная смеётся? 

— Ещё неизвестно, кто из нас двоих сошёл с ума! — сказала Пу- 
ламма. — Он вот уверяет, что ему нужна шёлковая рубашка для сына! 

Верийя объяснил крестьянам, зачем она ему понадобилась, и те, 
боязливо озираясь, шёпотом принялись его увещевать: 

— Мы понимаем тебя, Верийя! Но где достать шёлковую рубашку? 
У кого ты её найдёшь? Зачем попусту тратить время? Рагху Рао утром 
казнят, а ты ищешь ему рубашку! Он рассердится, если узнает, как ты 
вёл себя в его предсмертный час! 

— Гурамма собирается жениться... — заметил кто-то из крестьян. — 
Пойдёмте, спросим у его отца. Может быть, он припас шёлк к свадьбе 
сына? Вот и исполнится желание Верийи! 

— Глупости! — возразил другой крестьянин. — Откуда у Гураммы 
возьмутся деньги на шёлк? Вздор! 

— Спрос не беда, — с дрожью в голосе сказал Верийя. 

Несколько человек вызвались пойти с Верийей к Гурамме. 

— А если явятся полицейские и спросят, о чём вы тут шепчетесь? — 
вмешался старый крестьянин. — Что тогда будет? 

— Тогда... мы им покажем, — вспыхнув, ответил старику сосед. — 
Ну, пойдём к Гурамме! 


Всюду, где они проходили, крестьяне просыпались и присоединялись 
к ним. Все только и говорили о шёлковой рубашке. Когда Верийя со 
своими спутниками подошёл к хижине отца Гураммы, тот уже ждал их. 
— Вот, поглядите, па постели лежит всё, что я смог достать ко дню 
свадьбы Гураммы, — сказал он, разводя руками. — Нет у меня шёлка! 
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Хоть весь дом обыщите. Не то что рубашки, я бы жизни своей не пожа- 
лел для Рагху Рао! 

Уйдя ни с чем от отца Гураммы, крестьяне на том не успокоились. 
Они заходили в каждый дом. Вся деревня проснулась. Самое горячее 
участие в поисках шёлковой рубашки принимали старики. Молодёжь 
не отставала от них, хотя и считала затею Верийи нелепой. Пока они 
безуспешно ходили от двери к двери, Верийю нагнал Рамлу Дхоби. Он 
протянул Верийе небольшой узелок. 

— Тут две шёлковые рубашки: одна — Джагана Натха Редди, дру- 
гая — Партаба Редди, 

— Ты хочешь, чтобы мой сын надел рубашку заминдара! — восклик- 
нул Верийя, и в голосе его звучали ненависть и отвращение. — Подумай, 
Рамлу, что ты говоришь?.. 

— А где же ещё найдёшь в нашей деревне шёлковую рубашку? — 
смутился Рамлу. 

Верийя молчал. Один за другим возвращались ватти — все с пусты- 
ми руками. Вдруг Верийю осенила какая-то мысль. Он кинулся к своей 
хижине, открыл деревянный сундук и извлёк оттуда старое, истрёпанное 
платье. На дне сундука хранилось приданое его жены. Все вещи были 
‚ потёртые, поношенные. Но среди них оказалось шёлковое покрывало, 
которое мать Рагху Рао берегла для своей будущей дочери. Время от 
времени она доставала его и с гордостью показывала мужу, пригова- 
ривая: 

— Погляди-ка! У кого из жён ватти найдётся такое прекрасное 
покрывало? Я подарю его нашей дочке, когда буду выдавать её замуж! 

Верийя осторожно вынул из сундука помятое, слежавшееся покры- 
вало. Оно было алое, очень красивое. При свете лампы оно засверкало 
так ярко, что глаза слепило. Люди так дружно и радостно воскликнули: 
«Есть! Нашлось!», словно приступом взяли вражеское укрепление. 

— Вот только выйдет ли из него рубашка? — с сомнением спросил 
Верийя. 

— Выйдет! Надо сейчас же позвать портного Сум Аппу. Времени 
осталось в обрез! | 

Кто-то из крестьян привёл портного. Осмотрев покрывало, Сум Аппа 
объявил: 

— Мало. Настоящая рубашка не выйдет, а банди!, пожалуй, пблу- 
чится. 

— Тогда шей банди, — решили люди. — Да поторапливайся. 

— Я не захватил с собой машину, — сказал Сум Аппа. 

Молодые парни бегом отправились за швейной машиной, а тем вре- 
менем Сум Аппа развернул покрывало и принялся его внимательно раз- 
глядывать. В нескольких местах оно было мзъедено молью. 

— Ну как, Сум Аппа? — с тревогой спросил Верийя. 

— Не беспокойся, — улыбнулся Сум Аппа. — Я сумею скроить так, 
что на рубашке дырок не будет. 

Принесли машину. Сум Аппа осторожно разрезал ножницами покры- 
вало, вдел в иголку нитку и приступил к делу. Полдеревни следило за 
его работой. Никогда ешё Сум Аппе не приходилось шить такую удиви- 
тельную рубашку. Ему казалось, будто каждый стежок на шёлковой 
ткани вбирает в себя горе крестьян, будто в каждой её складке затаи- 
лись их надежды и упования. Один раз, когда слишком плотно натяну- 
тая ткань лопнула у шва, из сотен грудей вырвался такой громкий 
стон, словно сердца всех присутствующих разорвались на части. Сум 
Аппа стал работать ещё осторожнее. 


1 Банди — короткая безрукавка. (Примеч. перев.) 


42 КРИШАН ЧАНДР 


— Торопись, Сум Аппа, — сказала одна из женщин. — Мы должны 
ещё вышить на рубашке цветы. 

Все с удивлением посмотрели на женщину. 

— Так решил Истри сабха! — пояснила она. 


И теперь эта рубашка принадлежала уже не сыну Верийи, а сыну 
всей деревни. Женщины, тихо напевая, вышили на ней цветы и листья 
и знак своей касты, а ча груди — серп и молот в венке пшеничных 
колосьев. Потом они сплели гирлянды из живых цветов и уложили на 
них рубашку. Тут кто-то спохватился: всё хорошо, но рубашка ие отгла- 
жена. Даже у самого Сум Аппы не оказалось утюга. Как быть? Утюг 
есть только у портного, который шьёт для заминдара. Но дом его дале- 
ко, за усадьбой, и рядом с ним полицейский пост. Кто решится туда 
пойти? А вдруг полицейские подстерегут? 

Всё же нашлись два ватти, которые не побоялись полиции. Когда 
они ушли, Рангду сказал: 

— Надо оповестить всех жителей, предупредить окрестные деревни, 
это мы сейчас понесём эту рубашку к воротам тюрьмы. 

И вскоре все местные крестьяне с зажжёнными факелами собрались 
на деревенской площади. Никто теперь не боялся ни заминдара, ни его 
приспешников. Когда вернулись ватти, ходившие за утюгом к портному, 
обнаружилось, что один из них ранен в ногу. Это только подлило масла 
в огонь. С ешё большей силой зазвучали над деревней громовые слова 
призывов к единению. Они долетали до соседних деревень, и оттуда нес- 
лось ответное эхо. Выглаженную рубашку бережно несли на гирляндах 
из цветов. Тем временем стали прибывать группы крестьян из Патти 
Паду, а с ними народные сказители и барабанщики... 

Память об этой ночи будет жить вечно. Освещая себе путь факелами, 
пять тысяч человек подошли к усадьбе заминдара. Там никого не ока- 
залось. Заминдар бежал вместе со своей челядью. Жители деревень, 
мимо которых проходило это необычайное шествие, все до одного при- 
соединялись к нему. И снова заминдары бежали из своих поместий. 
Всё грознее звучали голоса крестьян, и процессия быстро, победным 
шагом двигалась по направлению к тюрьме, до которой от Срипурама 
было два часа пути. Когда начало светать... 


..Когда начало светать, рубашка очутилась наконец в руках Рагху 
Рао. Он устремил на отца недоуменный взгляд. Но сердце его затрепе- 
тало от радостного изумления и благодарности, когда он узнал, как 
была сшита эта рубашка и как тысячи крестьян несли её к воротам 
тюрьмы. В глазах Рагху Рао засияла непобедимая надежда, могучая 
вера в будущее, в торжество сил света. И он, словно малое дитя, припал 
головой к плечу отца, а тот крепко обнял любимого сына. 

-- Уже утро. Времени осталось мало, — сказал Верийя. — Надень 
рубашку. Так хочу я! Так хотят все крестьяне! А поверх неб, если нужно, 
накинь арестантский халат. 


Улыбаясь, Рагху Рао снял тюремную одежду и неторопливо, осторож- 
но надел банди из алого шёлка. И когда рубашка облегла его тело, отец 
с гордостью взглянул на сына. Самые разнообразные чувства нахлынули 
на Рагху Рао. Надев банди из алого шёлка, он вдруг понял, что на нём 
не простая рубашка — она была знаменем его народа, великим симво- 
лом борьбы и пролитой крови. Она была его землёй, она впитала любовь 
его матери и его отца. Радость охватила всё существо Рагху Рао. Паль- 
цы его прикасались к мягкому, нежному шёлку, и ему казалось. будто 
вместе с этой рубашкой в тёмную камеру проникло шуршание листвы 
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тутового дерева, проникли добрые, счастливые вести о бесчисленных 
желаниях и стремлениях, которые, как серебристые шелковинки, свер- 
кают в сердце человека. Рагху Рао поглаживал лёгкую ткань рубашки 
и с любовью смотрел на отца. 


Утро вступило в свои права, и Рагху Рао показалось, будто рассвет 
с такой силой ударил по лицу ночи, что брызнули искры и тюрьма 
вспыхнула, как факел: железные двери расплавились, каменные стены 
рухнули, остались только груды оплывшего металла и осыпавшегося 
щебня. А потом из самой глубины небес над руинами тюрьмы взошло 
солнце. Рагху Рао воскликнул: 

— Бапу! Смотри! Тюрьма не смогла остановить солнце! 

Слёзы хлынули из глаз Верийи, и он не сдерживал этих святых 
слёз. Они струились по его старческому, измождённому лицу. А сын 
его, Рагху Рао, окружённый стражей, шёл к виселице; утренняя роса 
нежно окропила лоб юноши, а солнце согрело его сердце. 

В воздухе гремела песня и, как волны прибоя, обрушивалась на 
стены тюрьмы. 


Оди годи го! 

Брат мой, посмотри — 
Встаёт вся Телингана! 
Оди годи го! 

Бейте в барабаны! 

Ты слышишь мерный шаг 
Шествия победы! 

Над Андхрой алый стяг. 
Вставай! Вперёд к победе! 


Песня, гремевшая за воротами тюрьмы, зазвучала и в её стенах. 
Это пел Верийя. Высоко в небо уносилась песня, и старому ватти каза- 
лось, что над ним полощется знамя, на котором в венке золотых пше- 
ничных колосьев сияют лица борцов за народное счастье. Верийя пел, 
и в душе его крепла уверенность, что, покуда жив крестьянин Андхры, 
будет жить и его песня и будет реять знамя, окрашенное кровью его 
сердца. И вечно будет жить его сын, и никогда уже не вернётся замин- 
дар в их родную деревню! 

Перевод с урду В. Крашенинникова. 


и — а 


ВЛАДИМИР ФЕДОРОВ 
* 


ДУНАЙСКАЯ БЫЛЬ 
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— Земля моя, Днепр мой милый, 
Прощайте и ждите меня!..— 
Ревут над Дунаем «Илы», 
Гремит за Дунаем броня. 


По узкой улице мчится 
Не танк — ураган стальной. 
Похрустывает черепица, 
Что сбита взрывной волной. 


Иван, задыхаясь от пыли, 
Припал с автоматом к броне, 
Пять пуль плащ-палатку 

прошили, 
Мечутся люди в огне. 


А в сквере весеннем 
Густая тень, 

А в сквере весеннем 
Цветёт сирень. 


Так пахнут 

Лиловые кисточки, так... 
А рядом — колючка 

И серый барак. 


В бараке девчата 
Из разных стран. 
Скорее, скорее, 
Скорей, Иван! 


2 


Девчата впотьмах на нарах 
Забились в угол и ждут. 
Маруся зажгла огарок: 

— Не бойтесь, свои придут... 


— Свои? — И с подруги Божена 
Не сводит печальных очей. 
Огарок зачах постепенно, 

И стало ещё темней. 


— Мне страшно... — Никто 
не ответил. 
— Маруся, ты слышишь, нет? 


Вдруг в двери ворвался ветер, 
Ударил слепящий свет, 

И рослый солдат в плащ-палатке 
Вбежал: 

— Кто живой? 

Выходи! 

— Руе! 

— Русский! 

— Свои, девчатки! 


Соседок опередив, 

Маруся на шее повисла: 
— Откуда? 

— С Днепра! 

— Земляк!.. — 

Девчата с Дуная, с Вислы 
До губ не достанут никак. 


Кто в щёку, кто в подбородок 
Целует. Иван смущён, 

И тут повстречал у входа 
Печальные очи он. 


— В чём дело? — 

Но шепчет солдату 
Маруся: 

— Дау неё 

И мать, и отца, и хату — 
Всё каты спалили, всё... 


Помедлил. 

— Не плачь, сестрёнка, 
Отплатим за стариков... — 

Сжал худенькую ручонку. 

— Прощайте... — И стук каблуков. 


А в сквере весеннем 
Густая тень, 


ДУНАЙСКАЯ БЫЛЬ 


А в сквере весеннем 
Цветёт сирень. 


Так пахнут 

Лиловые кисточки, так... 
Примята колючка, 

Гудит барак. 


Девчатам не верится. 
— Боже мой! — 
Смеются и плачут: 
— Домой, домой! 
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Цветов и бензина запах, 
Людей и машин поток. 
Кто едет с котомкой на запад, 
Кто с песней идёт на восток. 


Флаг белый с крестом яркоалым 
Трепещет над хмурым порталом, 
Подруги к дворцу спешат, 

Где как-то светлее стало, 

Где в тихих паркетных залах 
На койках бойцы лежат. 


Давно ли неслись на танках? 
А нынче ни встать, ни сесть. 
Гвардейцев кашу из манки 
Сестра заставляет есть. 


В углу над солдатом безусым 
Руками всплеснула Маруся: 
— Боженка, це ж мий земляк... 
Солдат тяжело повернулся, 
Божену узнал, улыбнулся: 

— Царапнуло... так, пустяк... 


И в белых халатах врачи 
Дивились его терпенью. 

Иван не стонал: в ночи 

Из окон пахнет сиренью, 

И спать не дают, между прочим, 
Большие нерусские очи. 
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Как в детстве, к ходьбе привыкая, 
Солдат по палате бродил. 

А вечером в сквер, к Дунаю, 

Он с тросточкою, хромая, 

Под стражей подруг выходил. 


Костры над рекой горели, 
И горы вдали синели,— 
Чужая страна, прощай! 
Запела в тиши Маруся 


Про то, как летели гуси 


На родину, за Дунай, 


Пропела и хитро: 
— Хватит! к 
Пойду погляжу в ‘налате...— 


‚ Маруся исчезла. Тишь. 


А парень Божене: 

— Грустишь? 

О чём же? — 

Она зарделась: 

— Не знаю, но что-то не пелось, 
Давно не поётся мне, — 

И тихо глаза закрыла, — 

Как вспомню родных в огне — 
Ничто мне тогда не мило... 


— Ну, как унывать весной, 


Чудная! 


—Ты сам чудной... — 

И смолкла Божена, не верит, 
Что снова она запоёт. 

А рядом, в притихшем сквере, 
Всё пуще сирень цветёт. 
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Повёл девчат сниматься 
Уже без трости парень, 
И языком прищёлкнул 
Фотограф на базаре. 


Немножко просветлели 
Нерусские очи, 

А дни всё длиннее, 

А ночи короче. 


Маруся за подругой 
С улыбкой наблюдает: 
А та платочки гладит, 
Тихонько напевает, 


Тихонько напевает, 
К Дунаю убегает, 

И стриженую голову 
Её рука ласкает. 


Рука худая, тонкая, 
Почти ребячья. 

Зачем же так случилось, 
А не иначе? 
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Любовь-то лечит лучше 
Всех докторов. 

Иван всей ‘грудью дышит, 
Иван здоров. 
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Темнеет над Дунаем 
Понтонный мост, 

Порой мигнёт фонариком 
Контрольный пост. 


Река во сне бормочет, 
Туман ползёт над лугом. 
Но ты сильней тумана 
Знобишь, разлука! 


И широко открыты 
Печальные очи 

И смотрят прямо в душу, — 
Нет сил, нет мочи. 


— Так завтра уезжаешь? 
— Срок вышел, уезжаю... 
— А я? — Она бледнеет. 
— Мы встретимся, чудная. 
Везучий я. Ну, что ты! 
Возьми, вот наше фото. 


— Ой... — На Дунай несмело 
Божена поглядела. 

Всё круче, круче волны, 

Всё резче ветер злой, 

И вспышки дальних молний 
Всё ярче за рекой. 
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Блеснул озорным прищуром: 
— Смотри, не забудь меня!.. 


..И вот уже за Амуром 
Ивана несёт броня. 


Под гул самурайских орудий 
Пылают фанзы крестьян, 

А там, в этих фанзах,— люди, 
Скорее, скорей, Иван! 


Ревут над сопками «Илы», 
Бьёт в жёлтой пыли автомат, 
Осекся. 

За грудь солдат 

Схватился, и боль помутила 
Его удивлённый взгляд. 


Шекою к броне, словно к милой, 


Прильнул он. А танки летят 
К селу. 


И щека остыла, 

И птица ночная грустила, 
Когда опускали в могилу 
Тела молодых солдат. 


ВЛАДИМИР ФЕДОРОВ 


И скоро, друзья, про это 
Пришло на Дунай письмецо. 


И в сквере всю ночь до рассвета, 
Руками закрыв лицо, 

Сидела на пне Божена. 

Чуть брезжил сырой рассвет, 

И билась речная пена 

О камни. А Вани нет. 

Нет Вани. И нет Маруси. 

Где, где ты? Откликнись, сестра, 
Утешьы... 


Ак Дунаю гуси 
Летят над селом у Днепра. 


Маруся стоит на круче, 

В низине — землянок горбы 
Да хатка. Казался пахучим 
Тот горький дым из трубы. 


..На крыши снежок садился, 
Плыл в половодье лёд. 

Того, кто домой возвратился, 
Немало ждало забот. 
Марусе не привыкать 

И шить, и белить, и пахать. 


Не время грустить — работа! 

С годами бледнело фото, 

Где парень с подругами снят. 

А ночью барак нелюбый 

Вновь снится, вновь шепчут губы: 
— Божена... 


И рослый солдат 

Вбегает к ним в плащ-палатке. 
— Рус! 

— Русский! 

— Свои, девчатки! 
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Не знала ты, Маруся, 
Что ясным днём 
Обнимешься с Боженой 
В селе родном. 


Из-за Дуная гости 
Стоят вокруг, 

И всё село дивится 
На двух подруг. 


Маруся смотрит в очи, 
В них свет иной, 
И мягче и спокойней, 
Чем той весной. 


ДУНАЙСКАЯ БЫЛЬ 


— Боженка? 
— Я, Маруся... 


А на людей 
Глядит малыш Боженит, 
Прижавшись к ней. 


У всех улыбка сразу: 
— Ишь, черноглазый! 
— А звать как? 

— Яном, 

Ваней, Иваном... 


А вечером вышли на кручу 
Подруги и мальчуган. 

Чуть зыбился Днепр могучий, 
Темнел за рекой курган. 


Внизу, где теснились когда-то 
Землянки — следы беды, 


Светились огнями хаты, 
Шумели листвой сады. 


— Глядите... — Малыш = 
встрепенулся, 

И все увидали вдруг: 

Над ними летели гуси 

Куда-то за Днепр, на юг. 


И долго с мальцом подруги 
Глядели на ниточки стай. 

А там, далеко на юге, 
Катился седой Дунай. 


И в дальних краях в ту осень 
У самых солдатских могил 
Зелёная дружная озимь 
Росла, набиралась сил. 
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АНОНИМ 


Комедия в четырёх действиях, семи картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


КРАВЧЕНКО АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, архитектор. 
КРАВЧЕНКО АННА ГРИГОРЬЕВНА, его жена, архитектор. 
САША, их сын, ученик третьего класса. 


ТРИШИН КУЗЬМА МАКАРОВИЧ, начальник архитектурной 
мастерской. 


ОЛЬГА ПАВЛОВНА, его жена. 


ГЛАЗОВ ПЕТР ДЕМЕНТЬЕВИЧ, заместитель начальника 
мастерской. 


ВОРОНОВА ГАЛИНА НИКОЛАЕВНА, архитектор. 
' ЕВГЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, её мать. 


БУРНОВ ОЛЕГ ВЛАДИМИРОВИЧ, жених Галины, архи- 
тектор. 


ИВАНЧУК МАША, архитектор. 

ЛЕЛЯ, секретарь-машинистка. 

ИВАНОВ, представитель Стройтреста. 

ПЕТРОВ, представитель облисполкома. 

СИДОРОВ, представитель министерства. 

ЛЕБЕДЕВ, представитель республиканской прокуратуры. 
ПОНОМАРЕВ, представитель Архстройконтроля. 
ЗАРУБИН, представитель ВЦСПС. 

ДОКТОР. 


Место действия — город центральной полосы России. 
Время действия — наши дни. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Картина пеовая 


Бюльшая комната в квартире Кравченко. В комнате — десятилетний Саша. Он 
неумело, одним пальцем, печатает на пишущей машинке, повторяя вслух каждую 
букву. 


Саша. Г... а... л.. (Звонок за дверью. Саша продолжает печатать.) 
Где это самое лы?.. Только-только я видел его здесь. Лы... Лы... Вот, 
нашёл! (Не успевает Саша ударить по клавише, как раздаётся новый 
звонок.) Вот чёрт, опять потерял. Лы... Лы... (Раздаётся ещё один зво- 
нок, на этот раз продолжительный.) Ох, и отец же у меня. Ни капли у 
него терпения. Придётся итти к тёте Гале допечатывать. 


Право первой постановки в Москве принадлежит театру имени Моссовета, 


Ал 
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Саша вынимает лист бумаги из машинки и прячет его в карман. Затем убирает 
машинку и заметает следы преступления. Только после этого он идёт открывать 
дверь. Входит Алексей Дмитриевич и подозрительно оглядывает комнату. 


Алексей Дмитриевич. Ты что делал? 

Саша. Ничего. 

Алексей Дмитриевич. Разве ты не слышал, как я звонил? 

Саша. Нет. 

Алексей Дмитриевич... Ой, Сашка, врёшь. 

Саша. Честное слово. 

Алексей Дмитриевич. Я звонил раз двадцать. 

Саша. Не двадцать, а всего три. 

Алексей Дмитриевич. Значит, ты слышал. 

Саша. Слышал, только тонюсенько-тонюсенько. Я даже подумал, что 
это у меня в ухе. 

Алексей Дмитриевич. Смотри, Сашка, выпорю я тебя ремнём. (Бро- 
сает портфель на один стул, шляпу — на другой, а сам ложится на 
диван.) Матери ещё нет? 

Саша. Нет. 

Алексей Дмитриевич. А кто же нас покормит? 

Саша. Не знаю. 


Саша сказал и выскочил из комнаты. 


Алексей Дмитриевич. Сашка, назад! (Но Саши и след простыл.) 
Безобразие! У тебя жена, сын, а ты лежи и пухни с голоду. 


Продолжает лежать. Входит Анна Григорьевна. В одной руке у неё авоська, в другой 
рулон кальки, 


Алексей Дмитриевич. Уже семь часов. 

Анна Григорьевна. Мне неудобно было бросить работу и уйти раньше. 

Алексей Дмитриевич. Я голоден! 

Анна Григорьевна. А ты бы сходил на кухню и подогрел себе обед. 

Алексей Дмитриевич. Я? 

Анна Григорьевна. Да, ты. 

Алексей Дмитриевич. Мне таскаться по кухням? Новое дело, 

Анна Григорьевна. А что же здесь страшного? 

Алексей Дмитриевич. Мне совестно. Ты забываешь, я же как ни как 
мужчина. 

Анна Григорьевна. А валяться мужчине на диване не совестно? 

Алексей Дмитриевич. Я не валяюсь, я, думаю. 

Анна Григорьевна. А женщине, конечно, думать не положено. 

Алексей Дмитриевич. Я не кухарка, пойми ты это. Твой муж, Аннуш- 
ка, — архитектор. 

Анна Григорьевна. А твоя жена, Алёшенька,— старший архитектор. 

Алексей Дмитриевич. Это что, попрёки? Если ты старший, значит ты 
можешь унижать моё мужское достоинство? 

Анна Григорьевна. Я не попрекаю. Я просто хотела напомнить, 
что я занята на работе не меньше, чем ты. | 


Спор с мужем не мешает Анне Григорьевне заниматься делом. Она убрала со 
стульев вещи, разбросанные мужем, накрыла на стол. Алексей Дмитриевич 
немедленно подсел к тарелке. 


Анна Григорьевна. А ты разве не будешь ждать сына? 

Алексей Дмитриевич. Нечего баловать мальчишку. Он должен ждать 
отца, а не я его. 

Анна Григорьевна. А я подожду. 
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` Алексей Дмитриевич. Как хочешь. (Начинает есть один.) 
Анна Григорьевна. Господи, какой ты неуютный! 


Алексей Дмитриевич, не обращая внимания, доедает суп и принимается за второе. 


Алексей Дмитриевич. Разве это пожарские? Моя мать, бывало, 
жарила котлеты, так те с пальцами можно было съесть. 

Анна Григорьевна. Твоя мать ничем, кроме домашнего хозяйства, не 
занималась, а я работаю. Ты сейчас отправишься развлекаться, а мне 
ешё готовить обед на завтра. И так каждый вечер. 

Алексей Дмитриевич. Нехватает тебе времени вечером, готовь обед 
утром. | 

Анна Григорьевна. Когда утром? Я и так поднимаюсь на час раньше 
тебя. 

Алексей Дмитриевич. Моя мать поднималась раныше меня не на час, 
а на два и не делала из этого события. (Встаёт из-за обеденного стола 
и подходит к письменному.) Здесь лежала белая бумага, ты брала? 

Анна Григорьевна. Нет. 

Алексей Дмитриевич. Значит, Сашка стащил. Ох, и отстегаю я 
сегодня этого прохвоста. 

Анна Григорьевна. Было бы из-за чего поднимать крик. У тебя 
полон стол бумаги. : 

Алексей Дмитриевич. Там одинарные листы, а это были двойные. 
Я отложил их специально для преферанса. 

Анна Григорьевна. Опять преферанс? И тебе не совестно? Каждый 
вечер ты проводишь за этим тупым, никчёмным занятием. 

Алексей Дмитриевич. У каждого мужчины свои слабости. Один пишет 
стихи, другой увлекается женщинами, а я, Аннушка, играю в преферанс. 
Ну, не вешать же меня за это безобидное увлечение. 

Анна Григорьевна. Люди вслух, не стесняясь, называют тебя обыва- 
телем. 

Алексей Дмитриевич. Не обращай внимания, Аннушка. Это они гово- 

рят так из зависти. 
Е В комнату входит Сата, 


Алексей Дмитриевич (агрессивно). А ну, подойди сюда. Ты взял мою 
бумагу? 

Саша. Нет. 

Алексей Дмитриевич. Врёшь. 

Саша. Честное слово. 

Анна Григорьевна. Видишь. 

Алексей Дмитриевич. А я утверждаю, что бумагу стащил он. 

‚Анна Григорьевна. Стащил... Врёшь... И откуда у тебя берутся 
такие грубые выражения? 

Алексей Дмитриевич. Не смей делать замечания отцу при ребёнке. 
Это антипедагогично. 

Анна Григорьевна. Сашенька, выйди на минутку в коридор, мне 
нужно поговорить с папой. (Саша выходит.) Ребёнок дал тебе честное 
слово. 

- Алексей Дмитриевич. И соврал. 

Анна Григорьевна. Своим недоверием ты толкаешь мальчика на 
ложь. Пойми, у Саши сейчас переходный возраст. На него нельзя 
кричать, рычать. Это искалечит мальчишке характер, сделает его упря- 
мым, истеричным. 

Алексей Дмитриевич (неожиланно). А кто трогал мою машинку? 
(Кричит за дверь.) Саша! (Входит Саша.) Зачем ты трогал машинку? 

Саша. Я не трогал. 
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Алексей Дмитриевич. Врёшь. 

Саша. Честное слово. 

Анна Григорьевна. Видишь. \ 

Алексей Дмитриевич. Мальчишка врёт в глаза, и ты за него же за- 
ступаешься. Эх, клуша ты безмозглая! 

Анна Григорьевна. А ругать мать при сыне — это педагогично? 

Алексей Дмитриевич. Саша, выйди на минутку в коридор. (Саша 
выходит.) Вот и буква «л» погнута. Смотри, она ложится теперь на 
два миллиметра выше строчки. Ну, кто это сделал? Он не трогал, я 
не трогал. Может быть, ты трогала машинку? 

Анна Григорьевна. Может быть, и я, не помню. 


Саша приоткрывает дверь. 


Саша. Ой, мамочка, это не ты. Это я трогал. 

Алексей Дмитриевич. Значит, ты соврал отцу? 

Саша. Соврал. 

Алексей Дмитриевич (к жене). Ну, что ты скажешь теперь? 

Анна Григорьевна. Я уже говорила: у ребёнка переходный возраст; 
а в это время дети не врут, а фантазируют. 

Саша. Это не переходный возраст, мамочка. Меня просто-напросто 
избрали в редколлегию стенгазеты. 

Анна Григорьевна. Кто избрал? 

Саша. Мальчики из третьего «Б». 

Алексей Дмитриевич. Новое дело. Была у нас в доме мать-общест- 
венница, так теперь и сын туда же. 

Анна Григорьевна. Когда же тебя избрали, заинька? 

Саша. Ещё в ту четверть. 

Алексей Дмитриевич. И ты целый месяц стучал на моей машинке 
свои дурацкие заметки? 

Саша. Нет, я только сегодня первый раз. 

Алексей Дмитриевич. Опять врёшь. Имей в виду, Саша. Ржа ест 
железо, а лжа — дущу. 

Саша. Честное слово, папа. Я всё время печатал заметки у Галины 
Николаевны. 

Алексей Дмитриевич (удивлённо). У Галины Николаевны? 

Анна Григорьевна. Он дружит с ней. 

Алексей Дмитриевич. Час от часу не легче. (К жене.) Почему ты 
разрешила сыну ходить в дом к этой фифишке?.. 

Анна Григорьевна. Лёша!.. 


Пауза. Саша, не дожидаясь родительского приглашения, идёт к двери. 


Саша. Вы ругайтесь, только скорее. А я пока постою в коридоре. 
(Уходит.) 

Анна Григорьевна. Ты не должен был называть так Галину Нико- 
лаевну. Она честная, чистая девушка. 

Алексей Дмитриевич. Эта честная девушка построила на текстильном 
комбинате клуб с украденным фасадом. 

Анна Григорьевна. Неправда. 
_ Алексей Дмитриевич. Возьми карцевский Дом культуры архитектора 
Осмоловского и сравни. 

Анна Григорьевна. Если бы Галина Николаевна построила свой клуб 
с краденым фасадом, Осмоловский сам бы поднял скандал, а он, наобо- 
рот, заступился за нев. - * 

Алексей Дмитриевич. Господи, а долго ли смазливой бабеёенке за- 
крыть рот стареющему женолюбу. Всего один поцелуй. 

Анна Григорьевна. Гнусная сплетня. 
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Алексей Дмитриевич. Не я пустил эту сплетню. Так было написано в 
заявлении. 

Анна Григорьевна. Но ты же знаешь, заявление об украденном 
фасаде не подтвердилось, и комиссия сняла с Галины Николаевны все 
обвинения. 

Алексей Дмитриевич. Нет дыма без огня. 


Входит Саша. 


Саша (к отцу). Минкин сказал, чтобы ты шёл к ним немедленно и 
захватил с собой карты. 

Алексей Дмитриевич (лезет в стол). Здесь лежали две новые колоды. 
Саша? 

Анна Григорьевна. Поищи в ящике получше. 

Алексей Дмитриевич. Опять заступаешься! (Неожиданно меняя тон.) 
Карты здесь. А ну, сознавайтесь, кто положил их ко мне в карман? 

Саша. Мы не клали. Ты, папочка, просто не успел их вытащить. Они 
лежат там со вчерашнего дня. 


Алексей Дмитриевич уходит. Анна Григорьевна приносит суп и садится с сыном 
за стол. 


Анна Григорьевна. Я очень рада, что моего мальчика избрали в 
редколлегию. Стенгазета поможет тебе выработать литературный стиль, 
научит писать статьи, заметки. 

Саша. А я уже умею. 

Анна Григорьевна. Писать хорошо — трудно. 

Саша. Честное слово, я умею и хоропю. 

Анна Григорьевна. Ты и отцу дал честное слово — и соврал. 

Саша. Отцу я не давал честное. Я сказал н... честное, а это по-со- 
кращённому — не честное и, значит, не обман. 

Анна Григорьевна. Неправду нельзя говорить и с «н» и без «н». Ты 
должен понимать это, не маленький. Мальчики даже выбрали тебя в 
редколлегию. 

Саша. Хочешь почитать наши заметки? 


Вытаскивает из кармана одну. Мать читает, улыбается. 


Анна Григорьевна. Очень мило. Неужели это ты сам написал? 

Саша. Сам. А папа сказал: дурацкая заметка. 

Анна Григорьевна. Не сердись, папа пошутил. 

Саша. Хочешь прочитать вторую заметку? (Показывает.) 

Анна Григорьевна. А это кто написал? 

Саша. Тоже я. Я один пишу все заметки. 

Анна Григорьевна. Плохо, что один. Надо попросить мальчаков, 
чтобы они тоже писали. 

Саша. Мальчики не будут писать, им неудобно. 

Анна Григорьевна. Почему? 

Саша. Они не знают грамматики. 

Анна Григорьевна. А ты сам-то знаешь? 

Саша. Так я же не сам пишу. Я диктую заметки тёте — галиной 
маме — на машинку, а она грамотная. 

Анна Григорьевна, Уроки ты уже сделал? 

Саша. Конечно. 

Анна Григорьевна. Тогда помоги мне убрать со стола. 


Саша убирает посуду. Анна Григорьевна накалывает на подрамник бумагу 
и начинает чертить. 
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Саша. Вот и всё. 

Анна Григорьевна. А теперь начисть картошку для завтрашнего 
супа. 

Саша. Нет, дудки. Картошку я чистить не буду, Ты, мамочка, забы- 
ваешь, я же. как ни как мужчина, а не женщина. 

Анна Григорьевна. Так рассуждали только при царе Горохе, а ты 
пионер и должен уважать женщину, помогать маме по дому, 

Саша (сопит, но начинает чистить картошку). Мама, а папка когда- 
нибудь был пионером? 

Анна Григорьевна. Был, но, очевидно, позабыл. 

Саша. Галина Николаевна говорит, что по нащему папке плачет 
палка. 

Анна Григорьевна. Зря Галина Николаевна ведёт с тобой такие раз- 
говоры. 

Саша. Мам, давай выпускать с тобой домовую стенгазету. Я о нашем 
папке такую заметку напишу, закачаешься! 

Анна Григорьевна. Нет, не надо, заинька. 

Саша. Думаешь, заругает? А я не подпишусь, папка и не узнает, 
кто написал. 

Анна Григорьевна. Если ты пишешь, то будь смелым и подписывай 
своё имя полностью. 

Саша. И подпишусь, честное пионерское, Не испугаюсь. 

Анна Григорьевна. Ты ещё мал, чтобы осуждать и критиковать отца. 

Саша. Хорошо, пиши про отца ТЫ, а я буду про соседей. 

Анна Григорьевна. А мне, Сашенька, некогда. 


Входит Лёля. 


Лёля. Какая идиллия! 
На этом слове Саша обрезал палец и завопил. Женщины бросаются к нему. 


Анна Григорьевна. Мальчик, миленький!.. 

Лёля. Дайте бинт, иод. 

Анна Григорьевна. Зачем я попросила тебя чистить картошку! 

Саша. Ты же видишь, мама, я больше не плачу. Я всего и крикнул-то 
два раза. 

Анна Григорьевна (кончая забинтовывать сыну палец). Сядь, 
отдохни. 

Саша. Нет, я сам поставлю суп на плиту. 

Анна Григорьевна. Не забудь налить воды в кастрюлю. 

Саша. Не забуду. 


Уходит. Затем снова входит и время от времени подаёт реплики, вмешиваясь 
в разговор женщин. 


Лёля. А я к вам с новостью. К нам в мастерскую приехала комиссия. 

Анна Григорьевна. Когда? 

Лёля. Да вот только что. Вы все разошлись по домам — и вдруг он. 

Анна Григорьевна. Кто — он? 

Лёля. Комиссия. Это такая комиссия из одного человека и с боль- 
шими полномочиями. Входит и спрашивает начальника мастерской. 
А я говорю: Кузьма Макарович ушёл домой. Ну, поговорил он со мной 
и поехал з гостиницу, а я сразу к вам. Думаю, у Анны Григорьевны 
натянутые отношения с Галиной Николаевной, ей первой нужно и но- 
вость рассказать. 

Анна Григорьевна. При чём здесь Галина Николаевна? 

Лёля. Так это же по её делу. 
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Анна Григорьевна. По её делу уже работала одна комиссия. 

Лёля. А это другая. Как вы не понимаете? Кто-то из нашей мастер- 
ской написал новое заявление на Галину Николаевну. И опять насчёт 
краденого фасада клуба текстильщиков. 

Анна Григорьевна. Глупости. И клуб Галины Николаевны и фасад её. 

Лёля. Насчёт фасада ничего не скажу, а со стариком Осмолов- 
ским она, по-моему, всё-таки жила. 

Саша (неожиданно). Вот и неправда, не жила. | 

Анна Григорьевна. Ты что делаешь здесь? 

Саша. Читаю, 

Анна Григорезевна. И ты слышал наш разговор? 

Саша. Конечно, слышал. Тётя Лёля всё перепутала. Галина Нико- 
лаевна живёт не со стариком Осмоловским, а со своей мамой Евгенией 
Александровной. 

Лёля. Саша, ты ещё маленький и не говори, чего не понимаешь. 

Саша. А вот и понимаю. Я каждый день бываю у них и знаю, что, 
кроме Евгении Александровны и кошки Машки, у тёти Гали никто не 
живёт. 

Анна Григорьевна. Сходи на кухню и посмотри, как наш суп. (Саша 
уходит.) Зачем вы подняли этот разговор при ребёнке? 

Лёля. Вы напрасно заволновались, Саша всё равно ничего не понял. 

Анна Григорьевна. Понял он или нет, а я прошу вас никогда не 
приносить в мой дом грязных сплетен. 

Лёля. Ну, не ожидала. Я к вам к первой, от чистого сердца, а вы 
меня сплетницей... 


Вбегает Саша. В руках у него кастрюля в клубах дыма. 


Саша. Мама, у нас суп загорелся. 
Анна Григорьевна. Суп? С чего это он вдруг? 
Саша. Я забыл воды налить в кастрюлю. 


Картина вторая 


Архитектурная мастерская. Большой зал, в котором работает бригада Галины 
Вороновой. Чертёжные столы. На треногах подрамники. Этот зал соединяется 
с соседними залами, в которых работают другие бригады. Направо, за стеклянной 
перегородкой, — комната руководителя мастерской. Вместо письменного стола здесь 
тоже стоит чертёжный, так как руководитель мастерской больше архитектор, чем 
администратор. Перед дверью в эту комнату столик секретаря. 
В момент поднятия занавеса мы видим всех работников мастерской у болыного 
подрамника, на котором Галина Воронова вешает новый номер стенгазеты «Голос 
зодчего». Людям не терпится прочесть газету, они лезут вперёд и мешают Галине. 


Галина. Товарищи, товарищи, терпение! Петруша, подержи газету 
за уголок. Сейчас, кажется, ровно. Теперь читайте. 


Отходит в сторону и не без гордости смотрит на результат своей работы. У газеты 
шум, смех, беспрестанно раздаются голоса: «Здорово!», «Молодец Галина, стукнула 
так стукнула!» К Галине подходит Олег. 


Олег. Поздравляю, Галка. Смотри, какой успех. 


Украдкой нежно целует Галину. 


’ Галина. Олежка, ты с ума сошёл. А вдруг увидит кто? 
Олег. Во-первых, не увидит. А во-вторых, я жених и имею на это 
право. 
От газеты мрачно отходит Лёля. 
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Алексей Дмитриевич. Лёлечка, вы читали, что пишется о вас в стен- 
ной печати? 


Лёля. Читать очередной выпад Галины Николаевны? Не считаю 
нужным. Неинтересно. 


‚У газеты новый взрыв смеха. Лёля немедленно устремляется туда с возгласом. 


Лёля. Кого ещё? Кого ещё? 

Алексей Дмитриевич. Говорит — неинтересно, а сама толкается, как 
в автобусе. 

Лёля. Всё про других злословите, вы бы лучше почитали, что о вас 
пишут. 

Алексей Дмитриевич. В этом номере обо мне ничего и нет. 

Лёля. А о ком написан фельетон «Прокуренный преферансист»? 


Алексей Дмитриевич читает фельетон, злится и, взяв Глазова под руку, отходит 
с ним в сторону. 


Алексей Дмитриевич. Пётр Дементьевич, что же это такое? В каждом 
номере газеты про меня печатаются заметки. Я просто возмущён. 

Глазов. Логично. Про вас пишут, вы возмущаетесь. 

Алексей Дмитриевич. Я считаю такое отношение редколлегии ко мне 
травлей. 

Глазов. Нелогично. Это не травля, а критика. 

Алексей Дмитриевич. Почему каждый день критикуют меня? 

Глазов. Вопрос логичный. 

Алексей Дмитриевич. А не вас? 

Глазов. А это уже не логично. Я не играю каждый день в преферанс. 

Алексей Дмитриевич (раздражаясь). Я недоволен работой нашего 
редактора. Могу я заявить об этом вслух? 

Глазов. Можете. 

Алексей Дмитриевич. И принести на этого редактора свою жалобу? 

Глазов. Тоже можете. 

Алексей Дмитриевич. Так я и жалуюсь на него вам как заместителю 
начальника архитектурной мастерской. 

Глазов. Всё до сих пор было хорошю, логично, а это не хорошо, 
не логично. Заместитель начальника мастерской — лицо административ- 
ное, а редактор — лицо общественное. Административное лицо не может 
давать прямых указаний лицу общественному. 

Алексей Дмитриевич. А секретарь комсомольского комитета — лицо 
общественное? 

Глазов. Общественное. 

Алексей Дмитриевич. Тогда я обращаюсь к вам как к секретарю ком- 
сомольского комитета. 

Глазов. Это уже логично. 

Алексей Дмитриевич. Примите меры против Галины Николаевны. 

Глазов. А это не логично. Меры нужно принимать не против Галины 
Николаевны, а против вас. Но вы, Алексей Дмитриевич, к сожалению, 
уже вышли из комсомольского возраста, поэтому вам лучше было бы 
подать заявление в местный комитет. 

Алексей Дмитриевич. Зачем? 

Глазов. Затем, чтобы профсоюзная общественность помогла вам 
избавиться от вредных пережитков в сознании. 

Алексей Дмитриевич. Подавать заявление на самого себя? Да за 
кого вы меня принимаете? Не за идиота ли? 

Глазов. Логично. 

Алексей Дмитриевич. Я возмущён. 
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Глазов. Нелогично. Общественность желает вам добра. 

Алексей Дмитриевич. Что мне делать? На меня написан фельетон, 

Глазов. На каждое выступление печати нужно отвечать отличными 
показателями в труде. А вы, Алексей Дмитриевич, постоянно тянете 
назад бригаду Галины Николаевны. 

Алексей Дмитриевич. Новое дело. Секретарь комсомольского коми- 
тета будет учить меня работе. 

Глазов. Ваша реплика нелогична. В данный момент я разговариваю 
е вами не как секретарь комсомольского комитета, а как заместитель 
начальника мастерской. 


От газеты отходит Анна Григорьевна. 


Анна Григорьевна. Грубо, очень грубо. 

Лёля. Разве вас тоже протащили? 

Анна Григорьевна. Мне жалко Кузьму Макаровича. 

Олег. Про него как раз написано очень здорово. «Тришкин кафтан» 
товарища Тришина. И карикатура похожая. 

Анна Григорьевна. Высмеивать фамилии — неостроумно. 

Олег. Анна Григорьевна, нельзя всё понимать буквально. «Тришка — 
Тришин». Это не прямая параллель, а аллегория. Вы разве не помните 
басню Крылова? 

Анна Григорьевна. Вы, Олег Владимирович, должны были удержать 
Галину Николаевну от перехлёстывания. 

Олег. При чём здесь я? Я не член редколлегии. 

Анна Григорьевна. Вы ближе всех к Галине, вас бы она послушала. 

Олег. Думаете, могут быть неприятности? 

Алексей Дмитриевич. Какие неприятности? Карикатуру-то Галина 
Николаевна не подписала. 

Олег. Галина имела на это право. Карикатура помещена в виде ре- 
дакционного выступления. 

Лёля. Если бы разговор шёл о Лёльке, она бы не испугалась и поста- 
вила внизу свою подпись. А вот о начальнике мастерской — страшно. 

Алексей Дмитриевич. Уж если критиковать, то прямо в открытую. 
Чтобы люди знали, кто автор, и уважали его. А то кидают в спину про- 
хожим камни из-за угла. Тоже храбрецы! 


Олег тут же отзывает Галину в сторону. 


Олег. Пока Кузьма Макарович не видел газету, я советую карика- 
туру заклеить. Вот я нашёл даже фотографию. Она подходит и по раз- 
меру и по содержанию. 

Галина. Заклеить самое острое выступление? Почему? 

Олег. Общественность высказывается против. 

Галина. Какая общественность? 

Олег. Анна Григорьевна, Лёлька. 

Галина. Лёлька — это не общественность. 

Олег. Всё равно, я как автор требую, чтобы карикатура была 
заклеена. 

Галина. Тоже автор, а карикатуру подписать побоялся. 

р Это замечание не по существу. Я имею право требовать и 
требую. 


Подходит Глазов. 


Глазов. Наделает вам хлопот карикатура. 
Галина. Это же шутка, в порядке юмора. 
Глазов. Юмор, как и все прочие жизненные процессы, должен быть 
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управляем. Предоставленный самотёку, юмор не приносит удовлетво- 
рения ни объекту, ни субъекту. 

Галина. Что же ты предлагаешь, Петруша? 

Глазов. Я ничего не могу предлагать редколлегии. Я могу только 
просигнализировать ей, а что делать, решайте сами. (Уходит.) 

Олег. Немедленно наклеивай фотографию. 

Галина. Ой, Олег, да ты и в самом деле струсил? Не бойся, редкол- 
легия напечатала карикатуру, ей и отвечать. 

Глазов. Товарищи, газету дочитаете в обеденный перерыв. (Народ 
продолжает стоять у газеты.) Галина Николаевна, распорядитесь, чтобы 
ваша бригада приступила к работе. 

Галина. Петруша, не администрируй, это не к лицу комсоргу. 

Глазов (тихо, но властно). Ваша фамильярность, Галина Нико- 
лаевна, просто неуместна. Я отдавал вам распоряжение не как комсорг, 
а как заместитель начальника мастерской. (Обращается к Лёле.) Лёля, 
перепишите всех стоящих у газеты и список передайте мне. 

Лёля. Вот ещё, списки составлять. Я их и так усажу за работу. 
(Громким шёпотом.) Кузьма Макарович идёт! 


Все моментально расходятся по своим комнатам и по своим местам. 


Глазов (обескураженно). Где же, в конце концов, логика? Кузьмы 
Макаровича нет — вы его слушаете, я здесь — а вы на меня ноль вни- 
мания. 

Лёля. Не тот авторитет у тебя, Петруша. 

Глазов. Товарищ Лёля, здесь нет сейчас никакого Петруши, 

Лёля. Простите, Пётр Дементьевич, никак я к вашей новой титуль- 
ности не привыкну. Зову по-старому, по-комсомольски. 

Глазов. Не отказываюсь. Я, Лёля, для вас и сейчас товарищ. Но 
только в свободное от работы время. А в остальные часы я для каждого 
члена ВЛКСМ такой же заместитель начальника мастерской, как и для 
всех прочих. Понятно? 

Лёля. Ой, Кузьма Макарович! Теперь уже по правде. 

Галина (к Олегу). Олежка, а может быть, карикатуру заклеить? 
Вдруг старик не поймёт аллегории, обидится? 

Олег. Вот и ты струсила, а сама надо мной смеялась. 

Галина. Кто струсил, я? 


Демонстративно рвёт фотографию и подходит к своему столу. Входит Кузьма 

Макарович. Он здоровается и неторопливо идёт к себе. По дороге он останавливается 

у подрамников, иногда даже подсаживается к кому-нибудь из архитекторов. Свои 
замечания он делает так, словно разговаривает сам с собой. 


Кузьма Макарович. Окна у вас, по-моему, сужены. А что если чуть- 
чуть прибавить вот здесь? Видите, уже лучше, (Подходит к соседнему 
столу.) Это что у вас, карниз? Хорошо. А если сделать так? (Рисует 
и тут же стирает.) Нет, нет. У вас было лучше. (Подходит к Алексею 
Дмитриевичу.) Простите, но я с таким решением фасада не согласен. 

Алексей Дмитриевич. Опять не так? 

Кузьма Макарович. Разве это ясли? А ну, закройте глаза и поду- 
майте, с чем ближе всего ассоциируются ясли. Ясли — это когда много 
солнца, уюта, воздуха. А у вас, простите меня, получается какая-то 
корчма на проезжей дороге. Сюда и детей носить боязно. 

Алексей Дмитриевич, Вы скажите мне конкретнее, где прибавить, что 
убавить, а насчёт уюта и солнца, замечаний такого порядка я, простите, 
не понимаю. 

Кузьма Макарович. То есть как «не понимаю»? Вы же сам отец, 
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и кому, как не вам, и понимать это? Галина Николаевна, почему вы не 
поможете Алексею Дмитриевичу? 

Галина. Трудный человек Алексей Дмитриевич, вот почему. Каждое 
замечание он принимает в штыки, считает придиркой. 

Алексей Дмитриевич. Конечно, придирки. У меня уже три фасада 
для этих дурацких яслей забракованы. 

Галина. Разве я одна браковала? Мы всей бригадой обсуждали вашу 
работу. Вы, Кузьма Макарович, сами знаете. Вот сейчас Алексей Дмит- 
риевич сделал ясли-корчму, до этого у него были ясли-вокзал, а ещё 
раньше — ясли-лабаз. , 

Алексей Дмитриевич. Я пятнадцать лет работаю архитектором. 

Галина. А что толку? Работаете и не растёте. Вы, Алексей Дмитрие- 
вич, напоминаете мне котёл, который всб время кипит, но в котором 
ничего не варится. 

Кузьма Макарович. Галина Николаевна... 

Галина. А что, разве не правда? Он даже от своей жены отстал. 

Кузьма Макарович. И правду нужно высказывать тактично. (Обра- 
щаясь к Алексею Дмитриевичу.) Сейчас издательство Академии архитек- 
туры выпускает прекрасные монографии. Там и старые мастера и совет- 
ские. Приходите ко мне домой, посмотрите, это освежит ваши впечатле- 
ния, а может, даже натолкнёт на новую исходную для фасада. (Идёт 
к себе и вдруг видит стенгазету.) Новый номерок? А ну, Галка, пока- 
зывай, кто у вас тут сегодня в именинниках. 


Все с напряжением смотрят на Кузьму Макаровича, а он, улыбаясь, направляется 

к газете. По ходу чтения лицо Кузьмы Макаровича меняется. Он снимает очки, 

растерянно смотрит на сотрудников, затем снова переводит глаза на газету и мед- 
ленно проходит к себе. Напряжённая тишина. 


Анна Григорьевна. Обидели старика, а за что? 


Галина выскакивает из-за своего стола и бежит вслед за Кузьмой Макаровичем. 
Дальнейший ход событий развёртывается в его кабинете. Кузьма Макарович стоит 
спиной к двери и вначале даже не оборачивается к Галине. 


Галина. Кузьма Макарович, миленький, не сердитесь, пожалуйста. 
(Пауза.) Я же для пользы дела. (Пауза.) Кузьма Макарович, вы же 
сами призывали нас к самокритике. 

Кузьма Макарович. Самокритика, Галина Николаевна, подобна ост- 
рой бритве. В умелых руках она облагораживает человека, делает его 
моложе, красивее, а в неумелых да торопливых наносит только порезы. 

Галина. Аллегория, может быть, получилась у нас грубой, и я за эту 
грубость извиняюсь перед вами от имени редколлегии, а если говорить 
по существу? Наша бригада в экстренном порядке проектирует жилой 
дом для текстильщиков. Мы же были с вами в фабричном посёлке и ви- 
дели, как тесно живут люди. Дома старые, коридоры тёмные. Текстиль- 
щики ждут не дождутся, когда мы начнём давать им рабочие чертежи. 
Наша бригада старается, сидит в мастерской допоздна, а руководство 
всё дело портит. Месяц назад вы забрали у нас двух архитекторов и пе- 
ребросили с жилого дома на ясли. А неделю назад забрали ещё двух 
архитекторов во вторую бригаду на проектирование стадиона. У них, 
видите ли, прорыв. Разве это не «Тришкин кафтан»? А кто виноват? 

Кузьма Макарович. Я виноват, не отказываюсь. Мне поэтому и дали 
вашего Петрушу в заместители, чтобы он помог мастерской и по адми- 
нистративной части и в планировании работ. А Петруша взял, да и про- 
явил своеволие. Пока я хворал, он и подсунул вам стадион. 

Галина. А вы бы взгрели его за это. 
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Кузьма Макарович. Не хотелось мне на первых порах подрывать 
авторитет комсомольского секретаря. Парня только-только выдвинули 
на руководящую работу. 

Галина. Вот ведь глупость какая получилась. (Плачет.) 

Кузьма Макарович. Ну что ты ревёшь? 

Галина. Мне стыдно перед вами. 

Кузьма Макарович (наливает Галине воды). В следующем номере 
дашь поправку, и дело с концом. 

Галина. У нас газета выходит раз в год по обещанию. Что же, вы 
так и будете всё время висеть в виде «Тришки»? 


В комнату входит Лёля и с интересом наблюдает, что делается в кабинете начальника 
мастерской. Кузьма Макарович видит её и жестом усылает из комнаты. 


Кузьма Макарович. Вот дела. Ты меня обидела, и я же должен 
успокаивать тебя. Ну всё, всё. 

Галина. Кузьма Макарович, милый, вы на меня не сердитесь? 

Кузьма Макарович, Нет. 

Галина. И на свадьбу придёте? 

Кузьма Макарович. А как же, я помню, пятнадцатого в семь вечера. 


Галина уходит. Входит Лёля. 


Кузьма Макарович. Чем объяснить, Лёлечка, что вы ко мне в ком- 
нату не входите, как входят другие, а как-то странно вползаете? 

Лёля. Вы зря меня в чём-то подозреваете. Я вовсе и не видела, как 
плакала здесь Галина Николаевна. 

Кузьма Макарович. Вот и хорошо, что не видели, а то нашему редак- 
тору было бы неприятно, если бы кто-то ещё, кроме нас с вами, узнал 
о проявленной ею слабости. 

Лёля. А приходила я сюда тоже не зря. К нам в мастерскую при- 
ехала комиссия. 

Кузьма Макарович. Какая комиссия? 

Лёля. Из облисполкома. Он ещё вчера приходил к нам. 

Кузьма Макарович. Он? 

Лёля. Да, это такая комиссия из одного человека. Она стоит. сейчас 
и читает стенгазету. 

Кузьма Макарович. Она? 

Лёля. Ну да. Я же говорю с вами про комиссию. - 

Кузьма Макарович. Тогда попросите её войти. 

Лёля (удивлённо). Кого её? В этой комиссии один человек, и тот 
мужчина. 

Кузьма Макарович. Фу ты, неладная. Пригласите сюда того, кто там 
есть. 


> 


Лёля выходит и возвращается с Петровым. 


Петров. Здравствуйте, я Петров из облисполкома. Вот моё удосто- 
верение. 

Кузьма Макарович. Я верю. Садитесь. (К Лёле.) Скажите Глазову, 
чтобы он зашёл ко мне. 


Лёля выходит. Входит Глазов. 


Кузьма Макарович. У нас будет работать комиссия облисполкома. 
Знакомьтесь. Простите, я забыл вашу фамилию? 

Петров. Петров. 

Глазов. Вы один? 
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Петров. Да, у нас такая комиссия, из одного человека. 
Глазов. А я бы мог посмотреть ваше удостоверение? 
Петров. Пожалуйста. 


Показывает удостоверение. Глазов внимательно просматривает его и возвращает 
обратно. 


Глазов. Всё правильно. Вы товарищ Петров. 

Петров. В облисполком пришла жалоба на старшего архитектора 
Воронову. 

Кузьма Макарович. Опять на Галину Николаевну? 

Глазов. Это не насчёт ли украденного фасада клуба текстильщиков? 

Кузьма Макарович. У нас только-только по такой же жалобе рабо- 
тала комиссия из Стройтреста. Комиссия начисто отмела все обвинения 
и назвала их клеветническими, 

Петров. Наш заявитель прислал в облисполком и фотодокументы. 
Вот клуб текстильциков Вороновой, а вот Дом культуры Осмоловского 
в Карцеве. 

Кузьма Макарович. Это настоящее мастерство, а не воровство. Вгля- 
дитесь в снимки внимательней, и вы сами убедитесь в этом. Пользуясь 
теми же компонентами, что и Осмоловский, Галина Воронова добилась 
значительно лучшего архитектурного эффекта. Её фасад легче, изящней. 

Петров. У Осмоловского фронтон поддерживается четырьмя колон- 
нами, и у Вороновой четыре. Здесь двойной поясок, и здесь двойной. 
Или, быть может, я не понимаю чего-то, так вы объясните. 

Кузьма Макарович. Мы, архитекторы, схожи в одном отношении 
с собаками. Сами мы всё хорошо понимаем, а сказать словами не 
можем. 

Глазов. Кузьма Макарович, я тоже архитектор, и я берусь популяр- 
но рассказать товарищу Петрову обо всём. У вас, товарищ Петров, на 
плечах голова. И у меня голова. У вас нос и двое ушей, и у меня то 
же самое. Компоненты у нас с вами одни и те же, а эффект совершенно 
разный. Вы инструктор облисполкома, я секретарь комсомольского 
комитета. Я понимаю Кузьму Макаровича, а вы нет. 

Петров. Объяснили вы всё популярно, и тем не менее я займусь раз- 
бором жалобы. Съезжу в Карцево посмотреть на Дом культуры, побы- 
ваю в гостях у текстильщиков. Поговорю с вашими сотрудниками. 
В конце концов всё это будет делаться в интересах самой Вороновой. 
Чистого человека клеветой не опорочишь. 

Кузьма Макарович. Если бы так. Мы выдвинули кандидатуру Воро- 
новой на соискание премии. А нам звонят из Союза архитекторов и 
спрашивают: это какая Воронова? Не та ли, что украла фасад? 
Работникам союза известно, что это вздор, ложь, и тем не менее дурная 
слава уже пошла гулять. В выводах комиссии Стройтреста обо всём 
этом сказано. Вы бы зашли к товарищу Иванову, поговорили с ним. 

Глазов. Товарищ Иванов приезжал к нам, он в курсе. 

Петров. Наш заявитель дезавуировал выводы комиссии Стройтреста. 
В своей жалобе в облисполком он пишет: «Иванов подошёл к расследо- 
ванию недобросовестно». 

Кузьма Макарович. Товарищ Иванов, доложил о своих выводах на 
общем собрании сотрудников мастерской, и мы единогласно приняли их. 
Если ваш заявитель был не согласен, он должен был выступить и ска- 
зать об этом. 

Глазов. Логично. 

Петров. «Сотрудники мастерской молчат,‚,— пишет наш заявитель, — 
потому что они боятся мести. Уберите Воронову из бригады, и тогда 
все мы заговорим». 
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_ Глазов. А это уже не логично. Как это — уберите? За что убрать?. 
Воронова — член ВЛКСМ. У нас нет никаких порочащих её данных. 

Петров. Убрать — это не значит уволить. Давайте переведём Воро- 
нову на время работы комиссии в другую бригаду. 

Глазов. Вот это логично. 

Кузьма Макарович. А я не вижу ничего логичного. 

Глазов. Мы переведём её с сохранением должности и должностного 
оклада. Никакого материального ущерба Воронова при этом переводе 
не потерпит. 

Кузьма Макарович. А моральный? Разве вы не понимаете, что этим 
переводом мы как бы выражаем недоверие Галине Николаевне? А какое 
У нас основание для такого недоверия? Никакого. 

_ Глазов. Постойте, постойте. Я знаю, что нужно сделать для того, 
чтобы заставить замолчать клеветника и не давать Галине Николаевне 
повода для обиды. В этом году Галина Николаевна ещё не отдыхала, 
вот мы и предоставим ей отпуск. Что, разве не логично? (Кузьма Мака- 
рович молчит.) В моём предложении, Кузьма Макарович, уже нет 
недоверия к Галине Николаевне, в моём предложении есть забота о её 
здоровье. 

Кузьма Макарович. Воронова проектирует стоквартирный жилой дом. 
Ткачам жить тесно. У них дети. А вы собираетесь автора проекта 
отправить в отпуск. Товарищ Петров, разве вы не понимаете, что вся 
эта кутерьма мешает нормальной работе нашей мастерской? Сначала 
одна жалоба, потом вторая... 

Петров. Я хочу отрезать клеветнику пути для новых кляуз. Вы же 
видите, что он пишет: «Архитекторы молчат, потому что они боятся 
мести...». Неужто вы хотите, чтобы к вам приехала третья комиссия? 

Кузьма Макарович. Боже сохрани! 

Петров. Тогда не упорствуйте. 

Глазов. Кузьма Макарович, так я пойду распоряжусь насчёт отпуска. 
Пройдёмте со мной, товарищ Петров. 


Петров и Глазов уходят. Входит Лёля. . 


Лёля. К вам пришли. 

Кузьма Макарович. Кто? 

Лёля. Жена. Ольга Павловна в сильном возбуждении, поэтому Я 
хотела предупредить вас. 


Входит Ольга Павловна. 


Кузьма Макарович. Что случилось, Оленька? 


Ольга Павловна смотрит на Лёлю и ждёт, когда та уйдёт, а она делает вид, что 
убирает со стола. 


Кузьма Макарович. Идите, Лёля, я приберу сам. 


Лёля уходит. 


Ольга Павловна. Я только что получила письмо, прочти. 

Кузьма Макарович (читает). «Уважаемая Ольга Павловна, мне 
очень не хотелось посылать это письмо, но оставлять вас, жену и мать; 
в неведении было бы просто нечестно. Присмотритесь к дружбе вашего 
супруга с Галиной Николаевной Вороновой. Я ни на что не намекаю, но 
нам в мастерской эта дружба кажется подозрительной. Ваш доброже- 
латель». 

Ольга Павловна. Что это такое? 

Кузьма Макарович. Пасквиль, Оленька, и больше ничего. 
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Ольга Павловна. Но почему пасквиль направлен против тебя? 

Кузьма Макарович. Потому что я не даю Галину Николаевну в 
обиду, заступаюсь за неё. Этим письмом меня предупреждают: уиди 
с дороги, а то и тебя вымажем грязью. 

Ольга Павловна. Странно, очень странно. 

Кузьма Макарович. Оленька, неужели ты поверила этой гнусной 
записке? 


Ольга Павловна чуть колеблется, но потом решительно рвёт письмо. 


Кузьма Макарович. Спасибо. 


Кузьма Макарович целует жене руку. Жена улыбается в ответ. Она, конечно, не верит 
грязной записке, но тем не менее спрашивает. 


Ольга Павловна. Это которая — Галина Николаевна? Не та, что 
сидит у окна? Такая высокая, эффектная? 

Кузьма Макарович. Она самая. 

Ольга Павловна. Я почему-то сразу на неё и подумала. 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Картина третья 


Комната в квартире Галины Вороновой. Мать Галины, Евгения Александровна, сидит 
за швейной машиной. Входит Лёля. 


Лёля. Галина Николаевна дома? 

Евгения Александровна. Нет. 

Лёля. Тогда войду. А была бы она дома, ни за что бы не пришла 
проведать вас. 

Евгения Александровна. Это почему же? 

Лёля. У нас теперь с Галиной Николаевной официальные отношения. 
А где Галина Николаевна, если это не секрет? у 

Евгения Александровна. По воскресным дням она ходит в универ- 
ситет марксизма-леникизма. 

Лёля. Не понимаю я Галины Николаевны, убейте, не понимаю. Всю 
жизнь она учится. Кончила архитектурный институт, теперь поступила 
в университет марксизма-ленинизма. При её фигуре, внешности ваша 
дочь вполне могла бы обойтись и без университета марксизма. 

Евгения Ллександровна. Поступайте, Лёля, и вы учиться, глядишь — 
глупостей меньше говорить станете. Ну что у вас, всего восемь классов. 
Разве с таким багажом проживёшь? 

Лёля. Нет, не уговаривайте, Евгения Александровна. Сила женщины 
не в образовании, а в тонких манерах, обходительности. А учёба жен- 
щине только вредит. Вы думаете, почему сейчас так много разводов? 
Жили-жили, скажем, муж и жена двадцать лет под одной крышей, 
и вдруг он уходит от своей законной к молодой. Уходит потому, что своя 
заучилась. Три диплома у неё в кармане, а красоты, шарма уже и нет. 
А мужчине, говоря между нами, твои дипломы ни к чему, у него и своих 
девать некуда. 

Евгения Александровна. Да что вы, Лёля! Галка ещё ин замуж не 
вышла, а вы уже о разводе заговорили. 

Лёля. Вы что, не к свадьбе ей шьёте? 

Евгения Александровна. К свадьбе. 

Лёля. Мило, очень мило. (Неожиданно.) У меня к вам просьба. 

Евгения Александровна. Какая? 

Лёля. Нет, дайте сначала словБо, что не откажете, тогда скажу. 
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Евгения Александровна. Да ну, говорите. 

Лёля. Разрешите мне примерить это платье? Правда, мы с Галиной 
Николаевной находимся в официальных отношениях, но мне страсть как 
хочется посмотреть на себя в этом платье. 

Евгения Александровна. Господи, да оно ещё только смётано. 

Лёля. Я осторожненько. Разрешите. А я вам за это новость расскажу. 
(И, не дожидаясь разрешения, скрывается с платьем за ширмой. Здесь 
она быстро переодевается и отсюда продолжает разговор.) Я на днях 
видела на одной даме чудное платье из креп-граната, цвет экрю, на 
лифе. Юбка немножко расклёшена. Сверху вточная кокетка, рюш. 
Внизу — воланчики, ленты. А с боков плиссе, подбитое внизу ондатрой. 
Не платье, просто прелесть! (Подбегает к зеркалу.) Ваше тоже пре- 
лесть, только на мне оно не имеет вида. И знаете почему? Из-за туфель. 
Это платье не под мои босоножки. Милая, дайте мне туфли Галины 
Николаевны, те, лаковые, на высоком каблуке. 

Евгения Александровна. Галина, наверное, ушла в них. 

Лёля. Да кто же в таких туфлях на учёбу ходит? Я видела — они 
там, за ширмой. (Бежит за ширму, надевает туфли и снова устрем- 
ляется к зеркалу.) Видите, в этих туфлях у меня и лицо стало значи- 
тельнее. Ах, какое чудное платье! Вот бы мне в таком появиться 
в клубе! 

Евгения Александровна. Бог даст, и вы, Лёлечка, когда-нибудь сде- 
лаете себе белое платье к свадьбе. 

Лёля. Я себе уже три белых платья шила и ни разу замуж не вы- 
шла. Не те женихи мне попадаются, Евгения Александровна. ОЙ, не те. 
Взять хоть последнего. Познакомилась я с ним в клубе. Потанцевали, 
посмотрели кино. Он меня проводить домой взялся. Что ж, идём, 
делимся мнениями, и вдруг он меня чмок в щёку. «Что это такое?» — 
спрашиваю. А он: «Простите, — говорит, — я люблю». «А если лю- 
бите, — говорю, — давайте сначала оформите свои чувства». А он спра- 
шивает: «А вы не против?». Я отвечаю: «Нет». А он говорит: «А мне, 
простите, с мамой посоветоваться надо». 

Евгения Александровна. А сколько же ему было лет? 

Лёля. Да лет тридцать пять. И вид у него был солидный, интелли- 
тентный, костюм в полоску, в кармане платочек. И вот он до сих пор всё 
с мамой советуется. 

Евгения Александровна. Может, с ним что случилось? Вы бы схо- 
дили, поискали. 

Лёля. А где искать? Он мне даже и фамилии своей не сказал. _ 

Евгения Александровна. Как же так можно? Вы толком не знали 
человека и говорили с ним о замужестве? 

Лёля. Евгения Александровна, а что делать? Мужчины теперь все 
избалованные. Так мы с ним хоть вечер приятно провели, повальсиро- 
вали. А возьмись я сразу узнавать фамилию, он тут же сбежал бы от 
меня и даже на танец не пригласил бы. (Снова смотрится в зеркало.) 
А платье прямо по мне, даже снимать неохота. 


Идёт за ширму и оттуда передаёт платье Евгении Александровне. 


Евгения Александровна. Вы хотели рассказать мне какую-то новость. 
‚› Лёля. А вы, Евгения Александровна, тоже любите посудачить. 
А меня за это бьют, бьют, и не помогает. Галина Николаевна говорит, 
что я со своим языком любую государственную тайну растрепать’ могу. 
Да какой же дурак мне государственные тайны доверять станет? А Пётр 
Дементьевич — это нас Петруша заставляет сейчас так величать себя — 
сказал: «Ты, Лёля, борись со своим языком. Он у тебя вроде как. пере- 
житок». Я и сама знаю, что пережиток, да разве его переборешь. 
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Правда, иногда как будто бы и перебарываю, начинаю говорить с людь- 
ми только о том, про что в газетах написано, и вдруг, на какой-нибудь 
ерунде, и сорвусь. 

Евгения Александровна. А новость свою вы мне расскажете или нет? 

Лёля. Расскажу. Только это тайна. Мы приготовили Галине Нико- 
лаевне подарок к свадьбе. Купили чайный сервиз на шесть персон, 
чехословацкий. Синий с золотыми жуками. 

ЕвЕёния Александровна. Да кто же это купил? 

Лёля. Мы, всей Мастерской. Собрали по десяти рублей и купили. 
Кузвма Макарович дал двадцать пять. Я говорю: «Зачем так мчого? 
Можёт, Дать вам сдачу?». А он отвечает: «Не надо. Жених, — говорит, — 
тоже из нашей мастерской, так что пусть этот подарок будег им на 
двоих». | 

Евгения Александровна. Спасибо вам всем за подарок и от меня и от 
Галины. 

Лёля. А я хоть и в официальных отношениях с Галиной Николаевной, 
но тоже внесла: свой пай на сервиз. Такой случай, свадьба, тут злого 
помнить не нужно. 

Евгения Александровна. Вы нё сердитесь на Галину, у Неё сердце 
доброе, отходчивое. 

Лёля. Сердце доброе, да рука тяжёлая. Не знаю даже, приходить 
ли мне к Галине Николаевне на свадьбу, если она, конечно, пригласит, 
или же оставить её приглашение без ответа. 

Евгения Александровна. Приходите, Лёлечка, обязательно приходите. 

Лёля. А свадьбу Галина Николаевна устраивает, как назначила, пят- 
надцатого? 

Евгения Александровна. Чего же ей откладывать? 

Лёля. А в связи с работой комиссии. Я, конечно, уверена, что комис- 
сия оправдает Галину Николаевну. Но вы знаете, во втором заявлении 
снова говорится про то самое. 

Евгения Александровна. Про что? 

Лёля. Мне не хотелось вспоминать об этой грязи, но если вы настаи- 
ваете, я скажу. Там написано, что Галина Николаевна жила с профес- 
сором Осмоловским. 

Евгения Александровна. Перестаньте, это гадко. 

Лёля. Вот я тоже удивляюсь, как у людей поворачивается язык рас- 
пространять такие гадости. 


В комнату входит Саша. Он слышит последнюю часть разговора и начинаёг демон- 
стративно покашливать. 


Саша. К вам можно? 

Лёля. Постой немного в коридоре, я сейчас договорю с Евгенией 
Александровной. 

Саша. Когда приходит тётя Лёля, мне почему-то всегда приходится 
стоять в коридоре. 

Евгения Александровна. Нет, не уходи, Сашенька. Простите, Лёля, 
но с меня достаточно. 

Лёля: Вы извините, Евгения Александровна; я от чистого сердца. 
Мне казалось; вам как матери будет интересно узнать; что пишут про 
вашу дочь. (Уходит.) 

Саша. Я, баба Женя, пришёл к вам на минуточку. Продиктую перё- 
довицу в номер и уйду. 

Евгения Александровна. А ты уже написал эту передовицу? 

Саша. Нет, я буду диктовать её прямо из головы. 

Евгения Александровна. Думать над каждой фразой по часу, а я 
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сиди и жди. Прости, но у меня нет сегодня лишнего времени. Тут кабы 
гости не пришли, а у меня ничего не убрано. 

Саша, Да над этой передовицей и думать не надо. Честное слово, 
она совсем как в настоящей газете. Я буду диктовать быстро, вы только 
успевайте печатать. 

Евгения Александровна. Тогда открывай машинку. 


Саша приносит машинку, раскладывает на стуле газеты. Евгения Александровна 

отходит от швейной машины к пишущей, а Саша начинает важно ходить по комнате 

и диктовать, Время от времени он подходит к газетам, просматривает их и снова 
продолжает диктовать, 


Саша. Ну, я начинаю. Пишите в центре страницы большими буквами 
заголовок: «Весне навстречу — юные питомцы мужской десятилетней 
школы № 7». 

Евгения Александровна. А не длинно ли это, Сашенька, для заго- 
ловка? 

Саша. Нет, в самый раз. В «Комсомольской правде» заголовки над 
передовицами ещё длиннее. Вот послушайте: «Весне навстречу — юные 
воспитанники ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО — 
молодые питомцы трудовых резервов». Видите, у них в заголовке четыре 
строки, а у меня всего две. Дальше, баба Женя, идёт текст с красной 
строки. (Диктует.) «В напряжённой плодотворной учёбе прошла зима 
в третьем «Б» классе мужской десятилетней школы №7 Краснсзаводско- 
го района. «Хорошо посеешь — хорошо пожнёшь» — в этой народной 
поговорке таится глубокая и правдивая мысль. В дни наступающего 
весеннего периода эта мысль должна пройти красной линией сквозь 
сознание юных питомцев третьего «Б» класса. Но не все питомцы проник- 
лись высоким сознанием наступающего момента. Владик Олевский ведёт 
постоянные козни и интриги против Толи Янченко...» 

Евгения Александровна. Какие ещё там интриги? 

Саша. Я сам не знаю. В этой статье так и написано: «интриги». 
Пиши, баба Женя, дальше, не отвлекайся. (Диктует.) «Юным питомцам 
третьего «Б» класса не следует брать пример с Владика Олевского, 
а следует овладевать высотами знаний». 


В комнате уже некоторое время стоит Галина. 


Галина. Что вы пишете? 

Евгения Александровна. Саша диктует передовицу. 

Галина. Нехорошо, Саша. Когда один редактор списывает передо- 
вицу у другого редактора, это называется литературным воровством. 

Саша. Вот и нет, Если бы я списывал из одной газеты, вы, тётя Галя, 
были бы правы, а я списываю из многих, а это уже не воровство, а сочи- 
нительство. 

Галина, А ты попробуй сочинять передовицы без чужой помощи. 
(Забирает из рук Саши газеты и прячет их за шкаф.) Олег обещал 
скоро быть. (Открывает буфет.) А у нас к чаю ничего? Придётся сбегать 
в «Гастроном». 

Евгения Александровна. Я схожу сама, а ты пока переоденься. 

Галина. Мама, а где мои туфли? 

Евгения Александровна. За ширмой. 

Галина. Здесь чьи-то старые босоножки. 

Евгения Александровна. Ну, конечно, с ней всегда так. Сделай чело- 
веку добро, она тебя и подведбёт. 

Галина. Кто — она? 

Евгения Александровна. Лёлька. 
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Галина. А что Лёльке нужно было у нас? 

Евгения Александровна. Да ничего. Зашла на минуточку туфли твои 
примерить, да и обменила их. 

Галина. Примерить мои туфли? С какой стати? 

Евгения Александровна. Её босоножки были не к лицу твоему ‘сва- 
дебному платью. | 

Галина. Она что, примеряла и моё платье? 

Евгения Александровна. Примеряла. 

Галина. Зачем ты разрешила? 

Евгения Александровна. Жалко стало. Своей свадьбы у неё не было, 
да и вряд ли скоро будет, так что пусть человек хоть у чужого огня 
погреется. (Уходит.) . 

Саша. Тётя Галя, разрешите мне пока попечатать самому. 

Галина. А ты умеешь? 

Саша. Не хуже бабы Жени. Честное пионерское, не хуже. 

Галина. Ох, я забыла сказать бабе Жене, чтобы она купила цветов. 

Саша. А для кого цветы, для Олега Владимировича? 

Галина. Для Олежки. 

Саша. А зачем? 

Галина. Чтобы сделать ему приятное. Я позволила тебе попечатать 
на машинке, тебе приятно? 

Саша. Приятно. 

Галина. И ты тоже приучайся делать приятное своим близким. 

Саша. Так у меня же нет машинки. р 

Галина. А ты принеси из школы пятёрку, убери утром квартиру, 

‚зи маме с папой будет приятна твоя помощь. 

Саша. Маме я помогаю, а папе неохота. Папа как чуть что, так сразу 
за ремень, кричит: «В угол!». Ну куда, к чёрту, меня, такого здорового, 
в угол? У меня сейчас трудный переходный возраст, вот где беда. 

Галина. А это что такое? 

Саша. Трудный переходный возраст бывает у ребят тогда, когда 
дебята знают, что такое плохо, и всё равно делают всё назло старшим. 
Трудный переходный возраст держится недолго — год, два. Мама знает 
про это и терпит, а папа не желает терпеть и всегда ругается на меня. 

Галина. У твоего папы отсталое сознание. 

Саша. Вы думаете, я не знаю про это? 

Галина. А ты возьмись за его перевоспитание и сделай из этого отста- 
лого человека настоящего советского папу. 


Саша. Я хотел пропесочить его в домовой газете, да мама не С 
решила. 


Галина. Зря. Раз это правда, она должна была разрешить. (Уходит 


и говорит у двери.) Когда придёт Олег Владимирович, ты не давай ему 
скучать. и 


Саша остаётся один в комнате. Несмотря на бахвальство, он печатает так ж?’ плохо, 
как и прежде. Саша медленно тычет пальцем в машинку и громко‘ повторяет вслух 
каждую букву. 


Саша. Г... а... л.. Где же это самое лы?.. Вот чёрт, только что она 
Сыла в машинке и вдруг пропала. Лы... Лы... 


Входит Олег. В руках у него три аккуратных а и бутылка вина: 


Олег. Добрый вечер, товарищ редактор. Что делаешь? ` 


Саша, А мы сидели с бабой Женей и всё ждали, ‘кабы гобти не 
пришли. 
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Олег. А они взяли и пришли. в) бк 

Саша. Лы... Лы... Вот она, дьявол: ' 

Олег. Добиваешь машинку? 

Саша. Незнакомая система. Когда отца нет дома, я на нашей машин- 
ке печатаю нисколько не хуже бабы Жени. 

Олег. Всё может быть. 

Саша. Не верите? Честное слово. А вы на этой системе печатать 
умеете? 


Олег. Умею. 

Саша. Вот хорошо. Так вы попечатайте, а я буду диктовать. 
Олег. У вас, господин редактор, замашки бывалого эксплуататора. 
Саша. Вы, наверное, и печатать не умеете. 

Олег. Будь по-твоему, не умею. 

Саша. А склонение вы знаете? 

Олег. Когда-то учил. 

Саша. Как будет женский род от слова «козёл»? 

Олег. Коза. 

Саша. А от слова «осёл»? 

Олег. Ослица. 


Саша. А почему ослица? Если’`от козла — коза, то от осла должна 
получиться оса. А у осы, оказывается, совсем нет мужского рода. 


Олег. В самом деле, почему? Очень смешно. 

Саша. Я бы вам сказал почему, да у меня нет Большой Советской 
Энциклопедии. (Неожиданно.) Дядя Олег, вы любите делать приятное 
людям? 

Олег. Это ты к чему? 

Саша. Подарите тёте Гале к свадьбе Большую Советскую Энцикло- 
педию. Редактору без энциклопедии, как без рук. 


Олег. Ничего, этот редактор может сходить за справкой и в библио- 
теку. 


\ 


Олег хлопочет у стола. Расставляет тарелки, бокалы. Затем тушит верхний свет 
и зажигает лампу под голубым абажуром. 


Саша. Зачем вы потушили свет? Мне темно печатать. (Зажигает 
верхнюю лампу.) 

Олег. Ты ещё здесь? 

Саша. Здесь. 

Олег. И как долго намерен оставаться? 

Саша. Пока не придёт баба Женя. Мне нужно срочно продиктовать 


Ф 


ей несколько заметок. 

Олег. Диктовку на сегодня придётся отменить. До свидания. 

Саша. Почему? 

Олег. Так нужно. 

Саша. А я не уйду. < 

Олег. Это не по-джентльменски. Я прошу тебя, как мужчина муж- 
чину. Уйди. Мне хочется провести этот вечер вдвоём с тётей Галей. 
Я, в конце концов, жених или не жених? 

Саша. Пожалуйста. Мы с бабой Женей будем сидеть за. машинкой 
и не помешаем вам. 

Олег. Чёрт-те что! Парню десять лет, и он такая дубина. Мне нужно 
поговорить с тётей Галей с глазу на глаз, понятно? 

Саша. Значит, вы будете вести с ней антипедагогические разговоры? 

Олег. Да, буду. Взрослые люди могут иногда допустить и такую 
ВОЛЬНОСТЬ, 

5 
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Саша. А у меня из-за вашей вольности выпуск завтрашнего номера 


‘срывается. (Уходит.) 
Олег. Ну и гость! 


Снова гасит верхний свет и зажигает лампу под голубым абажуром. Затем он 
: садится за рояль и поёт. , 


‚ За губки алые, как розы, 
За то, что с них восторги пью, 
Тебе, красавица, на память 
Рубин блестящий я даю. 


За очи синие, как небо, 

За то, что в них мне благодать, 
Сапфир роскошный, искромётный 
Благоволи, дитя, принять. 


Но ни за что не дам алмаза... 
О, вспомни: не бывало дня, 
Чтоб ты меня не изводила, 
Чтоб ты не мучила меня. 


В середине романса входит Галина. 


Галина. Ты один? А где Саша? 

Олег. Саша напечатал заметки и ушёл. Я просил его остаться поужи- 
нать с нами, выпить по бокалу вина, а он ни в какую. 

Галина (подходит к Олегу с цветами). Правда, чудные? В особенно- 
сти. вот этот. (Олег молчит.) Что с тобой, ты устал? 

Олег. Вот уже несколько дней, как мне, Галина, хочется задать тебе 
один вопрос. 

Галина. Какой? 

Олег. Серьёзный. 

Галина. Что ж ты молчишь? Я слушаю. 

Олег. Нет, об этом потом. Давай сначала поужинаем, выпьем. 
Смотри, что я принёс. (Развёртывает свёртки.) Лососина... конфеты 
«Снежинка»... яблоки... портвейн... 


Галина начинает раскладывать яблоки и лососину по вазам и тарелкам. 


Галина: Садись за стол. 

Олег. А ты? 

Галина. Я буду ухаживать за тобой. 

Олег. Нет, сначала я поухаживаю за тобой. 
Галина. Олежка, тише. Я уроню тарелку... 


Галина вскакивает со своего места и прячется за стол. Олег бежит за ней. Начинается 

игра, и в то время, когда жених догоняет невесту, открываетбя дверь и в комнату 

входит Лёля. Она понимает, что пришла не во-время. Понимает, что ей следует. уйти, 

и не уходит. Любопытство у Лёли превыше всего. Она как вошла, так и застыла 
в дверях. Галина неожиданно видит Лёлю и прячется за буфет. 


Олег. Культурные люди, когда входят в чужую квартиру, стучат, 

Лёля. Зря волнуетесь, Олег Владимирович. Вы, наверное, думаете, 
что я видела, как вы целовались, а я ничего такого и не видела. Я толь- 
ко на минутку. Мы с Галиной Николаевной случайно обменились туф- 
лями, и я зашла по-соседски спросить: можно ли мне сходить в этих 
туфлях в клуб? 

Олег. Вы же видите, Галины Николаевны чет дома. 
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Лёля. Так вы передайте ей, пусть она’за туфли не беспокоится. 
Я аккуратно, только потанцую и верну. 


Быстро уходит. Олег и Галина удивлённо смотрят друг на друга. 


Галина. Представляю, что Лёлька наговорит завтра в мастерской. 

Олег. Нам стыдиться нечего. У нас через неделю свадьба, 

Галина. Скорей бы. Мы тогда всё время будем вместе. Я, Олежка, 
креплюсь, но мне сейчас очень тяжело. 

Олег, Думаешь, я не понимаю. Мастерская день и ночь работает над 
проектом жилого дома. Все беспрестанно подгоняют нас, ругают. Ско- 
рей, скорей! Текстильщики тесно живут. Ты, Галина, автор проекта, 
центр, вокруг которого всё`вертелось, и вдруг тебя, неожиданно для всех, 
отправили в отпуск. Я думал, мастерская вступится за тебя. А наши 
люди как будто бы даже обрадовались. Вот, мол, наконец и редактору 
прищемили хвост. 

Галина. Трудно, очень трудно работать в редколлегии. Все на тебя 
сердятся, обижаются. Словно ты на всех пишешь со зла. 

Олег. А ты плюнь и уйди. Редколлегия. Стенгазета. Такое увлечение 
простительно для Саши. У парня переходный возраст. А у нас с тобой, 
Галка, этот возраст уже позади. 

Галина. Но как быть, Олежка? Видеть зло и молчать? 

Олег. Ты зря ершишься. У нас есть кому бороться со злом. Слава 
богу: горком, горсовет, партком, комитет комсомола. А тебе лучше сей- 
час помолчать и не ссориться с народом. Твой клуб, Галина, выставлен 
на конкурс, и если, не дай бог, на тебя поступит третья кляуза, то тебе 
уже не видать ни почётной грамоты, ни премии. 

Галина. Бес с ней, с премией. Меня, Олежка, волнует другое. Почему 
товарищи отвернулись от меня? Ведь мы же не один год работаем 
вместе. Сообща мы построили в этом городе клуб, две школы, три 
жилых дома. 

Олег. А я понимаю товарищей. С тобой, Галина, сейчас просто- 
напросто опасно дружить. На тебя пишут кляузы. Вот и Петруша пред- 
ложил вчера из-за этих кляуз вывести тебя из состава членов комсомоль- 
ского комитета. 

Галина. Узнаю Петрушу по почерку. Но мы с ним ещё повоюем. 

Олег. Со всем светам воевать нельзя. 

Галина. Петрушка — это ещё не весь свет. 

Олег. Петрушка, наверное, согласовал вопрос с горкомом комсомола, 
с Кузьмой Макаровичем. 

Галина. Неужели Кузьма Макарович тоже испугался кляузников? 
Он же коммунист. 

Олег. А разве коммунисты не такие люди, как все? 

Галина. Конечно, не такие. Кузьма Макарович сам сказал на собра- 
нии, что на меня пишут со зла, клевещут. 

Олег. Правильно, это было после первой жалобы. 

Галина. В этой жалобе всё было шито белыми нитками. 

Олег. Но вот пришла вторая жалоба. 

Галина. Так как же Кузьма Макарович мог лишить меня своего 
доверия и послать в этот унизительный отпуск? 

Олег. Очевидно, и у старика стали зарождаться сомнения. 

Галина. А я любила его, как родного отца. Попросила у него 
рекомендацию для вступления в партию. 

Олег. Если поразмыслить, то старика можно даже понять. 

Галина. Ты у меня единственный настоящий друг. Олежка. Я даже 
не знаю, что бы я делала этот месяц, если бы не ты. 

Олег. Где дружба, там откровенность. А мы с тобой, Галка, так ещё 
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ни разу и не поговорили об этбй! кляузе. Ты только не сердись. Разве 
два самых близких человека не могут в канун своей свадьбы исповедо- 
ваться друг перед другом? Скажи, у тебя с Осмоловским не было ничего 
серьёзного? 

Галина. То есть как? 

Олег. Ну, может быть, ты увлеклась им, ошиблась. 

Галина. Ах, вот какой вопрос тебе хотелось задать? 

Олег. А может, ты стала жертвой каких-нибуль вынужденных 
обстоятельств? 

Галина. А это ещё что такое? 

Олег. Дело, конечно, не в краденом фасаде. Это чушь, и этому я не 
верю. Но я слышал о том, что Осмоловский был в институте руководи- 
телем твоей дипломной оаботы. 

Галина. И ты целый вечер сидел со мной, пел мне, целовал меня, 
а твоя душа была полна грязных подозрений? | 

Олег. Я не собираюсь тебя ни осуждать, ни упрекать. Тебе. не пятна- 
дцать лет, а двадцать пять, и с моей стороны было бы глупостью предъ- 
являть женщине какие-то претензии за её’ прошлую жизнь. Но я, Галина, 
твой лучший друг, и я хочу знать правду. 

Галина. Уходи! 

Олег. Ты зря сердишься. Я, в конце концов, имел право задать тебе 
этот вопрос. Святых среди нас нет. Конь о четырёх ногах, и тот. споты- 
кается. 

Галина. Уходи! 


Олег обиженно собирается и идёт к двери. Навстречу ему входит с покупками 
Евгения Александровна. 


‚Евгения Александровна. Куда вы, Олег Владимирович? Смотрите, я 
купила вашей любимой лососины. 

Галина. Не задерживай его, мама. Пусть он немедленно уйдёт 
отсюда. 


И как только Олег исчезает за дверью, силы покидают Галину, и она плача 
опускается на стул. ет 


Евгения Александровна. Что с тобой, доченька? 


Евгения Александровна помогает Галине добраться до тахты. Капает ей в рюмку 
какого-то лекарства. 


Галина. Не. нужно, мамочка. Я поплачу немножко, и мне будет легче. 
Евгения Александровна тихо отходит от тахты, а навстречу ей из дверей Лёля. 


Евгения Александровна. Тссс... 
Дальнейший разговор идёт на полушёпоте. 


Лёля. Где мои босоножки? 

Евгения Александровна (ищет). Не знаю. Были где-то здесь. 

Лёля. Да вы не беспокойтесь, не ищите. Я и завтрашний день могу 
походить р этих туфлях. Галина Николаевна спит? 

Евгения Александровна. Нет, у неё плохо с сердцем. 

Лёля. С чего бы это? 

Евгения Александровна. Поругались с Олегом. 

Лёля. Серьёзно? 

Евгения Александровна. Серьёзно. : 

Лёля. Не может быть. Завтра, наверно, помирятся. Мы же им сервиз 
купили к свадьбе. (Тихо, на носках уходит.) "< 
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ДЕЙСТВИЕ. ТРЕТЬЕ 


Картина четвёртая 


Обстановка та же, что и во второй картине. Большой зал архитектурной мастерской. 
Так же стоят столы, подрамники. Так же висит злополучный номер стенной газеты 
«Голос зодчего», дожидаясь выхода‘ следующего номера с поправкой. Стеклянный 
шкаф, который был заполнен во второй картине чертежами, сейчас очищен от них. 
За стеклом мы видим подарочный сервиз, синий с золотыми жуками. Чашки, чайник, 
сахарница и молочник очень уютно стоят на полке. Чуть выше, тут же под стеклом, 
плакат с дружескими шаржами на Галину и Олега. Под шаржами подпись: «Привет 
будущим ° молодожёнам!». Раннее утро. В мастерской пока только одна Лёля. 
Входит Олег. 


Олег. Я пришёл пораньше только из-за вас, Лёлечка. 

Лёля. Очень рада, благодарю. Чем я заслужила такую честь? 

Олег. Уберите вы, христа ради, из мастерской эту витрину с серви- 
зом. Стыдно! 

Лёля. Зря совеститесь, Олег Владимирович. Мы от чистого сердца 
покупали вам подарок, рисовали ваш портрет, выпускали комсомоль- 
скую молнию. 

Олег. Перестаньте издеваться. 

Лёля. Какое же это издевательство? Пожалуйста, если я соберусь вы- 
ходить замуж, рисуйте на меня хоть десять шаржей, покупайте мне не 
чайный сервиз, хоть полный гарнитур домашней мебели, я за всё скажу 
спасибо — и за чашки-блюдца и за спальню из карельской березы. А са- 
мое горячее спасибо скажу за товарищеское внимание. Свадьба! Такое 
же раз в жизни бывает. 


В ходе этого разговора в мастерскую собираются архитекторы. Олег пытается 
говорить с Лёлей шёпотом, а та демонстративно отвечает ему полным голосом. Народ 
сначала прислушивается к этому разговору, а потом постепенно и сам включается 
в него. 


Олег. Но вы же знаете, наша свадьба не состоится. 

Лёля. Первый раз слышу. 

Олег. Весь город говорит об этом. 

Лёля. Я сплетням не верю. Я сама их распространяю и знаю, как 
мало в сплетнях правды. 

Олег. Нет, это правда. 

Лёля. Не может быть! Что случилось? 

Олег. Я разлюбил её. 

Лёля. Разлюбили? Когда, почему? 

Олег. Раскол стал назревать давно, месяца ‘полтора назад. Я уже 
тогда понял, что мы с Галиной Николаевной чужие друг другу люди. 

Лёля. Странно. А я только в это воскресенье собственными глазами 
видела, как один чужой человек бегал вокруг стола за другим чужим 
человеком, умоляя, чтобы этот чужой человек позволил поцеловать его 
в щёку. 

Олег. Не отрицаю, я действительно бегал в тот вечер вокруг стола, 
чтобы примирить свои взгляды на жизнь с взглядами Галины Николаев- 
ны. Но из моих благих намерений ничего не получилось. Наступил 
разрыв. И я прошу вас, Лёлечка, убрать этот сервиз с витрины. 

Лёля. Убрать: сервиз? Это не так легко сделать. Вся мастерская гото- 
вилась к вашей свадьбе, радовалась вашему счастью. Сообща мы выби- 
рали вам эти чашки, синие с золотыми жуками, заплатили за них 430 


рублей... 
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Олег. Свою долю в размере пятидесяти процентов я оплачу вам 
сейчас. 

Лёля. Эх вы, мужчина, даже тут торгуетесь. 

Олег. Хорошо, я уплачиваю коллективу все деньги сам, один. 

Лёля. И вам не стыдно, Олег Владимирович? Вместо того чтобы под- 
держать Галину Николаевну в трудную минуту жизни, вы оставили 
её одну, сбежали. 

Анна Григорьевна. Лёлечка, как здоровье Галины Николаевны? 

Лёля. Плохо. 

Анна Григорьевна. А что говорит врач? 

Лёля. Анна Григорьевна, вы спросите у Олега Владимировича, у него, 
повидимому, самые последние сведения. 


Все смотрят на Олега Владимировича, тот молчит. Тогда Лёля громко говорит. . 


Лёля. Олег Владимирович, как здоровье Галины Николаевны? Това- 
рищи интересуются. 

Олег. Не знаю. 

Анна Григорьевна. А вы бы сходили, поинтересовались. 

Олег (взрываясь). Отстаньте от меня! Довольно! Вы уже целую 
неделю знаете, что между мной и Галиной Николаевной всё кончено, и 
тем не менее продолжаете издеваться. Держите на виду у всех эту 
дурацкую витрину. 

Глазов. В конце концов, это даже не по-товарищески. 

Лёля. А он поступил по-товарищески? 

Олег. Больше вбех меня удивляет эта Лёлька. Сама она всю жизнь 
говорила о Галине Николаевне одни гадости, а сейчас, пожалуйста, 
самая первая её заступница. 

Лёля. Как вы смеете равнять меня с собой? Да, я могу наговорить на 
товарища лишнее, вступить с ним в официальные отношения, но я ни- 
когда не брошу товарища в беде. 

Алексей Дмитриевич. Я тоже удивляюсь вам, Олег Владимирович. 

Олег. Как, и вы за Галину Николаевну? Простите, не понимаю. Она 
же писала о вас в каждом номере фельетоны. Собиралась даже уволить. 

Алексей Дмитриевич. Я, Олег Владимирович, не злопамятен. Могла 
заблуждаться Галина Николаевна, мог ошибаться и я. Но когда человек 
в беде, добивать его — это не по-джентльменски. 

Лёля. Молодец, Алексей Дмитриевич! 

Алексей Дмитриевич. А по отношению к женщине мужчина всегда 
должен быть джентльменом. 

Лёля. Ей богу, молодец! 

Олег. Она называла вас бездельником, бездарью. 

Алексей Дмитриевич. В конце концов, с моей точки зрения, предпо- 
чтительнее быть бездарным архитектором и честным человеком, чем да- 
ровитым архитектором и нечестным человеком. 

Глазов. Логично. 

Анна Григорьевна. Я просто удивлена. Олег Владимирович — комсо- 
молец. 

Лёля. И это логично. 

Анна Григорьевна. Он у всех на глазах совершил низкий поступок. 
А комсомольский комитет — ноль внимания. 

Лёля, А вот это уже не логично. Пётр Дементьевич, вам, может быть, 
неудобно вмешиваться в личную жизнь сотрудников как заместителю 
начальника мастерской, так вы поговорите с Олегом Владимировичем 
как комсомольский секретарь. 


Глазов не выдерживает, вскакивает и говорит, 
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Глазоз. Олег Владимирович, я прошу вас пройти со мной в кабинет 
Кузьмы Макаровича. | 


Олег и Глазов проходят в соседнюю комнату, Дальнейшие события развиваются 
уже здесь. 


_ Глазов. Я понимаю, личная жизнь — дело интимное, но что делать? 
Видишь, как общественность бунтует. 

Олег. Лёлька — это не общественность. 

Глазов. Послушай, что говорит народ. Вся мастерская против тебя. 
А ну, рассказывай, что произошло у вас с Галиной? Говори, неё смущай- 
ся. Я над тобой старший только на работе, а по комсомольской линии 
мы товарищи. Ну говори, я слушаю. 

Олег. Говорить по-товарищески? 

Глазов. Именно. Хочешь, я даже помогу. Ты что, приревновал Гали- 
ну к Осмоловскому? Поверил, значит, ‚кляузнику? Зря. Ты в этих слу- 
чаях придерживайся моих рассуждений. Собака лает, ветер носит. 

Олег. Ветер уносит, да, к сожалению, не всё. Три дня назад я слу- 
чайно подслушал на постройке такой разговор про Галину: «Красивая, 
молодая девушка, а вот, поди ж ты, путалась со стариком». А ещё рань- 
ше в столовой кто-то бросил мне в спину: «Вот идёт свояк Осмолов- 
ского». 

Глазов. Кляузник ведёт с нашей мастерской холодную войну на пред- 
мет определения, у кого крепче нервы. А твои нервы, Олежка, не выдер- 
жали. Ты сдался, поверил сплетне. Стыдись. 

Олег. Я не верю сплетням. Пропускаю мимо ушей одну, другую, 
третью. Но горечь в сердце копится. Я не хочу, чтобы меня называли 
свояком Осмоловского. | 

Глазов. Мы с Галиной одного выпуска, и ты верь мне. Там даже 
ничего похожего не было и быть не могло. Не спорю, профессор Осмо- 
ловский делал Галине кое-какое предпочтение, но только как лучшей, 
способной студентке. Она же и здесь, в мастерской лучшая. Правда, и ты 
хорош и я, но автор проекта всё-таки она. Ничего не сделаешь, Олежка, 
талантливым людям везде предпочтение. 

Олег. Значит, Галина во всём чиста? 

Глазов. Как стёклышко. 

Олег. Непонятно. Но ты же сам предлагал вывести её из состава 
комсомольского комитета? 

Глазов. Комсомольский комитет—это святая святых. В комитете долж- 
ны состоять люди совершенно безупречные. А на Галину было подано 
два заявления. Правда, лживые. Я думал, лживые тоже пятнают ком- 
сомольского активиста. А меня вызвали в партийный комитет и попра- 
вили. А теперь я поправляю тебя. Слушай мой совет. Не будь дураком, 
если у тебя есть к Галине чувства, мирись с ней. 

Олег. Чувства у меня есть, а мириться я не буду. Не принесёт мне 
этот мир радости в будущей жизни. Нет, не принесёт. Я всю эту неделю 
сидел и думал, зрано или плохо, что мы поругались с Галиной, и ре- 
шил — хоройю. 

Глазов. И глупо решил. Что же тут хорошего? 

Олег. С тобой можно откровенно? 

Глазов. Конечно, говори прямо, как товарищ товаришу. Забудь, что 
по работе я старший над тобой. | 

Олег. На собрании я бы этого не сказал, а вот так, один на один, 
говорю. Мне двадцать семь лет. А в этом возрасте каждый мужчина 
должен думать о своём месте в жизни. Женщине что? Она выскочила 
замуж — и всё, а мужчине нужно самому пробивать себе дорогу. Тебе, 


74 СЕМ. НАРИНЬЯНИ 


Петруша, двадцать пять лет, и тысуже достиг многого. Ты сейчас заме- 
ститель Кузьмы Макаровича. А кто я? Рядовой архитектор. | 

Глазов. Мы с Кузьмой Макаровичем посоветуемся, подумаем о твоем 
выдвижении. (Вытаскивает блокнот и записывает, шепча.) «По- 
говорить < Кузьмой». Видишь, записал. Говори дальше, вот так же пря- 
мо, открыто, как товарищ товарищу. > 

Олег. С Кузьмой Макаровичем у меня были всё время хорошие от- 
ношения. Он даже хотел выдвинуть меня. 

Глазов. Не повторяйся, насчёт Кузьмы я уже записал. 

Олег. А сейчас Кузьма Макарович на меня сердит. Я к нему всей 
душой... 

Глазов. Логично. Он старший по работе. 

Олег. А он проходит мимо, даже не замечает. 

Глазов. Нелогично. Старшие и младшие должны быть взаимовеж- 
ЛИвы. 


Олег. Старик сейчас не говорит со мной, а так, поплёвывает. И зна- 
ешь почему? 

Глазов. Нет. 

Олег. А я знаю. 

Глазов. Логично. На тебя поплёвывают, ты и знаешь. 

Олег. Старик не может мне простить критического выступления 
в газете. 


Глазов. А я не помню случая, когда бы ты, Олег, критиковал старика. 

Олег. Я и сам не хотел этого. Меня Галина подбила. Рисуй да рисуй. 
Ну, я и проявил слабость. Поместил карикатуру «Тришкин кафтан». 
Правда, неподписанную. 


Глазов. Ну и здорово же ты законспирировался. Даже я не знал, что 
эта карикатура твоя, а старик не знает об этом и подавно. 

Олег. Не знает? А почему же он так резко изменил ко мне отно- 
шение? , Я 


Глазов. Ну, это как раз совершенно понятно. Ты за неделю до свадь- 
бы бросил невесту, тут кто хочешь перестанет с тобой кланяться. Воз- 
вратись к Галине, и тебе снова все в мастерской будут друзьями. 


Олег. Нет, ни за что. Помирюсь я со стариком, она рассорит меня с 
тобой. Этот человек бросается на всех подряд. Галина даже меня про- 
тащила в газете. ` 

Глазов. Логично. Платил бы аккуратно взносы в комсомол, она бы 
не протащила. 

Олег. Но ведь я же был ей как ни как женихом. Мне-то она могла 
сделать скидку? 

Глазов. Нелогично. Женихи при уплате членских взносов никакими 
скидками не пользуются. 

Олег. Логично это или не логично, но между нами всё кончено. 

Глазов. Тебя, конечно, нужно взгреть да посильнее,‘ а вот как сфор- 
мулировать по этому случаю решение, я и не знаю. Моральное разло- 
жение тебе не запишешь, потому что с девушками ты ведёшь себя стро: 
го. Пить? Пьёшь в меру. За ней тоже никаких отступлений по линии 
быта не имеется. Ну, как объяснить ваш разрыв? 

Олег. Пишите — не сошлись характерами, и: всё. 

Глазов. С такой формулировкой горком комсомола не согласится. 
Это, скажут, не повод для ссоры. Они, спросят, комсомольцы? Комсо- 
мольцы. Ну и помирите их. А нам в ответ и крыть нечем, Ну и задачку 
же ты нам задал своей свадьбой! 


Входит Кузьма Макарович и сразу начинает возиться у своего подрамника. 
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„Кузьма Макарович. Я не помешаю?т 

Глазов. Нет; мы уже закончили разговор. Можете итти, ‘товарищ 
Бурнов. (Олег уходит.) Во всех учреждениях заместители имеют свои 
кабинеты. Возьмите хоть в горсовете, коммунхозе, горторге. А я сижу в 
общей-комнате. 

Кузьма Макарович. Жилищный кризис, Петруша, ничего не сделаешь. 

Глазов. Сотрудники мастерской вслух выражают свои мысли, не 
стесняясь, что рядом сидит их старший товарищ по работе. 

Кузьма Макарович. Что ж, занимайте мой кабинет, а я с удоволь- 
ствием сяду за ваш стол и послушаю, о чём говорят сотрудники. 

Глазов. Я, Кузьма Макарович, к вам с серьёзным делом, а у вас 
шутки. Мне с комсомольцами. поговорить по душам и то негде. 

Кузьма Макарович. Это вы не про Олега Владимировича? 

Глазов. Хотя бы и про него. 

Кузьма Макарович. А по-моему, у Олега Владимировича души и нет. 
И, вместо того чтобы разговаривать с ним, я бы на месте комсомольцев 
взял да и выгнал его из своих рядов. 

Глазов. За что? 

Кузьма Макарович. За это самое, за то, что у человека нет души. 

Глазов. Мы будем разбирать вопрос о товарище Бурнове на коми- 
тете, но вот насчёт исключения из рядов ВЛКСМ сомневаюсь. Моло- 
дую интеллигенцию нужно не исключать, а перевоспитывать, исправлять. 

Кузьма Макарович. Как говорит Марк Твен, такого интеллигента 
может исправить только выстрел из дробового ружья. 

Глазов. Марк Твен силен в юморе, а я говорю с вами как комсомоль- 
ский работник. Давайте, Кузьма Макарович, войдём и в положение 
Олега Владимировича. У парня сейчас глубокий моральный надлом. 

’`Кузьма Макарович. Не надо было обманывать девушку. 

Глазов. Да не по этой части надлом, а по части его служебного про- 
движения. Две недели назад вы составили приказ о назначении Бурно- 
ва на должность старшего архитектора и до сих пор не подписали. 

-. Кузьма Макарович. Мне не только выдвигать — смотреть на твоего 
Бурнова противно. 

Глазов. Я Бурнова за эту ссору тоже не одобряю. Так мужчина не 
поступает. Уж. если ты обнадёжил девушку, назвал её невестой, то же- 
нись. По линии быта мы, конечно, укажем Бурнову, а по линии произ- 
водственной дело, Кузьма Макарович, за вами. И место у нас есть под- 
ходящее. Давайте испытаем Олега Владимировича, конечно, до возвра- 
щения из отпуска Галины Николаевны, в качестве бригадира. 

Кузьма Макарович. Ах, вон вы куда гнёте? 

Глазов. А что? Это логично. Бурнов—человек трудолюбивый, аккура- 
тист, фасады лучше Олега Владимировича никто в нашей мастерской 
не отмывает, и анкетные данные у него вполне подходящие: родители в 
порядке, комсомолец. 

„.Кузьма Макарович. Что нам до его родителей? Родители, может 
быть, и в самом деле хорошие, да сын у них барахло. Нет, отложим пока. 
вопрос.о назначении. Бурнова. 

‚ Глазов. Я, Кузьма Макарович, боюсь за жилой дом. Мы сильно от- 
стали от графика со сдачей рабочих чертежей. 

Кузьма Макарович. Так и должно было быть. Вся эта нелепейшая 
история с Галиной Николаевной не могла пройти для нас безнаказанно. 
Имейте в виду, Петруша, свинское отношение к людям болезненнее 
всего отражается на деле. 

’Глазов. Первая бригада у нас сейчас без головы. Давайте временно 
назначим туда ведущим если не Бурнова, то хотя бы Алексея Дмитрие- 
вича. 
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Кузьма Макарович. Тоже нашли ведущего, 

Глазов. А почему нам не попробовать? Алексею Дмитриевичу очень 
хочется пойти на выдвижение, Он мне не раз намекал на это. 

Кузьма Макарович, А на это можно даже намекать? 

Глазов. А что, дело житейское. Человек уже пятнадцать лет работает 
рядовым архитектором. Может, наше доверие умножит его силы. 

Кузьма Макарович. Сколько нуль ни умножай, нуль всегда останет- 
ся нулём. Галина Николаевна права. Этого самого Алексея Дмитрие- 
вича давно пора выставить из мастерской. Да всё жалко. Не его. Жену 
его, Анну Григорьевну, жалко. (Неожиданно.) Есть подходящая канди- 
датура. Назначьте бригадиром Анну Григорьевну. 


Звонит. Входит Лёля. 


Кузьма Макарович. Пригласите ко мне Анну Григорьевну. 


Лёля уходит. 


Глазов. У Анны Григорьевны ребёнок. Она не согласится. 
Кузьма Макарович. А вы уговорите. 


Входит Анна Григорьевна. 


Анна Григорьевна. Добрый день. 

Кузьма Макарович. Садитесь. Вы, Анна Григорьевна, перестали ко 
мне заходить. Не сердитесь ли за что? 

Анна Григорьевна. Зайдёшь — оторвешь вас от дела. 

Кузьма Макарович. А вы заходите, не стесняйтесь. Я, например, 
люблю, когда меня отрывают от дела. Второй том «Истории архитекту- 
ры» видели? Как же, второй том вышел. Хотите, дам на воскресенье? 


Глазов недовольно сопит. Ему не терпится начать деловой разговор. Наконец 
он пользуется паузой и говорит. 


Глазов. Анна Григорьевна, мы с Кузьмой Макаровичем просим вас 
на время отпуска Галины Николаевны возглавить первую бригаду. 

Анна Григорьевна, Благодарю, 

Глазов. Это как же нам с Кузьмой Макаровичем вас понять? Соглас- 
ны вы или отказываетесь? 

Анна Григорьевна. Отказываюсь. 

Глазов. Нелогично, В бригаде тяжёлое положение. 

Анна Григорьевна. Не нужно было увольнять в отпуск Галину Нико: 
лаевну. 

Глазов. И это нелогично. Галина Николаевна не уволена, а находится 
в законном очередном отпуске. 

Анна Григорьевна. Вы, Пётр Дементьевич, переживаете медовый ме- 
сяц своего выдвижения. Ваша голова кружится от административного 
восторга, и я не удивляюсь вашему поведению. Но как могли допустить 
эту несправедливость вы, Кузьма Макарович? 

Кузьма Макарович. Галина Николаевна сейчас в законном очеред- 
ном отпуске, я подтверждаю это. 

Анна Григорьевна. Вы можете ввести в заблуждение меня, но зачем 
обманывать себя? Вы же знаете: сейчас Галина Николаевна в законном 
очередном отпуске, а затем она, тоже в законном порядке, будет направ- 
лена в распоряжение треста. Простите меня, это не закон, а беззаконие. 
и за что? Неужели только за то, что Галина Николаевна не совсем удач- 
но выступила в стенгазете с этой злополучной карикатурой? Вашими по- 
ступками, Кузьма Макарович, руководит уязвлённое самолюбие. Стыд- 
нс, так коммунисты не поступают. (Уходит.) | 
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Глазов, И вы простите ей этот дерзкий разговор? Удивляюсь вам, 
Кузьма Макарович, 

Кузьма Макарович. Молодец женщина! Здорово, 

Глазов. А я не вижу в поведении Анны Григорьевны ничего здоро- 
вого. Ещё вчера она была в контрах с Галиной Николаевной, а сегодня, 
пожалуйста... 

Кузьма Макарович. Вот это именно и здорово. По-бабьи они где-то 
там, может, и повздорили, а вот когда дело коснулось ‘серьёзного, — 
смотрите, как эта тихая, скромная женщина, замученная авоськами и 
дураком-мужем, встала горой за правду. 

Глазов. Анна Григорьевна просто не в курсе. 

Кузьма Макарович. Завтра же надо вызвать Галину Николаевну из 
этого ‘нелепого отпуска. 

Глазов. Галина Николаевна больна. 

Кузьма Макарович. Что с ней? Вы были у неё, Петруша? 

Глазов. Как секретарь комсомольской организации я хотел пойти, а 
как заместитель начальника мастерской решил, что неудобно. Я же всё- 
таки старший товарищ по работе — и вдруг явлюсь к ней на квартиру в 
частном порядке. Это же нелогично. У меня, Кузьма Макарович, вообще 
очень сложное положение. С одной стороны, я должен быть воспитате- 
лем, с другой — администратором. Иногда сижу, а у самого сердце на- 
двое разрывается. Что делать — не знаю! 

Кузьма Макарович. Вы, Петруша, не только комсомольский секре- 
тарь и администратор, вы кандидат партии, а сердце коммуниста нико- 
гда не должно раздваиваться. Коммунист всегда делает только так, как 
подсказывает ему совесть. 


Звонит. Входит Лёля. 


Кузьма Макарович. Не в службу, а в дружбу, Лёлечка, купите мне 
коробку конфет. (Передаёт ей деньги.) 

Лёля. Какие конфеты? Е 

Кузьма Макарович. Те, которые больше всего нравятся Галине Нико- 
лаевне. : 


Лёля уходит. Кузьма Макарович что-то вспомнил. 


Кузьма Макарович. Постойте, постойтё, а почему Галина Николаевна 
должна быть направлена в распоряжение треста? Е 

Глазов. Анна Григорьевна просто слышала звон, да не знает, где он. 
Трест создаёт строительную инспекцию и попросил нас порекомендовать 
кого-нибудь на должность контролёра. 

Кузьма Макарович. И вы решили рекомендовать им Галину Нико- 
лаевну? 

Глазов. Это был предварительный зондаж на тот случай, если Галина 
Николаевна сама не захочет возвратиться к нам в мастерскую. 

Кузьма Макарович. А кто поручал вам сей зондаж? 

Глазов. Это было логично. Вопросы кадров всегда лежат на заме- 
стителе. 

Кузьма Макарович, Пётр Дементьевич, архитектурной мастерской 
руковожу пока я, и я запрещаю вам своевольничать. { 

Глазов. Вы, Кузьма Макарович, сердитесь совершенно зря. Всё, что 
делается мною, делается только в интересах Галины Николаевны. 

Кузьма Макарович (возмущённо). А убираете вы Галину Николаев- 
ну из мастерской тоже в её интересах? 

Глазов. Именно так. Поймите, Кузьма Макарович, я же не только 
администратор. Я ещё секретарь комсомольской организации и обязан 
проявлять к молодым специалистам чуткость. 
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Кузьма Макарович. Петруша,? объясните вы мне, христа ради, в чём 
же в данном случае выразилась ваша секретарская чуткость? | 

Глазов. Пожалуйста. Галину Николаевну обманули. Олег обещал на 
ней жениться и не женился. С него как с гуся вода, а для девушки это 
трагедия. И вот мы с вами, Кузьма Макарович, хотим’ усугубить эту 
трагедию и заставить обманутую девушку работать с обманщиком не 
только в одной мастерской, но и в одной бригаде. 

Кузьма Макарович. Вы правы, я не подумал об этом. 

Глазов. Вполне логично. Вы не секретарь комсомольского комитета, 
а только начальник мастерской, и вам думать о чуткости не обязательно. 

Кузьма Макарович. Спасибо. 

Глазов. Так что же делать с трестом? Позвонить, отказаться? 

Кузьма Макарович. Наоборот. Позвоните и скажите, что мы коман- 
дируем в их распоряжение на должность контролёра не Воронову Га- 
лину Николаевну, а Бурнова Олега Владимировича. 

Глазов. К ней проявление чуткости. А ему наказание. И всё одним 
ударом. Умно А я о таком варианте и не подумал. 

Кузьма Макарович. Вполне логично. Вы же не начальник . мастер- 
ской, а только секретарь комсомольского комитета. 

Глазов. Ну и что ж, что не начальник? Разве я не имею права 
думать? 

Кузьма Макарович. Правс-то вы, Петруша, имеете, но не всегда, к 
сожалению, им пользуетесь. Идите, звоните. 


Глазов уходит. Кузьма Макарович работает у подрамника, и вдруг в дверях 
появляется взволнованный Олег. 


Олег. Пётр Дементьевич передал мне... 

Кузьма Макарович. Я занят. . 

Олег. Это недоразумение, Кузьма Макарович, мы с Галиной Нико- 
лаевной только повздорили и больше ничего... 

‚Кузьма Макарович. Я занят. 

Олег. Кузьма Макарович, а если я вернусь к ней?.. 


В дверях появляется Лёля. 


Кузьма Макарович. Что у вас? 


Олег уходит. 


Лёля. К вам пришёл Петров. 
Кузьма Макарович. Пусть войдёт. 


Входят Петров и Глазов. 


Глазов. Товарищ Петров кончил разбор жалобы и принёс нам вы- 
воды. Я уже знакомился. Все обвинения признаны клеветническими. 

Кузьма Макарович. Вы так и написали в своих выводах? 

Петров. Так и написал. 

Кузьма Макарович. А дальше что? 

Петров. Я представлю свои выводы в облисполком, и жалоба будет 
направлена в архив как не подтвердившаяся. 

Кузьма Макарович. Это и всё? А к суду клеветника вы привлечёте? 

Петров. Привлечь его, конечно, следовало, но, увы, жалоба к нам 
пришла неподписанной. Это анонимка. 

Кузьма Макарович. Анонимка? 

Петров. Да. 

Кузьма Макарович. Так какого дьявола вы ехали’из области сюда, 
“т5епали нам нервы... 
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Петров. Ваше возмущение я понимаю. Вообще анонимные письма рас- 
следоваться не должны. Раз человек побоялся подписать своё имя, то к 
такому человеку у нас не может быть ни уважения, ни доверия. 

Глазов. Правильно. 

Петров. Это теоретически. А в жизни получается по-другому. Всякий 
раз, как только мы получаем жалобу без подписи, каждого из нас на- 
чинает преследовать одна и та же мысль. А может, нам прислал жалобу 
не прохвост, а человек честный, но трусоватый. 

Глазов. И это может быть. 

Петров. Может, там, где работает этот человек, царит произвол, за- 
жим критики? 

Глазов. Кто спорит. Может быть и такой случай тоже. 

Петров. И мы выезжаем на расследование. Иногда жалоба подтвер- 
ждается, а иногда нет. 

Кузьма Макарович. Ох, встретить бы мне этого негодяя! 

Петров. Так он рядом, у вас в мастерской. А вот кто он, попробуй 
догадайся. 

Глазов. Я сейчас принесу список сотрудников. 

Кузьма Макарович. Бросьте ребячиться. Мы не имеем права ни 
эдного своего товарища по работе оскорблять незаслуженными подозре- 
ниями. Я рад, что весь этот переполох окончился и мы можем спокойно 
продолжать свою работу. 

Глазов. А вдруг он пошлёт на нас третью жалобу? 

Петров. Не думаю. И у клеветников иногда просыпается совесть. 

Глазов. Нелогично. 

Кузьма Макарович. Ну и пусть нелогично, лишь бы он оставил нас 
в покое. | 

Петров. Где я смогу отметить моё командировочное удостоверение? 

Глазов. Печать у меня, пройдёмте. 


Петроз и Глазов уходят. Тут же в комнату влетает Лёля. В руках’у неё 
коробка конфет. 


Лёля. Я взяла трюфели. 

Кузьма Макарович. Спасибо. (Кладёт конфеты на стол.) 

Лёля. Как быть? Олег Владимирович требует, чтобы мы убрали сва- 
дебный сервиз из шкафа. 

Кузьма Макарович. Ему что, совестно? 

Лёля. Да. 

Кузьма Макарович. Тогда не убирайте ещё дня два. Пусть он крас- 
неет. Я иду в горсовет, а оттуда к Галине Николаевне. (Идёт к двери.) 

Лёля. А конфеты? 


Кузьма Макарович возвращается, суёт коробку в карман пиджака и уходит. 
Лёля начинает наводить порядок в комнате. Входит Анна Григорьевна. 


Анна Григорьевна. Я думала, Кузьма Макарович пошлёт вас с кон- 
фетами, а он сам поехал к Галине Николаевне. Молодец старик! 
‚ Лёля. Плохих не держим. 
Анна Григорьевна. Про сервиз спросили? Убирать или нет? 
‚Лёля. И не подумала. Это дело общественности, а не администрации. 
Мне кажется, Анна Григорьевна, сервиз должен стоять на виду ещё дня 
два, а тогда и уберём. 


Не успевает Анна Григорьевна уйти, как входит взволнованная Ольга Павловна. 


Ольга Павловна. Где Кузьма Макарович? 
Лёля. ‘Уехал в горсовет, а оттуда к Галине Николаевне. 


` 
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Ольга Павловна. Так значит, это правда? 

Лёля. Что правда? 

Ольга Павловна. Вот прочтите, что я получила сейчас, (Передаёт 
ПИСЬМО.) : 

Лёля (читает). «Вы не хотели верить моим добрым сигналам, ну 
что ж, теперь вам предоставляется возможность убедиться в коварстве 
супруга собственными глазами. Сегодня Кузьма Макарович будет на 
квартире у своей пассии © конфетами. Ваш доброжелатель». (Прочла 
письмо, удивлённо посмотрела вокруг и крикнула.) Ольга Павловна, 
бейте меня. Это я растрепала в мастерской про конфеты. Сто раз заре- 
калась держать язык за зубами. А он, видно, услышал и написал вам. 

Ольга Павловна, Кто — он? 

Лёля. Да этот, ваш «доброжелатель». Но вы не верьте ему. Здесь 
всё ложь. 

Ольга Павловна. Про конфеты тоже ложь? 

Лёля. Нет, это не ложь. ы 

Ольга Павловна. Значит, он пошёл к ней с конфетами? 

Лёля. Да. Но он пошёл к ней вовсе не за тем, о чём вы думаете, 
а по-хорошему. 

Ольга Павловна. Ну, я сама разберусь, хорошее это или плохое, 


Шумно уходит из комнаты. Лёля бежит к Анне Григорьевне посоветоваться, как 
предупредить скандал в доме Галины Николаевны. Когда женщины возвращаются, 
‚ то застают в кабинете Кузьмы Макаровича трёх незнакомых мужчин. 


Сидоров. Я могу видеть начальника мастерской? 
Лёля. Минуточку. 


Тащит Анну Григорьевну в угол и что-то шепчет ей на ухо. Анна Григорьевна в ответ 
утвердительно кивает головой. 


Анна Григорьевна. Но мы же с ней в натянутых отношениях? 

Лёля. Неважно. Вы пришли навестить больную как член производ- 
ственного сектора. Главное, чтобы Ольга Павловна не застала их вдво- 
6ём. Она же чёрт-те что вообразит. 

Анна Григорьевна. Бегу. (Уходит.) 

Лёля (устало подходит к столу начальника и говорит посетителям). 
Кузьма Макарович ушёл в горсовет. А вы по какому вопросу? 

Сидоров. Простите, с кем имею дело? 

Лёля. Я помощник начальника мастерской. 

Сидоров. Мы приехали к вам из министерства. 

Лёля. Я технический помощник, так сказать, секретарь-машинистка... 

Сидоров. Какая разница, пригласить нас сесть вы можете? 

Лёля, Да, пожалуйста, садитесь. 

Сидоров. Давайте познакомимся. Я Сидоров, старший инспектор 
при министре, а это мои товарищи по комиссии. К нам в министерство 
поступила жалоба от сотрудника вашей мастерской. 

Лёля, Это что, опять на Галину Николаевну Воронову? 

Сидороз. Правильно. 

Лёля. У нас по этим жалобам две комиссии работали. 

Сидоров. Здесь так и написано: комиссия Иванова из Стройтреста и 
комиссия Петрова из облисполкома. Но наш заявитель дезавуировал 
выводы обсих комиссий. 

Лёля. Так этот заявитель потом дезавуирует и ваши выводы, потре- 
бует ещё одну комиссию, а вы всё и будете ездить? 

Сидоров. Для того чтобы не было нареканий и на нашу комиссию, 
мы включили в свой состав товарища Лебедева —- представителя рес- 
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публиканской прокуратуры — и товарища Пономарёва из Архстройконт- 
реля. 

Лёля. Господи, и прокурор тоже будет допрашивать нас? 

Лебедев. Беседовать с вами. 


Входит Глазов. 

Лёля. Вот, знакомьтесь. Товарищ Глазов, заместитель начальника 
мастерской. А это, Пётр Дементьевич, комиссия из Москвы, 

Сидоров. К нам поступила жалоба... 

Глазов. Да вы что, смеётесь? Мы срываем постройку стоквартирного 
жилого дома. Текстильщики написали на нас письмо в обком партии. 
А вы тут ездите и отрываете архитекторов от дела всякими кляузами. 

Сидоров. Наш заявитель приложил к своей жалобе два фотодоку- 
мента. 

Глазов. Ну и плевать! 

Сидоров (с трудом сдерживая себя). Инспекторский отдел мини- 
стерства не имеет права оставлять без внимания ни одного поступив- 
шего к нему письма. 

Глазов. Логично. 

Сидоров. К этому нас не раз призывал министр. 

Глазов. Тоже логично, 

Сидоров. И вам как заместителю начальника мастерской следовало 
бы знать об этих указаниях министра и вести себя соответственно. 

Глазов. А это уже не логично. Я говорю сейчас с вами не как заме- 
ститель начальника мастерской, а как секретарь комсомольского коми- 
тета, причём в порядке развёртывания критики снизу. К этому нас 
тоже не один раз призывал министр. И вам как руководителю комис- 
сии следовало бы знать и об этих указаниях министра и вести себя 
соответственно. | 
Картина пятая 


Комната в квартире Галины Николаевны Вороновой, та же, что и во второй картине. 
Галина сидит в кресле. Рядом стол с лекарствами. Входит Евгения Александровна. 


Евгения Александровна. Галочка, пришёл доктор. 


Входит доктор. 


Доктор. Добрый день. А почему у вас окна завешены? Ба, да они 
вдобавок ещё и закрыты. (Поднимает штору, распахивает окно, В ком- 
нату врывается солнце.) Посмотрите, какой чудный день на улице. 
(Считает пульс.) 

Евгения Александровна. Ничего не ест, ничего не пьёт. Вот и лёекар- 
ства стоят нетронутые. Сегодня ночью опять плакала. 

Доктор. На что жалуется? 

Евгения Александровна. Да всё на то же. На товарищей. 

Доктор. Плохие товарищи — болезнь неприятная, но излечимая, 

Галина. Даже Сашка, и тот перестал ходить в гости. 


Дверь неожиданно открывается, и в ней появляется Саша. 


Саша. Тётя Галя, я давно уже здесь, в коридоре. Меня баба Женя 
не пускает к вам. 

Евгения Александровна. Прорвался всё-таки. Тут доктор, нельзя 
тебе. 

Доктор. Заходи, заходи. Смотрите, как больная заулыбалась! (К Са- 


ше.) Ты кто будешь? | 
Евгения Александровна. Соседский мальчишка, живёт через дорогу. ` 
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Галина. Это мой друг, Саша. :. 
Саша. Тётя Галя, мама и папа прислали вам немножко варенья: - 5 
Доктор. А вы говорите, вас забыли. 

Саша. Сами варили. И 

Евгения Александровна. Неужели из первых ягод? я 

Саша. Честное слово. 

Доктор. Вот вы и накройте им этот маленький столик, пусть они 
вдвоём и позавтракают. РЖ | 

Саша. Спасибо, я уже завтракал. 

Галина. А.я без тебя, Сашенька, тоже не буду. 

Доктор. Ничего не сделаешь, Саша. Придётся завтракать вторично. 
‘(Тихо говорит Евгении Александровне.) А это всё можно выкинуть. 
Микстура ей сейчас не нужна. Тёплое, дружеское слово поможет ей 
больше, чем все врачи и аптекари нашего города. (К Саше.) Я ухожу, 
а ты не давай больше скучать тёте Гале. Имей в виду, чем чаще тётя 
Галя будет улыбаться, тем скорей она станет здоровой. (Идёт к двери.) 

Евгения Александровна (тихо Саше). Только ты смотри не печатай 
на машинке. У тёти Гали болит голова. (Уходит вслед за ее 

Саша. Будто я только за этим сюда и пришёл. 

Галина. Что она тебе сказала? 

Саша. Так, пустяки. (Мажет хлеб вареньем и ест.) Когда-нибудь 
люди, наверное, изобретут бесшумные пишущие машинки. Их даже в 
больницы можно будет ставить. 

Галина. Тебе нужно что-нибудь напечатать? 

Саша. Так, мелочь, несколько ерундовых заметок. 

Галина. А ну, покажи, какие заметки? 

Саша. Я пришёл навестить вас и просто не захватил заметок. 

Галина. Жалко. Я давно уже не занималась выпуском газеты и 
с удовольствием помогла бы тебе. 

Саша. Если вы хотите, я могу сбегать домой? 

Галина. Бегать куда-то... Нет, не надо. 

Саша (лезет в карман). “Смотрите, заметки, оказывается, в кармане. 
Я даже не помню, когда положил их туда. 

Галина. На чём же мы будем клеить газету? Жалко, нет ватмана. 

Саша. Есть, тётя Галя. Ватман я оставил за дверью. 


Саша приносит лист бумаги, и два редактора начинают макетировать газету. 


Саша. Здесь будет передовица. Потом мы поставим карикатуру. 
Рядом ещё две заметки. 

Галина. А что будет с правой стороны? 

Саша. Здесь должны быть ответы, но я их ещё не придумал. 

Галина. Какие ответы? 

Саша. У нас в классе был сбор на тему «Спрашивай — отвечаем». 
Каждый спрашивал, что хотел, а совет отряда давал ответы. Мы почти 
на все вопросы ответили ‘и только на двенадцать не сумели. | 

Галина. А что это за вопросы? 

Саша. Вам тоже не ответить, тётя Галя. Наш вожатый из седьмого 
«А», круглый отличник, и тот отказался от этих вопросов. Уж очень они 
сложные. 

Галина. А ну, где твои вопросы? Показывай. 


Саша достаёт из кармана бумажку и читает. 


Саша. Толя Янченко спрашивает: «Кто первый сделал замок,,. кото- 
рым запирают двери?». Ну, кто? 
Галина. Не знаю. 
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Саша. Видите. (Читает дальше.) Вот’ещё’ вопрос: «Какая птица 
поёт. хвостом?». 

Галина. Тоже не знаю. А может, никакая? 

Саша. Раз мальчики спросили, значит какая-то поёт. Наши ребята 
зря трепаться не будут. Ещё вопрос: «Кто сделал таблицу умножения?». 


й 


Входит Евгения Александровна. 


Галина. Мама, ты не знаешь, кто сделал таблицу умножения? 

Евгения Александровна. Сашенька, ты же дал мне слово. У тёти 
Гали болит голова. 

Саша. Баба Женя, так я же не печатаю на машинке. 

Галина. Мама, ты лучше сядь и помоги нам разобраться в вопро- 
сах. Читай дальше, Сашенька. 

Саша. «Почему у людей не растут на голове синие, зелёные и розо- 
вые волосы?» 

Галина. Мама, как бы ты ответила на этот вопрос? Не знаешь? 
Странно, ты же тридцать лет была учительницей. 

Саша. «Скажите: почему зайцы бегают прыжками, а не рысью?» 

Галина. Мама, почему? Как, ты и на этот вопрос не можешь отве- 
тить? Не понимаю, и чему только учили вас в этих педвузах? 

Саша. Коля Баженов пишет: «Раньше я хотел быть шофёром, а те- 
перь мне больше нравится специальность генерал-полковника. Скажите: 
где можно выучиться на генерал-полковника?». 

Евгения Александровна. Какой-то сумасшедший дом. Да откуда 
у вас эти вопросы? . 

Галина. С пионерского сбора третьего класса «Б». 

Саша. А наш горнист, этот интриган Олевский, чтобы подсидеть ред- 
коллегию, задал сразу четыре вопроса. (Читает.) `«Какой формы был 
щит Ахиллеса?», «Кто привёз репчатый лук в Европу?», «Почему ночью 
у лошадей заплетаются гривы?», «Кто первый посолил яйцо?». 

Галина. Нет, на эти вопросы я отказываюсь отвечать. 

Саша. Я над ними уже три дня думаю, ничего придумать не могу, а 
вы, тётя Галя, хотите ответить с ходу. 

Евгения Александровна. Галина, ты бы прилегла. 

Галина. Прилягу, мама. 


Евгения Александровна уходит. 


Саша. Будь у меня Большая Советская Энциклопедия, я бы сразу 
ответил на все эти вопросы. 

Галина. Нет, и на сей раз тебе вряд ли поможет и Болышая 
Советская. 

Саша. А что же делать? Мальчики ждут ответа. Они надеются на 
стенную лечать. 
Галина. Пошли все эти вопросы редактору «Пионерской правды». 

Саша. Тётя Галя, вы думаете, этот редактор знает больше моего? 
Да нипочём... 

Галина. Редактор «Пионерской правды» может посоветоваться со 
знающими людьми, академиками. 

Саша. У вас конверт есть? 

Галина. Вот тебе конверт. Внутрь вложи письмо со своими вопроса- 
ми, а сверху напиши: Москва, редакция «Пионерской правды». 

Саша. Тётя Галя, а у вас больше не болит голова? 

Галина. Нет. 

Саша. Тогда я немного попечатаю. (Открывает машинку и печатает.) 
Тётя Галя, правильно? 

Галина. Правильно. Только где у тебя обратный адрес? 
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Саша. А зачем? т | 
Галина. А как же? Без обратного адреса редактор «Пионерской 


правды» не будет знать, куда прислать тебе ответ, 
Саша, Правильно. Как я сам не додумался до этого! 


Возвращается к машинке. Входит Алексей Дмитриевич с цветами. Галина удивлённо 
смотрит на него, 


Галина. Алексей Дмитриевич?! в. 
Алексей Дмитриевич. Вы удивлены? А як вам, справиться о здоровье. 
Галина. Спасибо, что пришли. Я думала, меня все уже забыли. 
Алексей Дмитриевич. Как видите, не все. (Читает стихи.) 


Не в шумной беседе друзья узнаются, 
Друзья узнаются с бедою, 

Коль горе нагрянет и слёзы прольются, 
Тот друг, кто заплачет с тобою. 


Саша. Ай да папка! 

Алексей Дмитриевич, А ты опять здесь? (К Галине.) Если он доку- 
чает вам, мучит, то вы не стесняйтесь. 

Галина. Что вы! Саша — мой лучший друг. 


Входит Анна Григорьевна с цветами и удивлённо смотрит на мужа. Затем женщины 
одновременно тепло улыбаются и идут навстречу друг другу. 


Саша. Ну, какие же они у меня непутбвые! То никого, никого, а то 
пришли сразу вдвоём. 

Анна Григорьевна (тихо мужу). Благодарю тебя, Алёша. Ты оказался 
сердечнее нас всех. 

Галина. Я так рада. (Плачет.) 

Анна Григорьевна. Я думала, у нашего редактора железное сердце, 
а вы, Галочка, оказывается, такая же плакса, как и я. 

Галина. Мне тяжело не потому, что мы расстались, я на себя злюсь, 
что ошиблась в нём. 

Анна Григорьевна. Это даже лучше, что вы узнали его до свадьбы, 
а не после неё. Когда в браке нет большого счастья — это уже большое 
несчастье. А жениха, Галочка, мы найдём вам другого, неё такого, а 
золотого. 

Евгения Александровна. Анна Григорьевна, спасибо вам за варенье, 

Анна Григорьевна. Какое варенье? 

Евгения Александровна. Да из свежих ягод, что вы прислали сегодня. 
Галине. : 

Анна Григорьевна. Это недоразумение, я никакого варенья не при- 
сылала. 

Евгения Александровна. Как же так? Сашка даже честное слово дал... 

Анна Григорьевна. Правда, Сашенька? 

Саша (из-за машинки). Я сказал н... честное. 

Анна Григорьевна. Всё равно нехорошо. Я говорила тебе это не раз: 

Саша, Мне было жалко тётю Галю. Вы все были заняты на работе 
и не приходили к неёй, а мне хотелось сделать тёте Гале приятное. 

Алексей Дмитриевич. Где же ты взял варенье? 

Саша. В «Гастрономе». 

Анна Григорьевна. Милый ты мой мальчик! 


Входят Кузьма Макарович и Петров. 


Кузьма Макарович. А говорят, она больна, она одна, а тут, оказы- 
вается, полно гостей. Ба, и Алексей Дмитриевич здесь. Значит, войне 
конен, мир. 
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Галина. Кузьма Макарович, дорогой, спасибо. 


Входит Ольга Павловна и удивлённо озирается вокруг. Она, повидимому, рассчиты- 
вала увидеть в этой комнате иную картину. 


_ Ольга Павловна (к Кузьме Макаровичу). Ты, оказывается, здесь 
не один? 
Кузьма Макарович. Где там. Добрых людей в нашей мастерской хоть 
пруд пруди. Разве они дадут Галине Николаевне скучать! 


Ольга Павловна незаметно вытаскивает из кармана мужа коробку с конфетами 
и укоризненно показывает ему. 


Кузьма Макарович (берёт коробку и говорит). Смотрите, Галочка, 
Ольга Павловна тоже принесла вам трюфели. (Шарит по карманам.) 
Позвольте, а где моя коробка? Ну, конечно, забыл в мастерской. 

Галина. Ольга Павловна, благодарю. Это так мило, что вы все при- 
шли. (Снова плачет.) 

Кузьма Макарович. Нервы, Галина Николаевна, нервы. 

Анна Григорьевна, Что же удивительного, столько неприятностей од- 
новременно свалилось на её голову. 

Петров. Надо послать Галину Николаевну на месяц в Сочи. 

Ольга Павловна. Только не в Сочи. Там жарко. Нервы лучше всего 
лечить в средней полосе России. 

Анна Григорьевна. Кузьма Макарович, мастерская обязана предоста- 
вить Галине Николаевне дополнительный отпуск для лечения. 

Кузьма Макарович. Дополнительный отпуск? А по-моему, больная 
быстрей придёт в себя не в Сочи и не в средней полосе России, а в на- 
шей мастерской. А что, если нам, Галина Николаевна, прервать ваш 
отпуск? Как, вы не станете возражать? | 

Галина. Кто, я? (Вежит к ширме.) Мама, где мои туфли? 

Евгения Александровна. Какие туфли, тебе лежать нужно. 

Галина. Где мои туфли? 

Евгения Александровна (ищет по комнате и не находит). Вот, С 
людям добро. Господи, ну что она за человек? 

Галина. Кто — она? 

Евгения Александровна. Да Лёлька, как взяла в тот вечер туфли, 
так до сегодняшнего дня не возвратила. 


Входит Лёля. Она смотрит на Кузьму Макаровича, на его жену, потом а ы 
и говорит Ольге Павловне. 


Лёля. Я же говорила вам, не верьте сплетням. 

Кузьма Макарович. Какие сплетни? 

Ольга Павловна (спешит, чтобы её не опередила Лёля). Так, пустяки, 
я беспокоилась о здоровье Галины Николаевны, а Лёля Посоветовала 
мне прийти сюда и убедиться, что здоровье вне опасности. 

Евгения Александровна (зло к Лёле). Где туфли? 

Лёля. Какие туфли, сейчас не до них. Кузьма Макарович, к нам 
новая комиссия приехала. Там представители из министерства, прокура- 
туры, Архстройконтроля. 

Кузьма Макарович. Ещё комиссия? 

Петров. Не может быть. 


Устремляется к двери. Кузьма Макарович за ним. Галина выходит из-за ширмы уже 
одетая и устало садится на стул. 


Галина. Опять всё начинается сначала. Мама, что же это таков? 
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ И. 
Картина шестая 


Большой номер городской гостиницы. У стен стоят четыре койки. В центре ‚стол, ‚за 
которым сидят представители всех комиссий. 
Аа 

Сидоров. Городской комитет партии возражает против | нового обсле- 
дования архитектурной мастерской. 

Петров. Городской комитет прав. Я две недели мучил архитекторов, 
а до меня столько же мучил их товарищ Иванов. 

Иванов. Правильно. 

Сидоров. Ну, что ж, выводы и у той и у другой комиссии солидные. 
Я предлагаю снять с этих выводов копии и ехать по домам. 

Лебедев. Это и всё? Я не согласен. 

Сидоров. А что вы предлагаете? 

Лебедев. Если мы все пришли к выводу, что наш заявитель клевет- 
ник, давайте хоть обезвредим его, установим, кто он. 

Пономарёв. Я не юрист. Я гражданский инженер, и мне не ясен ход 
мыслей прокурора. Как мы ‚установим личность заявителя? . 

Лебедев. Терпение, сейчас всё будет ясно. (К Петрову.) Вы. утвер- 
’ждаете, что наш заявитель сводит счёты с Вороновой? 

Петров. Именно так. «зе 

Сидоров. А по-моему, Галина Воронова не та фигура, с которой 
нужно сводить счёты. Начальник мастерской, заместитель, главчый ин- 
женер — это я понял бы, а то клеветать на редактора стенной газеты? 
Да с какой стати! Ваша версия неправдоподобна. 

Лебедев. Нет, почему же, у нас в юридической практике встречались 
такие прецеденты... 

Петров. Вы просто не знаете этого редактора. Галина Воронова - — че- 
ловек с беспокойным характером, зубастый. Она ‘никому не делает, ски- 
док. Проштрафился — отвечай. Такой не дай бог попасться ни на. перо, 
ни на язычок. 

‚ Пономарёв. У нас в отделе тоже есть одна такая бабёнка, чблько 
не ‘комсомолка, а член партии. Господи, до чего же вредная! Мы у. себя 
не начальника, а её больше боимся. Начальник и сам человек не без 
слабостей, он и простить может, а эта — как гвоздь в стуле. 

Сидоров. Не понял я вас, товарищ Пономарёв, вы в каком смысле 
насчёт гвоздя сказали? 

Пономарёв. В положительном, только в положительном. 

* Петров. Мы, кажется, отклоняемся в сторону? 

`. Пономарёв. Я не юрист. Я гражданский инженер, и иногда мои. слова’ 
опережают мои мысли. Прошу прощения, товарищи. 

Лебедев. Если Вороновой мстят за критику, тогда нет ничего. > проще, 
как раскрыть имя анонима. (К Петрову.) Вам известно, кого критико- 
вала Воронова? фыи 

Петров. Список у меня большой. Ну, начнём хотя бы с начальника 
мастерской. 

Лебедев. Вы имеете в гиду номер газеты с «Тришкиным кафтаном»?. 

Петров. Не только. Насальник мастерской критиковался не один раз. 
Кузьма Макарович — хорсший архитектор и хороший человек, но очень 
слабый администратор. 

Пономарёв. Всё ясно. С редактором газеты сводит счёты начальник 
мастерской. 

Петров. Наоборот. Кузьма Макарович защищает редактора. 


Пономарёв. Она его критикует, а он её защищает? Простите, это про- 
тивоестественно. 
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Лебедев. В подозрениях представителя из Архстройконтроля есть 
какое-то здоровое зерно. Прокурорская практика знает такие случаи, 
когда Икс публично, для отвода глаз, защищает Игрека, а втайне строит 
ему козни. 

Сидоров. Что ж, раз у прокурора тоже есть подозрения, давайте возь- 
мём начальника мастерской на заметку. 

Петров. Не раз в стенной газете критиковался и заместитель началь- 
ника мастерской Глазов. Этот даже хотел недавно откомандировать 
строптивого редактора на работу в трест. 

Пономарёв. Тогда мне всё ясно. Этот заместитель и есть аноним. 

Петров. Сомневаюсь. Глазов — фанфарон, это правильно, но обвинять 
его в подлости у меня нет никакого основания. 

Иванов. И у меня тоже. 

Пономарёв. А я советую и Глазова взять на всякий случай на за- 
метку. 

Сидоров. Что ж, запишем и Глазова. 

Петров. Дважды Галина Воронова критиковала и технического сек- 
ретаря мастерской, Лёлю, и оба раза за распространение сплетен. 

Пономарёв. Сплетен? А что такое анонимное заявление? Это та же 
сплетня, только изложенная на бумаге. Как, ‘вы говорите, зовут этого 
секретаря? Лёля. Так это наверняка она. 

Сидоров. Что ж, запишем и Лёлю. 

Петров. В стенной печати Воронова критиковала также и супругов 
Кравченко. Её — за несвоевременную сдачу чертежей, его — за безделие. 
Анна Григорьевна Кравченко последнее время даже не оазговаривала с 
редактором газеты. 

Пономарёв. Я боюсь, что вы засмеёте меня... 

Сидоров. Можете не продолжать. Я записал и супругов тоже. 

Пономарёв. Вот вы издеваетесь. А я предупреждал. Я не юрист... 

Петров. Это тоже можете не продолжать. Это тоже ясно. 

Лебедев (к Петрову). У вас уже всё? 

Петров. Нет, есть и ещё. 

Иванов. Так у нас ничего не получится. Товарищ Пономарёв возьмёт 
на заметку всех сотрудников мастерской, а толку из этого никакого. 
А может, аноним вовсе и не сотрудник? Может, это какой-нибудь оби- 
женный сосед? 

Пономарёв. . Правильно. У нас в квартире тоже живёт один такой 
типус... 

Сидоров. Минуточку, минуточку... Скажите, Галина Воронова — кра- 
сивая девушка? 

Петров. Красивая. 

Сидоров. А может, дело вовсе и не в критике? Может, кто-то из 
сотрудниц мастерской приревновал к Вороновой своего мужа и теперь 
МСТИТ? 

Лебедев. А что вы думаете! Юридическая практика знает и такие 
прецеденты. 

Пономарёв. Галине Вороновой мстит из ревности жена начальника 
мастерской. А ну, вспомните письмо, которое нам подбросили вчера под 
дверь. Там описан дажеё скандал, который устроила эта жена, застав 
своего супруга на квартире у Вороновой. 

Петров. Брехня. Я сам был в это время на квартире Вороновой и ни- 
какого скандала не видел. Наоборот, жена Кузьмы Макаровича была 
очень предупредительна к Вороновой, принесла ей конфеты. 

Сидоров (к Пономарёву). Ну как, вы настаиваете на том, чтобы 
взять жену начальника мастерской на заметку? 

Пономарёв. Настаиваю. 
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Петров. А я протестую. 

Иванов. И я протестую. 

Петров. Так нельзя. Сначала товарищ Пономарёв взял под подозре- 
ние всех архитекторов, теперь он перешёл к членам их семей. 

Пономарёв. Я знаю, это может быть смешно, но я ничего не могу 
сделать с собой. Интуиция заставляет меня относиться © недоверием 
даже к членам семьи. 

Петров. А вы держите свою интуицию в руках и оперируйте только 
фактами. 

Сидоров. Представитель облисполкома прав. Товарищ Лебедев, 
какими фактическими материалами мы обладаем? 

Лебедев. У нас имеются три жалобы. Я уже сличал их. Все они на- 
печатаны на машинке. Значит, по почерку мы ничего не узнаем. 

Сидоров. А что нам говорит местожительство? 

Лебедев. Везде на почтовом штемпеле стоит «вокзал». 

Сидоров. Ничего не скажешь, наш аноним умеет заметать следы. 

Пономарёв. Попробуй отыщи его, если он на машинке печатает. 

Лебедев (к Петрову). А машинка чья? 

Петров. Повидимому, частная. Я проверял в архитектурной мастер- 
ской. У тех совсем другой шрифт. 

Пономарёв. Вот видите, машинка, и то частная. 

Лебедев. А мы вызовем сюда опытного следователя и попробуем 
установить, кому она принадлежит. Видите, у этой машинки имеется 
одна отличительная особенность: некоторые буквы у неё прихрамывают. 

Сидоров. Правильно! 

Лебедев. Наши следователи отыщут клеветника. Они и не такие дела 
раскрывали. 

Сидоров (к Пономарёву). Как быть с женой начальника мастерской? 
Вы продолжаете настаивать на том, чтобы взять её на заметку? 

Пономарёв. Простите, но я больше ни на чём не настаиваю. 

Сидоров. Что случилось? 

Пономарёв. Я не юрист. Я гражданский инженер, и я хочу знать, 
зачем товарищ прокурор разглядывает в лупу эти письма? 

Лебедев. Я уже объяснял. Мы хотим по косвенным уликам устано- 
вить личность анонима. В юридической практике это иногда удаётся. 
Пономарёв. Хорошо, мы установим эту личность, а дальше что? 

Сидоров. Дальше всё ясно. Мерзавца будут судить и дадут ему 
не меньше пяти лет тюремного заключения. Разве не так, товарищ про* 
курор? 

Лебедев. Судить его будут действительно, однако пяти лет тюрем- 
ного заключения он, к сожалению, не получит. Суд может приговорить 
клеветника по 161-й статье Уголовного кодекса к исправительно-трудо- 
вым работам или к небольшому денежному штрафу от ста до пятисот 
рублей. 

Петров. Вы что, шутите, товарищ прокурор? 

Лебедев. Увы, но это так. Юридическая наука не относит клевету к 
числу злостных преступлений. 

Петров. То есть как же не злостное! 

Лебедев. Воронову с работы сняли? Нет. По должности снизили? Нет. 
А это значит, клеветник не нанёс Вороновой никакого материального 
ущерба. 

Петров. А моральный ущерб? 

Лебедев. Он тоже невелик. Вот если бы клеветник выступил в пе- 
чати, то суд мог бы повысить ему штраф до шестисот—семисот рублей. 
А в данном ‚случае дело ограничилось неподтвердившейся жалобой, 
тираж которой. исчисляется всего тремя экземплярами. 
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Петров. Простите, не согласен. | 

Иванов. И я тоже. Клеветник травил, обливал грязью честного, та- 
лантливого архитектора. Из-за клеветника прекрасная работа этого архи- 
тектора была снята с конкурса и не получила премии. 

Петров. Из-за клеветы Галина Воронова заболела. Её покинул жених. 

Иванов. Целый месяц из-за лживых заявлений мы с вами мешали 
плодотворно работать большому коллективу сотрудников архитектурной 
. мастерской. Начальник мастерской получит, по всей видимости, от об- 
кома выговор за несвоевременную сдачу проекта жилого дома текстиль- 
Щиков. 

Петров. У нас в стране строго взыскивают за растрату каждой ко- 
пейки, принадлежащей государству, а мы с вами, члены трёх комиссий, 
растратили по вине этого жалобщика на проездных, квартирных да 
командировочных не копейки, а’ многие тысячи рублей. Так неужто его 
нельзя посадить только за одно это? | 

Лебедев. Повторяю, нельзя. У нас нет на это юридического права. 

Петров. А почему нет? 

Лебедев. Потому что юридическая наука отстаёт от жизни. 

Петров. Отстаёт. Как спокойно вы говорите об этом. А ваше юриди- 
ческое отставание и поошряет всяких мерзавцев и шантажистов. 

Пономарёв. Чего вы взъелись на прокурора? Прокурор — это юриди- 
ческая практика, а отстаёт юридическая наука. 

Лебедев. А юридическая практика свидетельствует, что особенно вол- 
новаться по этому поводу не стоит. Клеветников не так много. Может, 
он и есть один на весь этот город. 

Петров. Он, может, и один, а посчитайте, скольким хорошим людям 
этот один портит жизнь. 

Иванов. Ну и пусть он один. А мы не хотим, чтобы таких прохвостов 
было даже по одному на город. 


В комнату неожиданно входит Зарубин с чемоданом. Все с удивлением смотрят на него. 


Зарубин. В этом номере должна быть свободная койка... 

Пономарёв. Да, пожалуйста. Вы что, новый жилец? 

Зарубин. Да. 

Пономарёв. Если не секрет, откуда? 

Зарубин. Из ВЦСПС. 

Пономарёв. Надолго? 

Зарубин. Дней на десять. Мы получили жалобу. 

Сидоров. Простите, откуда жалобу, не из архитектурной мастерской? 

Зарубин. Да. 

Сидоров. На архитектора Воронову? 

Зарубин. А вы откуда знаете? 

Лебедев. Мы знаем даже больше. Жалоба не подписана, напечатана 
на машинке, а письмо опущено в почтовый ящик на вокзале. 

Зарубин. Письмо действительно не подписано, но на конверте указан 
обратный адрес. 

Петров. Не может быть! 

Пономарёв. Разрешите посмотреть? 

Зарубин. А вы кто будете? 

Пономарёв. Я не юрист. Я гражданский инженер... 

Петров (перебивая). Мы такие же горемыки, как и вы. Я приехал 
сюда по аналогичной жалобе из облисполкома, товарищ Иванов — из 
Стройтреста, товарищ Сидоров — из министерства, товарищ Лебедев — 
из республиканской прокуратуры, а товарищ Пономарёв — из Архстрой- 
контроля. | 

Зарубин смотрит удостоверение Петроза и показывает ему конверт. 
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Петров. Смотрите, и в самом деле на конверте указан обратный адрес. 

Иванов. Адрес он, наверное, написал по инерции. 

Зарубин. А может, это не инерция, а честность. Вот, мол, вы разные 
там представители не можете вскрыть преступления. Что ж, обратитесь 
ко мне, я помогу. 

Лебедев. В юридической практике такие прецеденты иногда встреча- 
ются. Мы считаем Икса преступником, а Икс оказывается честнейшим 
человеком. 

Петров. Честнейший человек написал бы свою фамилию не только 
на конверте, но и под жалобой. 

Зарубин. А это, очевидно, сделано не без умысла. Письмо может 
попасть в руки Вороновой, начальника мастерской, а автор не хочет, 
чтобы они знали, кто жалуется на них. А для нас он оставил свои позыв- 
ные. В случае чего, обращайтесь, мол, ко мне. 

Пономарёв. Вот мы ругали человека и подлецом и клеветником... 

Сидоров. Требовали для него пяти лет тюремного заключения... 

Пономарёв. А он, может, чище слезы... 


Картина седьмая 


Архитектурная мастерская. Тот же зал, что и во второй картине. Стенной шкаф снова 
заставлен чертежами. На стене висит всё тот же «Голос зодчего». Утро. Рабочий день 
ешё не начинался. Все работники мастерской на своих местах, только за столом Олега 
Бурнова мы видим нового архитектора. Входит Галина Воронова. Её быстро окру- 
жают товарищи. 

Анна Григорьевна. Уже на работу? А как здоровье? 

Галина. Хорошо. 

Алексей Дмитриевич. Чудно. Мы очень рады. 

Лёля. Галина Николаевна, знакомьтесь, это наш новый архитектор. 
Маша Иванчук. Она тоже редактор стенгазеты. 

Иванчук. Была редактором. 

Галина. Где? 

Иванчук. Сначала в школе, потом в институте, а в последнее время 
в третьем стройуправлении. 

Галина. Теперь будем работать вместе. 

Лёля. Галина Николаевна, она и басни пишет. 

Глазов. Это уже напрасно. Нам в мастерской вполне хватало и 
одного баснописца. 

Галина. Эх ты, Петруша, а ещё секретарь комитета комсомола; 

Лёля (подделываясь под тон Глазова). Я, Галина Николаевна, вы- 
сказывал сейчас свои необдуманные мысли не как секретарь комсомоль- 
ского комитета, а как заместитель начальника мастерской. 

Глазов. Товарищ Лёля, вы много себе позволяете. 

Лёля. Рабочий день ещё не начинался, и я разрешаю комсоргу назы- 
вать себя на ты. Пожалуйста, Петруша, не стесняйся, 

Алексей Дмитриевич. Вот язва. 

Галина (к Иванчук). Вы уже видели наш «Голос»? (Оборачивается 
и видит на стене злополучный номер газеты с «Тришкиным кафтаном» в 
центре.) Петруша, да что же это такое? Где новый номер? Я просто воз- 
мущена. 

Глазов. Логично. Ты увидела старый номер, ты возмутилась. 

Галина. Почему ты не выпустил новую газету? 

Глазов. А это уже не логично. Газеты выпускает не комсомольский 
комитет, а редколлегия. 

Галина. Господи, как же мне теперь смотреть в глаза Кузьме Мака- 
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ровичу?. В конце концов ты, Петруша, обязанобыл ускорить выпуск ново- 
го номера хотя бы из чувства порядочности. Карикатуру-то нужно было 
рисовать на тебя, а не на Кузьму Макаровича. 
Анна’ Григорьевна. Почему на него? 

Галина. А вы разве не знаете? Приказ о стадионе издал Петруша, 

азне Кузьма Макарович. 

"Глазов. Редколлегия может критиковать кого угодно. 

Лёля. Даже старших товарищей по работе. 

` Глазов. Но почему обязательно в карикатурном, сатирическом духе? 

Иванчук. Да потому, что этот дух бронебойный. А что, Галина Нико- 
лаевна, если мы в таком бронебойном духе составим и поправку?‘ Пра- 
Вильно, так и напишем: «Мол, в прошлом номере нашей газеты в басне 
Крылова по вине редколлегии вкралась досадная опечатка. Заголовок 
«Тришкин кафтан» следует читать «Петрушкин». 

Галина. Нет, Машенька. Мы в своей газете не будем больше‘ вы- 
смеивать имена и`фамилии. 

Иванчук. Галина Николаевна, так это же в порядке юмора. 

Галина. Юмор, Машенька, как и все прочие жизненные процессы, 
должен быть управляем. Предоставленный самотёку, юмор не приносит 
удовлетворения ни объекту, ни субъекту. 

Глазов. Помнишь высказывания старших товарищей. Молодец! Ло- 
ГИЧНО. 

Галина. Вот я .бухнула в прошлом номере «Тришкин кафтан», так 
мне. до сих пор’ совестно. 

Глазов. Тоже логично. 

Иванчук. Разве мы не дадим поправку, про Петра Дементьевича? 

Галина. Дадим. 

Глазов. А это уж не логично. 

Галина. Но только без всяких грубостей. 

Иванчук. Жалко. Хорошая игра ‘слов пропадает. | 

Галина. У редакторов газет, Машенька, тоже имеется свой неприят- 
ный, переходный возраст, когда им кажется, чем звонче, тем лучше. 

Глазов (берёт Галину под руку и отходит с ней в сторону). `А что, 
Галина, ‘если нам совсем не давать: в газету эту поправку? 

Галина. Почему? 

Глазов. Актив обо всём уже информирован... 

Галина. А остальные как? Их, Петруша, тоже следует информиро- 
вать. Остальные тоже люди. 

Глазов. Э... Я думал у нашего редактора действительно прошёл этот‘ 
ПЕНЫ переходный возраст. 

Галина. Неприятный переходный возраст, Петруша, приходит и ухо- 
дит. А: вот самокритика, дорогой мой, остаётся. 


Входит Кузьма Макарович и с ним члены всех комиссий. 

у 

Кузьма Макарович. Товарищи, товарищи, минуточку внимания! 
С вами хочет поговорить товарищ Петров. 

Петров. А я не сорву в мастерской рабочий день? 

Кузьма Макарович. До начала занятий у нас ещё есть время. ве ИМ 
и 'располагайте. 

Петров. Наша комиссия закончила свою работу. Выводы её вам всем 
известны. Комиссия считает жалобу, поступившую в облисполком, кле- 
ветнической. Может, кто’ хочет взять слово, выступить? 

Голоса. Нет. 

Зарубин. Значит, все согласны с выводами комиссии? 

Голоса. Да, согласны. 
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Зарубин. Давайте для точности проголосуем. Кто согласен -—‘подни- 
мите руки. Единогласно. Может быть, кто-нибудь против? 

Голоса. Против нет. 

Зарубин. Да вы не бойтесь, говорите. Мы, если нужно, защитим 
любого. Нас как ни как собралось здесь четыре комиссии. 

Лёля. Как, и четвёртая тоже уже приехала? 

Зарубин. Тоже. К нам, в ВЦСПС, пришла жалоба... 

Лёля. Вас водят за нос, а вы верите, ездите... 

Зарубин. Да, верим, ездим. Разве это плохо? 

Лёля. Плохо. 

Зарубин. А по-моему, хорошо. 

Лёля. Чего же тут хорошего? 

Зарубин. Хорошо то, что в нашей стране любой человек может при- 
нести свою жалобу в самую высокую инстанцию и к этой жалобе вни- 
мательно отнесутся. Вот кто-то из вас, сидящих здесь, поднял сигнал 
бедствия, и все, кто услышал этот сигнал, поспешили к нему на помощь. 

Лёля. Зря спешили. 

Анна Григорьевна. Уж больно вы доверчивые там, в ВЦСПС. 

Зарубин. Беда не в том, что ВЦСПС проявляет доверие к поступаю- 
щим жалобам. Беда, когда нашу доверчивость пыта®тся использовать 
во зло всякие прохвосты. 

Глазов. Правильно. 

Зарубин. Так неужели ВЦСПС должен из-за каких-то прохвостов 
изменить доброму отношению к письмам трудящихся! Вряд ли вы этого 
хотите!.. 

Глазов. Тоже правильно. 

Зарубин. Честным людям мы будем верить попрежнему, а что касает- 
ся прохвоста, который клеветал на редактора вашей газеты... 

Галина. Ой, не смотрите на этот номер, мы скоро выпустим новый. 

Зарубин. Давайте разоблачать его сообща. 

Глазов. До сих пор всё было правильно, логично. А теперь уже не 
логично. Как же мы разоблачим прохвоста, если он аноним? 

Зарубин. Нет, не аноним. Мы знаем его фамилию. 

Голоса. Кто он? Где юн? 

Зарубин. Он здесь, среди вас. 

Глазов. Он сотрудник нашей мастерской? 

Зарубин. Да. 

Глазов. Не может быть. У нас прохвостов нет. Да мы только что все 
поднимали руки, и все единогласно. 

Зарубин. А он, повидимому, кривил душой. 

Лёля. Кто он? Как его фамилия? 

Иванчук. Фамилию автора письма можно называть только по реше- 
нию суда. 

Лёля. Какой там суд, выдумают ещё... 

Иванчук. Я знаю. Редакторов стенгазет собирали специально в рай- 
коме и объясняли. Это такой закон. Вот вам и прокурор может сказать. 

Лебедев. Такой закон действительно имеется, и его нужно соблюдать 
только в том случае, если автор просил не разглашать его фамилии. 

Зарубин. А наш заявитель не просил об этом. 

Лёля. Значит, вы можете назвать его фамилию? 

Зарубин. Могу. 

Лёля. Так чего же вы тянете? Говорите. 

Зарубин. Я жду, когда он сам попросит слово и объяснит товарищам 
по работе своё поведение. (Пауза.) Я жду. 


Пауза, Все смотрят друг на друга. 
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Лёля. Да говорите, кто он? 

Зарубин. На кон®рте стоит фамилия Кравченко. Кто среди вас Крав- 
ченко? 

Анна Григорьевна. Я. 

Алексей Дмитриевич. Я. 

Зарубин. Я имею в виду А. Кравченко. 

Алексей Дмитриевич. Мы оба А. Кравченко. 

Зарубин. А ну, посмотрите, может, кто-нибудь из вас узнает свою 
руку? (Протягивает конверт.) 

Анна Григорьевна. Это не моя рука. 

Алексей Дмитриевич. И не моя. Тут какая-то фальсификация. 

Анна Григорьевна (снова рассматривает конверт). Лёша, а это не 
сашкина рука? 

Алексей Дмитриевич. Ты всегда говоришь какую-то несуразицу... 

Анна Григорьевна. А по-моему, сашкина. 

Зарубин. Кто этот Сашка? 

Анна Григорьевна. Наш сын. 

Алексей Дмитриевич. Он тоже А. Кравченко. 

Анна Григорьевна. Смотри, и машинка наша. 

Алексей Дмитриевич. Глупости, у всех машинок этой системы один 
шрифт. 

Анна Григорьевна. А буква лы... Смотри, она выше других. 

Алексей Дмитриевич. Негодный мальчишка! 

Анна Григорьевна. Ты думаешь, это он? 

Алексей Дмитриевич. Вот это новости. Ты же сама уверила меня 
в этом. 

Анна Григорьевна. Нет, это не он. 

Алексей Дмитриевич. Иди после этого и разговаривай с женщиной. 

Зарубин. А вы разговаривайте не с женщиной, а с нами. 

Алексей Дмитриевич. Я много раз просил сына не трогать мою ма- 
шинку. А она всегда брала мальчишку под защиту. Ну что ж, резуль- 
таты налицо. Товарищи, я прошу извинения за своего сына и перед 
Галиной Николаевной и перед членами комиссии. 

Анна Григорьевна. Нет, не верю. Мой сын не писал этих подлых 
писем. 

Алексей Дмитриевич. А кто же их писал: ты или я? 

Анна Григорьевна. Нет, это не он. 

Алексей Дмитриевич (Зарубину). Она просто боится за мальчишку. 
Аннушка, мне так же неприятно за действия Сашки, как и тебе, но факт 
остаётся фактом. Прошу тебя, успокойся. Сашке всего десять лет, а лю- 
ди в этом возрасте неподсудны. 

Сидоров. У меня есть предложение. Пусть родители поговорят 
с мальчиком сами. 

Анна Григорьевна. Нет. Я приведу его сюда. (Бежит к двери.) 

Кузьма Макарович. Возьмите внизу нашу машину. 

Глазов. Лёля, передайте это распоряжение шюфёру. 


Лёля убегает. 


Пономарёв. Я не юрист, я гражданский инженер... 

Глазов. Правильно. 

Пономарёв. И я не знаю, о чём я буду говорить © этим десятилетним 
клеветником. Читать ему мораль,— он её не поймёт. 

Глазов. Тоже правильно. 

Пономарёв. Я предлагаю передать разбор этого дела директору шко- 
лы. Его ученик набедокурил, пусть он и отвечает. 

Глазов. До сих пор всё было правильно, логично. Сейчас не правильно 
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и не логично. Предположим даже, что анонимные жалобы писал не отец, 
а сын. Но виноват-то всё равно’ отец. Значит, плохо он воспитал. своего 
ребёнка. А кто в ответе за отца? Мы. Значит, прежде чем передать. дело 
директору школы, мы обязаны строго взыскать с родителей сами. 

Пономарёв. Балуют детей не одни только родители. 

Глазов. А кто же ещё? 

Пономарёв. Да все. Учителя. 

Глазов. Логично. 

Пономарёв. Пионервожатые. 

Глазов. Тоже логично. 

Пономарёв. Вы, комсомольцы. 

Глазов. А это уже не логично. Я высказывал сейчас свои мысли не 
как секретарь комсомольского комитета, а как старший товарищ по ра- 
боте архитектора Кравченко. 

Алексей Дмитриевич. Кравченко, Кравченко!.. Разве Кравченко на- 
значил Сашку редактором газеты? 

Зарубин. Какой газеты? 

Алексей Дмитриевич. Третьего класса «Б». 

Зарубин. А я читаю и думаю: где мальчишка научился так бойко 
писать? 

Алексей Дмитриевич. Он и на меня писал заметки в домовую газету. 

Пономарёв. На родного отца? 

Алексей Дмитриевич. Ну, конечно. И заголовок какой едкий приду- 
мал: «Раб преферанса». 

Пономарёв. Вы играете в преферанс? 

Алексей Дмитриевич. Да, по маленькой. 

Пономарёв. С разбойником или без? 

Алексей Дмитриевич. Разбойник у нас волжский. 

Пономарёв. А как мизер? 

Кузьма Макарович. Я ничего не понимаю. Мизер? Разбойник? О чём 
это вы? я 

Пономарёв. Я хочу сказать, что сын не должен осуждать отца, даже 
если у этого отца и имеются кое-какие слабости. Я сам против азартных 
картёжных игр. А преферанс, простите, не азарт. Это почти спорт. Гово- 
рят, во Всесоюзном комитете физкультуры имеется даже предложение 
включить преферанс в секцию ручных и настольных игр и проводить на 
стадионе «Динамо» соревнования по круговой системе. Представляете 
себе: небольшой ломберный столик посреди зелёного футбольного поля. 
За ним четыре партнёра. А кругом восемьдесят тысяч зрителей, и все 
внимательно следят за сложными перипетиями игры. А спортивный 
радиокомментатор сидит тут же и вещает на весь Советский Союз. «Мо- 
сква играет девять пик. Первый ход делается с козырного туза», — слы- 
шится в репродукторе, и весь Советский Союз сосредоточенно думает 
над тем, какой ход последует в ответ. Эти соревнования будут значи- 
тельно интереснее футбола. Уверяю вас. Преферанс — вдумчивая, увлека- 
тельная игра. Я сам как сяду за стол в субботу вечером, так целые 
сутки и не встаю. 

Иванчук. У вас сын есть? 

Пономарёв. Нет. 

Иванчук. Жалко: 

Галина. О нём, Машенька, нужно писать не в домовую газету, а в 
«Крокодил». 

Пономарёв. Воистину, гвоздь в стуле. 

Сидоров. Это вы в каком же смысле насчёт гвоздя сказали? 

Пономарёв. В положительном, только в положительном. Я же предуп- 
реждал. Я не юрист... 
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- Глазов › (в тон). Я преферансист. Ам 

> Пономарёв. Нелогично, молодой человек; ‘а’значит, и неумно. 

‚Сидоров. Мы, кажется, отклонились в сторону. 

Пономарёв. Я ‘настаиваю на своём предложении. Разбор этого дела 
нужно передать директору школы. 

Сидоров. Я согласен. 

Петров. Там, кажется, подъехала машина: 


Вбегает Лёля, за ней входит Анна Григорьевна и ведёт за руку Сашу. 


Анна Григорьевна. Ты, Сашенька, не волнуйся и говори только прав- 
ду. (К Зарубину.) Покажите, пожалуйста, ему конверт. Скажи, Сашень- 
ка, ты узнаёшь этот конверт? 

- Саша. Узнаю. 

Анна Григорьевна. Это ты писал? 

Саша. Я. 

Алексей Дмитриевич. Видели? 

Петров. Уму непостижимо. 

Лебедев (тихо). А вы требовали для клеветника пяти лет тюремного 
заключения. Вот какие бывают прецеденты в и 

Алексей Дмитриевич (хватает Сашу за ‚ РУКУ). А ну, пойдём домой; 
вегодный мальчишка. 

Петров. А я не верю, что десятилетний ребёнок сам додумался до 
такой. подлости. 

Галина. Минуточку. Сашенька, мы все здесь ‘твои друзья. Скажи 
нам правду, кто научил тебя написать вот ‚это? 

Саша. Вы, тётя Галя. 

Галина. Что? 

Саша. Ну да, вы, тётя Галя. 

Пономарёв. Вот он, ГВОЗДЬ, видали! Сама на себя писала. 

Лебедев. Зачем? 

Пономарёв. В целях рекламы. Это как раз совершенно понятно. 

"Лебедев. Такого прецедента в моей практике ещё не было. 

Галина (вытаскивая из конверта письмо). Ты утверждаешь, Сашень- 
ка, что этот вот пасквиль научила тебя написать я? 

` Саша. Нет, тётя Галя. Вы не поняли меня. Это письмо написал мой 
папа и`положил его в конверт... 

Алексей Дмитриевич. Врёшь, негодяй! 

Саша. Папочка, ты просто забыл. 

_`Алексей Дмитриевич. Это’ ложь. У нас с Галиной Николаёвной в по- 
следнее время были самые дружеские отношения. Это могут подтвердить 
все. ВН: | 

’Галина. Да, это так. 

_ Анна Григорьевна. Сашенька, скажи нам правду. 

’ Саша. Честное пионерское. 

`Анна Григорьевна. Честное без «ни»? 

“Саша: Конечно. (Обращается к окружающим.) Я никогда не вру, 
я только иногда немного фантазирую. Это у меня от переходного возра- 
ста и скоро пройдёт. 

Алексей Дмитриевич. А сейчас ты не фантазируешь, а лжёшь. 

Саша (к матери). Он просто забыл. Папа, помнишь, ты лежал боль- 
ной гриппом и попросил меня отвезти это письмо на вокзал и бросить 
его в почтовый ящик. Я повёз и по дороге увидел, что ты забыл напи- 
сать.обратный адрес. Ну куда бы тебе без а-р ха ответили из ВЦСПС? 
Ты не виноват, папочка, х тоже прежде этого не знал. Ну, я взял на 
вокзале и написал на твоём конверте обратный адрес. 

Алсксей Дмитриевич. Врбшь! 
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Саша. Я больше не вру, ‘папочка. Ты же сам мне говорил: ржа ест 
железо, лжа — душу. 
Алексей Дмитриевич уже не может больше сопротивляться. 


Анна Григорьевна. Так это правда? 


Молчание. 


Лёля (Саше). Иди домой, маленький. 
Анна Григорьевна. Иди, родной. 


Саша уходит. 


Галина. И он приходил ко мне с цветами! Утешал, читал стихи... 

Глазов. Не понимаю, Алексей Дмитриевич, для чего вы все это 
делали? 

Кузьма Макарович. Чего же здесь непонятного? Галина Николаевна 
требовала его увольнения. Два раза назвала его в печати обывателем. 

Анна Григорьевна. А он оказался не только обывателем, но и под- 
лецом. : 

Лёля (к Глазову). Он мстил Галине Николаевне! Хотел убрать её 
из мастерской! 

Глазов. А я сидел рядом с ним и ничего не подозревал. Я думал, кле- 
ветники какие-то не такие, а он, оказывается, самый обыкновенный, та- 
кой, как все. 

Кузьма Макарович. Нет, он не такой, как все. Этот человек с двой- 
НЫМ ДНОМ. гк 

Лёля. Товарищ прокурор, а что ему теперь будет? 

Лебедев. Лицо, пострадавшее от действий клеветника морально или 
материально, должно подать на него письменное заявление в юрганы 
прокуратуры. 

Глазов. Правильно. 

Галина. Бог с ним! Я не буду писать заявлений. 

Глазов. А это уже не правильно. Страдала от клеветнических заяв- 
лений не только ты, Галина. Мы все в этой мастерской пострадавшие. 

Лебедев. Тогда вам нужно всем собраться и обратиться в суд с пись- 
менным коллективным заявлением. 

Алексей Дмитриевич. Ну вот, сразу в суд... А за что? За то, что 
я жалобу написал? Это что, разве не дозволено в нашей стране? 

Петроз. Вы не путайте тут, что в нашей стране дозволено и что нет. 
Писать жалобы — пожалуйста, пишите. Но клеветать на честных людей, 
простите, не разрешим. | 

Лёля. Да что с ним разговаривать! Под суд его, да и в тюрьму... 

Алексей Дмитриевич. Ишь, какая прыткая, в тюрьму. А по какому 
такому закону. в тюрьму? 

Петров. Вот наглец! Вы видите, товарищ прокурор... 

Алексей Дмитриевич. А что, вам и товарищ прокурор подтвердит: 
в Уголовном кодексе нет такой статьи, чтобы меня в тюрьму сажать. 

Лёля. Ну и что ж, что нет, а мы попросим правительство, чтобы та- 
кая статья была. Правительство-то наше, советское. 

Петров. Правильно. Чтобы суд не только штрафовал клеветников, но 
и сажал бы их в тюрьму. 

Глазов. А ну, товарищи, кто за это предложение — поднимите руку! 

Лёля. Смотри, единогласно! 

Глазов. А ты как же думала? Логично. 
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Поймав попутную машину 
И торопясь, пока светло, 
Везёт в мешке кинокартину` 
Мальчишка в дальнее село. 


Была авария в дороге, 

И он старательно, как все, 
Из луж вытаскивая ноги, 

Толкал машину по шоссе. 


Он утомлён таким движеньем. 
А все, кто едет вместе с ним, 

К нему прониклись уваженьем 
И рассуждают, как с большим. 


Все задают ему вопросы, 
Рассевшись около бортов, 
И предлагают папиросы 
Различных марок и сортов. 


Мальчишка важно брови хмурит 
И объясняет, что везёт. 

А папиросы он не курит, 

Он только семечки грызёт. 


Вот он прощается с машиной 
И дальше следует пешком. 
Тяжёл мешюк с кинокартиной, 
Нелёгок путь с таким мешком... 


Он видит клуб. Подходит ближе. 
Глядит, что делается тут: 

Уже развешаны афиши, 

Уже билеты продают. 


Уже закрыт вечерней тенью 
Соседний сквер и клубный двор. 
Администрация в смятенье, 

Что нет картины до сих пор. 


И тут он молча входит в двери. 
Его приветствует контроль, 
Как будто он, по крайней мере, 
В картине той играет роль. 
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Киномеханик в чёрном клёше, 
И тот выходит на порог 

И говорит: «Порядок, Лёша, 

Теперь сеанс начнётся в срок». 


И, отойдя скорей в сторонку, 
Волос откидывая прядь, 

На свет рассматривает плёнку, 
Стараясь что-то разобрать. 


..Передохнув две-три минутки, 
Стирает мальчик пот с лица. 
Он не уйдёт из кинобудки 
Теперь до самого конца. 


Текут к экрану волны света, 
На тихих улицах темно... 
Сегодня в клубе сельсовета 
Идёт хорошее кино. 
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ы ехали на «козле» впятером, то есть, мягко выражаясь, без 

особого комфорта, так как мест в «козле» четыре, а сиденья отнюдь 
не пружинные..: Но, может быть, вы не знаете, что такое «козёл»? 
А между тем все его, конечно, видели. Это приспособленная к военным 
условиям легковая машина «ГАЗ-67», у которой и передние колёса веду- 
щие. Машина появилась в сорок третьем или в сорок четвёртом году, и 
ещё в сорок восьмом множество небольших, но сильных, быстрых, точ- 
но обрубленных спереди и сзади «газиков», выкрашенных в тёмный 
защитный цвет, сновало даже по улицам. Москвы. Позже, по признаку 
недостаточной элегантности, машина постепенно была изгнана с улиц 
столицы. И в областных городах она стала редкой гостьей. Но из этого 
вовсе не следует, что «газик» исчез совершенно. Неприхотливая машина, 
сконструированная для бездорожья, верно служившая в войну всем 
родам войск, ныне нашла применение там, где более всего необходима — 
в автоколоннах экспедиций, в колхозах, совхозах и МТС, а главным обра- 
зом на стройках. Здесь-то машину и окрестили «козлом». 

На первый взгляд, прозвище не производит впечатления меткого. Чем, 
казалось бы, кургузая, почти квадратная машина на очень толстых бал- 
лонах напоминает лёгкое тонконогое животное? Тем более, что, подчи- 
няясь новым условиям бытия, «газик» в значительной мере изменил 
свой внешний облик по сравнению с военным временем. В новых руках 
машина лишилась брезентового верха, придававшего ей лихой вид. На 
«козле» появился кое-какой кузов, обычно из клеёной фанеры; в стенках 
кузова — застеклённые окошки, дверцы с случайными замками и ручка- 
ми; внутри — обивка из дерматина, клеёнки или того, что подвернулось 
под руку. И теперь машина кажется просто-напросто неуклюжей. Это 
какое-то почти кубическое сооружение, да ещё на несоразмерно массив- 
ных колёсах. 

Но понаблюдайте машину на предельно испортившемся после дли- 
тельных дождей просёлке. Посмотрите, как, «оседлав» разбитую колёса- 
ми многотонных грузовиков колею глубиной чуть не в полметра, «козлик» 
со старательно-деловым видом пробирается вдоль дороги. Приглядитесь, 
как он ведёт себя в руках умелого водителя, когда нужно выбраться из 
этой страшной для всякой легковой машины колеи, в которой колёса 
«козлика» утопают по самую ось. Пять, десять раз под разными углами 
бросается «козёл» то передним ходом, то задним на приступ высоких 
гребней осклизшей земли, и смотришь — один из баллонов, точно уце- 
пившись, всё-таки выполз из колеи, а машина угрожающе накренилась... 
Но ничего, выровнялась — это второе колесо выбралось наверх, зато 
«козёл» стал поперёк дороги. Опять вперёд, назад; опять колёса буксуют. 
Ещё вперёд, назад и так несколько раз, и «козлик» наконец вылез, про- 
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должает путь, но уже по обочине, движется с таким наклоном, что вся- 
кая иная машина свалилась бы набок. 

Я проникся глубоким уважением к «козлу», находясь внутри его 
кузова в конце мартовского непогожего дня. После путешествия по рас- 
кинувшемуся на огромных пространствах строительству оросительной 
сети впятером мы пробирались по грунтовой дороге вдоль одного из 
только что законченных магистральных оросительных каналов Волго- 
Дона. 

О строительстве оросительной сети у нас мало пишут и говорят. 
И это понятно: на самом канале всё так величественно, так приковывает 
внимание своими масштабами и красотой. На строительстве ороситель- 
ной сети — всё так однообразно и разбросанно. Тянутся и теряются 
вдали межхозяйственные каналы — две гряды свеженасыпанной земли и 
выемка между ними. От межхозяйственных в обе стороны отходят 
каналы меньшего размера, тоже одинаковые. На бесчисленных «под- 
ключениях», на поворотах построены водосливы, водосбросы, водо- 
спуски — однообразные сооруженьица из бетона с металлическим 
щитком-задвижкой и несложным приспособлением для подъёма. На 
горизонте виднеется стрела экскаватора, методически поднимается 
и опускается ковш. Где-то попадётся несколько бульдозеров, насы- 
пающих «подушки» для временных оросителей; где-то увидишь человек 
пять-шесть монтажников, заканчивающих сооружение; встретится 
полевой рабочий стан — десяток жилых вагончиков на полозьях 
и ремонтная мастерская в брезентовой, видавшей всякую погоду 
палатке. Всё это разбросано по безбрежным степям, где расстояния 
измеряются десятками и сотнями километров, где строителям приходит- 
ся передвигаться и подвозить материалы, пользуясь просёлком, тропой, 
а то и просто по ровному полю. 

Грунтовым дорогам в период строительства сети пришлось принять 
на себя невиданную нагрузку, а зимы под Ростовом в этом году, по 
существу, не было. Улучшенная грейдером и щебёнкой дорога только 
заставляла задуматься над вопросом: а в каком же состоянии «не улуч- 
шенная»? На этот вопрос, заданный вслух, водитель, выполнявший свои 
трудные обязанности с величайшим мастерством и спокойствием, кратко 
и равнодушно ответил, что по не улучшенной в такую слякоть можно 
пробраться только на гусеничном тракторе. Что касается нашей «улуч- 
шенной» дороги, то колёса тяжело груженных машин успели прорезать 
в её полотне колеи глубиной по ступицу самым большим грузовикам. 
Обставленные с одной стороны телеграфными столбами, колеи, на мно- 
гих участках по нескольку пар, тянулись без конца по бесконечной ров- 
ной степи и терялись на горизонте. Дорогу ещё ухудшил неожиданный, 
но довольно крепкий мороз, придавший вязкой, податливой чернозёмной 
грязи твёрдость камня. 

В сумерках повалил снег, которого почти не было всю зиму. Очень 
скоро белая пелена предательски скрыла колеи, колдобины, рытвины, и 
дело стало совсем скверно. И всё же в сгустившихся сумерках «козёл» 
не слишком быстро, но тащил нас к цели — участковой конторе, закан- 
чивающей первую очередь строительства оросительной системы двух рай- 
онов. До пуска воды оставались недели, уже чувствовалась на строи- 
тельстве предпусковая лихорадка, руководители стройки, инженеры, тех- 
ники, прорабы «мотались» по точкам. 

Единственное, в условиях поездки впятером, удобное в «козле» мё- 
сто — рядом с водителем. Его, как и полагается, занимало начальство — 
возвращавшийся из контрольной поездки по своей территории руководи- 
тель стройконторы Семён Гаврилович Усыпкин, сорокалетний, начавший 
полнеть человек в широком и длинном кожаном пальто. Инженер из ра- 
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бочих, поздно получивший образование, не слишком речистый, Усыпкин 
начальника из себя не выказывал, но старался казаться строже, чем 
был. Семёну Гавриловичу приходилось придерживать дверцу, замок ко- 
торой сломался в начале пути, но всё же он ехал с относительными удоб- 
ствами. Время от времени он даже поторапливал водителя, так как 
спешил на «планёрку» — вечернее совещание, где обсуждают, как про- 
шёл день, планируют следующий, распределяют автотранспорт, а глав- 
ным образом спорят из-за него. Что же касается поместившихся вместе 
со мной на двух задних сиденьях Фёдора Ивановича Гаркунова, прораба 
одного из дальних участков, и худого, длинного, как жердь, кассира 
Филиппыча, возвращавшегося после выдачи зарплаты на участках, то 
мы только старались показать, что нам всё нипочём. На самом деле всем 
троим; в особенности длинному Филиппычу, изрядно наколотил затылки 
недостаточно высокий, зато достаточно твёрдый потолок самодельного 
кузова, а углы железных скамеек намяли бока. Всё, однако, было тер- 
пимо, пока машина двигалась вперёд. Мы разговаривали, шутили, лю- 
безно старались уступить соседу сантиметр места, а сосед, пригибая 
голову, уверял: «Нет, нет, вы не беспокойтесь, мне отлично». И, только 
стукнувшись затылком, умолкал, долго сохраняя на лице опасливое 
выражение и одеревеневшую улыбку. 

Мне, заезжему журналисту, гостю в тех местах довольно редкому, 
было предоставлено наиболее спокойное среднее место. Длинная фигура 
Филиппыча скорчилась в углу; в другой угол плотно втиснулось массив- 
ное тело прораба. Твёрдо звучащая фамилия — Гаркунов — казалась 
очень подходящей для Фёдора Ивановича. Широкоплечий, широколи- 
цый, с коротко подстриженными жёсткими усами, прораб строго и не- 
одобрительно, из-под насупленных бровей взирал на мир через очень 
толстые стёкла очков. Фёдор Иванович много курил, а говорил мало, 
в большинстве случаев сердитым тоном. Как это часто бывает с людьми 
всем недовольными, точно раз и навсегда на что-то обидевшимися, Гар- 
кунову и прорабство досталось самое трудное, наиболее удалённое. До- 
ставка материалов по бездорожью мучила его больше, чем остальных 
производителей работ, и даже в «планёрках» Фёдор Иванович участво- 
вал иногда только по телефону. 

Водитель именовался просто Сашей. Это был молодцеватый парень, 
в обязательной на любой стройке для рабочего человека стёганке, заса- 
ленной, но сидевшей на Саше щеголевато. Разговаривал Саша ещё мень- 
ше, чем прораб. Пристально следя за дорогой через ветровое стекло, он 
спокойно и уверенно вёл машину, в трудных местах с ловкостью фокус- 
ника Манипулировал педалями, рычагом скоростей и баранкой. Води- 
тели первого класса, водители комфортабельных «зисов», «побед» и «зи- 
мов», когда вам приходится на гладком асфальте обгонять на большой 
скорости «козла» с непрезентабельным кузовом, не бросайте на его води- 
теля пренебрежительного взгляда! Неизвестно, окажется ли «козлик» на 
скверной дороге настолько же послушным в ваших руках. 

_ Саша выжимал из своей машины всё, что она могла дать, чуть ли не 
заставлял её прыгать, когда это было необходимо. Но наступал момент, 
когда все усилия и ухищрения не помогали и мы застревали. Затем сле- 
довала процедура вылезания, мучительная, поскольку, чтобы выбраться 
из «козла» с фанерным кузовом, задним пассажирам приходится с тру- 
дом протискиваться через правое переднее сиденье. Очутившись на зем- 
ле, мы наблюдали жалостную картину. Вскочив с ходу на замёрзший 
гребень, оказавшийся слишком высоким, засев обоими дифференциалами, 
«козлик» с колёсами, которые перестали доставать дно колеи, право, на- 
поминал старательную, выбившуюся из сил упряжную скотинку. Вид его 
точно говорил: «Я сделал всё, что мог...*». Наступала очередь пассажиров 
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сделать всё, что было в их силах. Семён Гаврилович забывал, что он 
начальство, и орудовал лопатой так, что мёрзлые комья отлетали со зво- 
ном. После этого я, длинный Филиппыч и приземистый, сильный Фёлор 
Иванович упирались в заднюю часть машины. Усыпкин тянул спереди. 
Саша, орулуя скоростями и баранкой, командовал: «Вперёл!», «Назад!». 
Семён Гаврилович скоро начинал пыхтеть, хрипло кричал: «Взяли друж- 
но!». В конце концов мы стаскивали машину, забирались на свои места, 
и «козлик» продолжал путь. 

— Вот опишите, как строители сети передвигаются, не то, что на ка- 
нале, — смотря в сторону, но, очевидно, обращаясь по моему адресу, 
проговорил Гаркунов после одной из таких остановок. — Колоритная 
картинка. А то ещё и надолго застрянем. 

— Кто-нибудь вытащит, — беззаботным тоном сказал Филиппыч, в 
противоположность Фёдору Ивановичу, видимо, расположенный в пер- 
вую очередь воспринимать светлые стороны жизни. — За два года на- 
учились. Теперь трос в каждом кузове. 

— А машинам достаётся! — сердито блеснул очками Гаркунов. — 
Простаивают неделями в ремонте. Бывает, и людям попадает. Одного 
вон так угостили, что на тот свет! — продолжал ворчать Фёдор Ива- 
НОВИЧ. 

— Это крюком-то? — вздохнул кассир. — Так ведь тысячи машин 
работают, а один случай... 

— Неделями не простаивают; человека, может, и не убило, — вме- 
шался в разговор Усыпкин. — У нас ведь наговорят... Опять, как же 
быть? Сначала на каждое поле шоссе провести? Так нельзя — поля 
испортишь и дороги после нас не понадобятся. 

— Хорошенькое дело: «наговорят»! — недовольно фыркнул Фёдор 
Иванович, закурил и умолк. 

Снег повалил гуще, крупными хлопьями, и вдруг прекратился так 
неожиданно, точно на небе завязали мешок, откуда хлопья сыпались. 
Почти стемнело. Саша включил фары, а вдали всюду вдруг зажглись 
огни. Они мерцали, переливались, эти россыпи бесчисленных ярких точек, 
опоясавших горизонт, преобразивших такую, казалось, пустынную степь. 
Тут и там среди россыпей зажигались и потухали ослепительные лило- 
вато-белые отсветы электросварки. 

В машине все уже достаточно притомились, ехать надоело, разговор 
долго не возобновлялся. 

— Давай, Саша, давай, — наконец нарушил молчание Усыпкин, вы- 
нимая папиросу из помятой облезлой жестяной коробочки, заменявшей 
портсигар. — Двенадцать километров осталось от этого люкера. 

Справа под острым углом полошёл покрытый пушистым снегом 
канал, судя по размерам, хозяйственный, и нырнул под сузившуюся в 
этом месте дорогу. В нескольких метрах левее под белой пеленой я раз- 
личил уже знакомые мне очертания бетонного сооружения водоспуска. 

— Есть хочется, терпенья нет! — сказал Гаркунов. — Дайте, Семён 
Гаврилович, папиросу. 

Филиппыч вздохнул, 

— Перед «планёркой» нужно перекусить, — сердито проговорил 
Фёдор Иванович, высунувшись из своего угла, вопросительно посматри- 
вая на Усыпкина. 


Тот протянул прорабу папиросу, чиркнул спичкой, через плечо дал 

Фбдору Ивановичу закурить и закурил сам. 
— Столовая, наверное, уже закрыта, — сказал Усыпкин, со вкусом 

затянувшись, 


— Хоть в буфете, — возразил прораб. 
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— А «планёрка» будет ждать? — недовольно спросил Усыпкин. — 
Что же в бригаде не перекусил? Сашка, небось, не прозевал. 

— Нам зевать не приходится, первое перехватил, — отозвался Са- 
ша. — А на второе отбивная была, пришлось отдать. Очень уж вы, 
Семён Гаврилович, гоните, — усмехнулся он. 

— В бригаде — отбивная, — передразнил Гаркунов. — Небось, кусок 
свинины, да ещё от передка. Это у вас в столовой антрекотики, гарнир- 
чики, разносолы... 

— А ты, сердитый человек, зачем в контору? — усмехнулся Усыпкин. 

— Главбух вызывает, — раскуривая затухшую было папиросу, ото- 
звался Фёдор Иванович. — Да ещё из-за задвижек. К Коровину добрал- 
ся, думал — там закончили, можно принять, а у него задвижек нет. Три 
раза, говорит, звонил — и всё: «Сегодня высылаем». Устрою Ивану Ва- 
сильевичу бенефис. Снабжать — так снабжай... Как, Семён. Гаврилович, 
хотите, а на второй очереди мне ближний участок планируйте, а то не 
поеду... Хватит уж. нс 

— Поедешь, — судя по интонации, чуть улыбнулся Усыпкин. — Ни- 
куда не денешься. Если бы не нравилось, давно убежал бы. Или лучше 
в тресте сидеть, а каналы без нас пророют? Соскучишься. Пристрасти- 
лись мы, Фёдор Иванович, никуда не денемся, так и будем по степям 
мотаться... 

Помолчали, так как пришлось кочевать на противоположную сторону 
дороги. Пока «козлик» кренился, рычал, прыгал, переваливался с боку 
на бок, все с тревогой следили за его движениями. Наконец лучи фар 
побежали вдоль дороги, машина снова катилась вперёд. 

Филиппыч опять вздохнул. 

— Ты чего, наркомфин, вздыхаешь? — спросил _ Гаркунов. — Тоже 
кишка кишке кукиш кажет? 

— Темпы, темпы, — ещё вздохнул кассир. — Я вчера всухомятку, а 
сегодня только позавтракал. 

‚ — А выплатил всем? — спросил Усыпкин. 

— У монтажников один на бюллетене, — ответил Филиппыч. — А то 
всем. 

— И Мищенке? — уточнил Семён Гаврилович. — Вот к Мищенке я 
так и не успел заскочить, — пожалел он. 

_ — Филиппыч у него и завтракал, — усмехнулся прораб. — Украин- 
ским сальцем угостил Мищенко? 

— Не говорите, Фёдор Иванович, — отозвался кассир. — Экскаватор- 
щикам жизнь! И кофеёк натуральный, сгущёнка... 

— И стопку поднёс? 

— Сто грамм. 

— Как же ты до него добирался? — спросил Семён Гаврилович. 

— Ноги длинные, — рассмеялся прораб. 

— Длинные! — обиделся  Филиппыч. — Километров пять будет. 
А в поле грязища! Ещё, Семён Гаврилович, не полагается ведь с сум- 
мами пешком и без охраны. Я, наконец, официальное заявление подам. 

— Подай, подай, — добродушно согласился Усыпкин. — Взвод мили- 
ции будем наряжать. Мищенко всё над Пресной балкой стоит? 

— Вагончик над балкой, а экскаватор далеко отошёл. 

— Много у него там остаётся? — спросил Усыпкин. 

_ — Я ведь, Семён Гаврилович, не понимаю в этих делах, — продолжая 
улыбаться, видимо, приятным воспоминаниям о завтраке и ста граммах, 
не сразу ответил кассир. — А на неделе, говорит, должен закончить, 
будет переезжать. Работает самостоятельно. Я вдоль канала прошёл, по- 
любовался. Чище его никто не копает — как по шнурку получается. 
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И, скажите, Семён Гаврилович, ведь всю зиму слякоть, а как ковш вы- 
сыпает, — пыль! 

— Известно, — согласился Семён Гаврилович, — потому и строим 
орошение. 

— Да! — вспомнил Филинпыч. — Мищенко велел обязательно новые 
зубья прислать. 

— А чего же молчишь? — вдруг не на шутку разозлился Усыпкин. — 
Кофеёк помнишь, а зубья забыл? Ну, Александр Петрович, довезёшь ли 
когда-нибудь? — так же сердито повернулся он к Саше. 

Саша прибавил газку, толчки стали ошутительней. Пассажирам зад- 
них сидений, особенно длинному Филиппычу, пришлось ниже и чаще 
нагибать головы. Стиснутый в своём углу, редко куривший Филиппыч 
долго шарил по карманам и достал коробку «Примы». Прораб через 
меня без церемоний протянул руку за сигареткой, хотя она была послед- 
ней. Филиппыч и Гаркунов закурили, и кассир, обращаясь уже только 
к прорабу, вполголоса начал делиться с ним впечатлениями о жизни 
Мищенко: в вагончике чистота, занавески, кровать никелированная, 
приёмник, патефон, мотоцикл, да не «киевлянин» или «москвич», а до- 
стал Ижевского завода... 

Всё это я уже знал, видел и потому не слушал кассира. Дорога 
надоела окончательно, хотелось наконец перестать опасаться за затылок 
и бока, вылезти, пройтись, удобно усесться. Не отрываясь, смотрел я на 
ближайшую россыпь огней, раскинувшуюся впереди фар. Это были огни. 
посёлка, куда мы ехали. 

Звук мотора вдруг утерял напряжённость. «Козлик» прокатился по 
инерции всего несколько шагов и остановился. Двигатель едва слышно 
продолжал работать на холостом ходу. 

— Ну что ещё? — недовольно спросил Усыпкин. 

— Здесь, помнится, обратно на правую сторону нужно переезжать, — 
сказал Саша. 

Он заглушил мотор и вылез. Ярко освещённая лучами фар подтяну- 
тая, шеголеватая фигура быстро удалилась шагов на пятьдесят вперёд. 
Наскоро разрыв ногой снег в двух местах, Саша побежал вправо и вы- 
шел из расходящихся снопов света. Прошло несколько минут, пока он 
вновь очутился около кабины, уселся за руль, захлопнул дверцу, тронул 
машину и тотчас начал решительно крутить баранку вправо. 

Медленно, с остановками мы потащились наискось через широко 
разъезженную дорогу. Колей в этом месте было много, и скоро «козлик» 
застрял. Мы вытащили его. Кое-как добрались до телеграфной линии, 
но нужно было выбиться на обочину, и неподалёку от одного из столбов 
машина застряла вторично. Снова Семён Гаврилович орудовал лопатой, 
снова, ища опору в неровностях смёрзшейся грязи, скользя по снегу, мы 
толкали, пихали, тянули, но колёса, и передние и задние, одновременно 
неудачно попав в глубокие колеи, продолжали буксовать, быстрым вра- 
щением нагревая и оттаивая землю. 

Россыпь огней посёлка казалась совсем недалеко, но до него оста- 
валось пять-шесть километров... А тут — темнота, холод, снег да ещё 
поднялся ветер. Мы вспотели, а были одеты не по-зимнему. Злые, мы 
работали молча, только Семён Гаврилович один раз начал было, не 
глядя на Сашу: «Эк тебя, Петрович, угораздило...», но и то не докончил 
фразы. 

Минут через двадцать стало очевидно, что так просто машину не вы- 
тащить. Усыпкин швырнул лопату в снег и скомандовал: 

— Поддомкрачивай! 

Пожав плечами, Саша достал домкрат и, повозившись, поднял одну 
сторону машины. Но подложить под поднятые колёса было нечего. Не- 
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сколько смёрзшихся комьев да два небольших булыжника, которые уда- 
лось отыскать Филиппычу, — этого было совершенно недостаточно. Колё- 
са пробуксовали, и машина осталась на месте. 

— Валяйте пешком, — предложил Семён Гаврилович мне, кассиру и 
Гаркунову. — Я с Сашей останусь. Пойдут машины — вытащат. Курить 
ни у кого не осталось? 

У меня оказалось четыре папиросы. Нам с Филиппычем, как менее 
заядлым курильщикам, досталось по половинке, остальным — по целой. 
Сбившись в кучу с подветренной стороны мащины, мы закурили. 

— Ну что же? — жадно затянувшись, проговорил Семён Гаврило- 
вич. — Топайте. 

— Нет, чего уж, — возразил кассир, в две затяжки прикончив свою 
половинку, воткнутую в обрывок папиросного мундштука. — Только вот 
будут ли машины? 

— Машины будут, — уверенно сказал Саша. — В это время в ноч- 
ную ездку вторая смена грузится. А вытащить... вопрос! Если только 
наши пойдут. 

— Наших не будет, — сказал Усыпкин. — А правда, валяйте пеш- 
ком, — опять предложил он. — Вернее будет. Чего всем мёрзнуть? 

Никто не отозвался. 

— Борща бы сейчас горячего, — наконец нарушил долгое молчание 
Филиппыч. — Чтобы дымился... 

— Со сметаной, — добавил Саша. 

— Ладно без сметаны, от неё остынет, — не согласился кассир. — 
Лучше погорячей. А вот сто грамм перед борщом... 

Снова все примолкли, посматривая вдоль дороги, не появится ли свет 
фар. Но машин не было. 

— Да... — искоса поглядывая на меня, после продолжительной 
паузы значительно произнёс Гаркунов. 

— Что «да»? — сердито спросил Усыпкин. 

— Что «да»? — переспросил Фёдор Иванович. — Я говорю, вот как 
её, природу-то, переделывают... А в газете поместят снимок: в шляпе 
человек, модный воротничок, галстучек, улыбается, сзади стрела с ков- 
шом... «Знатный экскаваторщик Иванов выполняет три нормы...» В гал- 
стучке да в шляпе природу не переделаешь... 

— В шляпах не печатают, — усмехнулся Семён Гаврилович. 

— Ну не в шляпе, — согласился прораб. — В кепочке только что из 
магазина. А галстучек — обязательно. Нет, брат, в галстучке природу 
не переделаешь, — повторил он. — Каналов не нароешь, сеть не’ по- 
строишь. Тут не только что рукава, штаны впору подсучить... 

— По-вашему, что же, чумазым, в стбёганке сниматься? — спросил 
Саша. — Снимок-то по всему Союзу пойдёт гулять. 

— И штаны засучивать не к чему, — сказал Усыпкин. — Из сапог 
их вытаскивать, что ли? Резиновые сапоги в нашем деле спасение. 

— Вот слова на месте, — вмешался Филиппыч. — Кто резиновые 
сапоги выдумал, я бы памятник воздвиг. Без резиновых сапог нипочём 
бы не построить! Когда на Бобрике-Донском строили, резиновых мало 
было, да плохие, а осенью грязища — похуже здещней. Прораб у нас 
был один, кавказец: такой горячий! Так застрял в глине — из сапог вы- 
скочил, в носках в контору пришёл... Ничего удивительного, — принялся 
объяснять ‘Филиппыч, заметив недоверие слушателей. — Он бахилы 
достал; знаете, рыбаки на севере, сплавщики в бахилах раньше рабо- 
тали. Кожаные, оба на любую ноту, широченные. А ночь, темень. Бахилы 
утром еле отыскали. 

— Ты, Филиппыч, вон с каких пор по стройкам! — несколько уди- 
вился Усыпкин. 
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— А как же? — ответил за кассира Фёдор Иванович. — Филиппыч 
только что с виду тихонький, он с начинкой. А если сто грамм или паче 
двести — куда философию разведёт! «Как, — спрашивает, — Фёдор Ива- 
нович, думаете: войдём мы в историю или не войдём?» Вот какие во- 
просы нашего наркомфина интересуют. 

— Войдём, Филиппыч, войдём, — устремив взгляд вдаль, процедил 
Семён Гаврилович. — Машин вот нет, а в историю войдём... На скрижа- 
лях запишут, на мраморе высекут, кто зарплату здесь выдавал. 

Смущённый Филиппыч молчал. Поёживаясь от пронизывающего вет- 
ра, он долго переминался с одной длинной ноги на другую. 

— Вы, Фёдор Иванович, всё в насмешку, — наконец начал кассир 
подыскивать слова. — И даже как-то с ехидством... Насчёт истории я та- 
ких вопросов и не задавал, разве, может, выпивши. А конечно, я не бес- 
чувственный. Вы, что ли, не сознаёте? Или Семён Гаврилович? Только 
у кого какая разговорчивость. Другой всё про себя, вроде совестится... 
Дело не в том, что не запишут. А я всё-таки строил, преобразовывал. 
Мне, может, самому приятно. Я, может, доживу — дедом буду, внукам 
расскажу: степь была голая, сушь огнедышащая, ни кустика, ни де- 
ревца... — говорил длинный кассир, и, насколько можно было рассмот- 
реть в неверном освещении белёсой ночи, на небритом, некрасивом лице 
Филиппыча, расползалась смущённая ребячья улыбка. — А внук или 
внучка скажет: «Мы, дедушка, на пароходе через ту степь ехали, там 
каналы, аллеи деревьев в голубую воду смотрятся, сады, пшеница выше 
человеческого роста». А я и скажу внуку: «И я там руку приложил...». 

— Ты бы всё это в стихах, — сказал Гаркунов. — Да, кстати, как на 
«козлах» путешествуем... 

— Машина идёт, — заметив белые колеблющиеся отсветы над вдруг 
обозначившейся линией горизонта, сказал Саша. 

Прошла минута или две, пока вдали показались яркие глаза фар. 
Лучи света то бежали по снегу до застрявшего «козла» и дальше, то 
устремлялись чуть выше и терялись в сумраке. Следуя по краю дороги, 
куда мы не сумели добраться, медленно приблизилась грузовая машина. 

— Ступай, Саша, попроси, — сказал Усыпкин. 

— Лучше вы сами, Семён Гаврилович, — попробовал возразить 
Саша. 

— Ступай, ‘ступай, — грозно повторил Усыпкин. 

Саша неохотно зашагал наперерез машине и поднял руку. Грузовик 
остановился, долетели звуки разговора; голоса стали громче, Семён Гав- 
рилович недовольно мотнул головой. 

Послышался скрежет неловко включённой шестерни, машина трону- 
лась. Сильный мотор взвыл, смолк и ровно застрекотал на второй скоро- 
сти. Саша шёл обратно. 

— С третьего участка. Врёт, что троса нет, — сказал он приблизив- 
шись. — Куревом вот раздобылся, — добавил Саша, вручая каждому из 
нас по папиросе. 

— Ясно, врёт, — с сердцем проговорил Усыпкин. — На третьем все 
такие черти. Вот уж народец! Одна надежда — если колхозная машина 
пойдёт. 

— Это правильно, колхозная вытащит, — согласился Филиппыч. 

— А что: «народец»? — чиркнув спичкой, ловко схоронив пламя ме- 
жду ладонями, уткнувшись в них носом, отозвался Саша. — А если сам 
засядет? Не легковая, вместе. с грузом — десять тонн! Любой задумается. 

— Всё равно, колхозная не откажет, — повторил кассир. — Колхоз- 
ники к нам с уважением... | 
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..Саша.дал закурить Семёну Гавриловичу и мне. Остальные не успели. 
Швырнув. потухшую спичку по ветру, Саша вдруг решительно направил- 
ся в темноту. 

— Пойду лучше поищу что-нибудь под колёса подложить, — крикнул 
он не оборачиваясь. — Может, доска от опалубки попадётся... 

‚ Вернее будет, — провожая взглядом постепенно расплывшуюся 
в сумраке фигуру, согласился Фёдор Иванович. — Я тоже пойду поищу. 

— И обижаться нельзя, — когда мы остались втроём, заговорил 
Филиппыч, обращаясь главным образом к сердито пыхавшему папиро- 
сой Усыпкину. — Свободная штука — сам может засесть. Или вот тоже 
был случай, Фёдор Иванович поминал, — повернулся кассир ко мне, ви- 
димо, намереваясь разговором помочь чужому человеку скоротать скуч- 
ное ожидание. — Не у нас, конечно, а убило одного... 

— Это всё про крюк про этот? — спросил Усыпкин, не глядя на 
кассира. — Раз в сто лет бывает. 

— Может, и в сто, а всё же иной опасается... Кран на грунте под 
Колбином застрял, — продолжал Филиппыч, подойдя ко мне ближе и 
понизив голос, чтобы не надоедать Семёну Гавриловичу известным тому 
рассказом. — Так же вот — ночь, грязища, осенью дело было или в на- 
чале зимы... Ну, машины идут, а тракторов — ни одного. Машины. не 
соглашаются. Сколько ни просили, всё мимо и мимо. Наконец — на 
гружёной пятитонке — из колхоза; говорили, кажется, из «Третьей пяти- 
летки», есть такой богатый колхоз. «Ладно, — говорит, — попробую». 
Решил задним ходом — таким манером ему как-то ловчей было. За- 
езжает, трос привязали, начинает помаленьку тянуть. Пробует стронуть— 
не берёт. Колёса пробуксовывают — тяжело: ведь кран... Вперёд немного 
сдал, задним даёт сильно — думал сдёрнуть. Тут ведь дорого с места 
стронуть. Дёрнул... а крюк-то, за который буксирный трос был привязан, 
и вырвись! А силища-то какая! Стальной трос здоровенный, как струна, 
натянут да ешё рывком... Ну и влепило ему крюком через ветровое 
стекло около виска... Крюки ‘видали? Килограмма три будет в крюке. 

— Раковина была в металле, — проговорил Усыпкин, казалось, не 
слушавший ‘кассира. — А то крюка никакой силой не оторвать. 

— Раковина или не раковина — ему не легче, — вздохнул Фи- 
липпыч. — Семён Гаврилович!.— вдруг оживился он. — А ведь ещё ма- 
шина идёт. 

— Я вижу. И не одна идёт, — следя взглядом за появившимися дале- 
ко ещё слабыми отсветами, сказал Усыпкин, направляясь через дорогу. 

С небольшими интервалами прошли три грузовые машины, но ни 
один водитель не согласился нам помочь. Появилась четвёртая машина. 
Семён Гаврилович остался на своём посту и загодя поднял руку. 

— Напрасные старания, — вздохнул Филиппыч, когда грузовик оста- 
новился возле Усыпкина. 

‚ Но кассир, ошибся. После разговора, и не слишком даже продолжи- 

тельного, машина, рыча на первой скорости, свернула и, наискось пре- 
одолевая колеи, переваливаясь с баллона на баллон, подошла к нам. 
Скользя по снегу, размахивая руками, чтобы сохранить равновесие, 
спотыкаясь и путаясь в полах длинного пальто, Семён Гаврилович бы- 
стро шёл около кабины. 

Ярко осветив злополучного «козелка», грузовик почти наехал на него 
радиатором. Насколько я успел рассмотреть, совсем молоденький паре- 
нёк выскочил из кабины. Паренёк достал из кузова трос; не задумы- 
ваясь, привязал концы его — один к крюку своей машины, другой к 
«козлу». Вскочив в кабину, молоденький водитель, несколько щеголяя 
своей ролью. спасителя, крикнул стоявшему рядом Усыпкину: «Отойди- 
те!» — и решительно тронулся задним ходом. Трос натянулся, паренёк 
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резко увеличил подачу газа, мотор взревел, «козлика» дёрнуло. Он чуть 
подался, колёса начали было выбираться из углублений, но точно заду- 
мались. Послышался характерный жужжащий звук — баллоны грузо- 
вика буксовали. Колёса «козлика» опустились на прежнее место. Паре- 
нёк попытался тронуться вперёд, но углубления под колёсами его 
машины уже осклизли, сцепляемость была утеряна. Отвязав трос, паре- 
нёк попытался выбраться хоть один и тоже не смог. Раз десять повторив 
безрезультатные попытки тронуться вперёд или назад, паренек заглушил 
мотор, выключил свет, достал лопату и начал всё так же молча и рещи- 
тельно долбить мёрзлую грязь около заднего колеса. 

С пустыми руками подошёл Саша. ‚ 

— И зачем ты тут ковыряешь? — спросил он, постояв за спиной па- 
ренька. — Бесполезное занятие. Без цепей, а туда же... 

— Я думал, возьмёт, — сказал паренёк, тотчас перестал долбить и 
выпрямился, растерянно посматривая на Сащу. 

— Думал! — передразнил тот. — Недавно работаешь? 

— Третий месяц, — сконфузился паренёк. 

— Ну вот, третий, — более милостиво сказал Саша. — И папирос, 
небось, нету. Придётся ночь без курева коротать. 

— Я некурящий, — застенчиво улыбнулся паренёк. 

Массивная фигура Фёдора Ивановича обозначилась в темноте. 

— Одно слово — степь, — сказал прораб, подходя, и выругался. — 
Чёрт меня сюда занёс! Предлагали на Вятку, на сплав мелиоратором, 
так нет, тут как мёдом намазано... Палки нигде не сыщешь. В лесу 
сучьев наломать — моментально выскочишь. 

— В лесу, по крайней мере, костерок можно развести, — мечтательно 
проговорил Филиппыч. 

— Вы меня... — замялся паренёк, — не подтолкнёте? 

— Подтолкнуть можно, — ответил Семён Гаврилович. — А вот столк- 
нуть твоего чёрта, пожалуй, не столкнём. 

Всё же мы попробовали. Паренёк усиленно газовал, Семён Гаврило- 
вич опять хрипел: «Взяли дружно!», но колёса продолжали буксовать. 
Запыхавшись, мы столпились около кабины, а паренёк выключил мотор. 

— Ну, Семён Гаврилович, не миновать за трактором топать,— сказал 
Саша решительно. 

— Ты один думал или кто помогал? — спросил Гаркунов. — Ни одно- 
го трактора сегодня нет на участке. Без тебя не догадались бы? 

— Ещё машина идёт, — равнодушно проговорил Филиппыч. 

Встречать машину отправились Саша и паренёк-водитель. Остальные 
ждали окончания переговоров без тени надежды. Но вдруг лучи фар 
начали поворачиваться в нашу сторону и, осторожно перебравшись через 
колеи, машина остановилась около застрявшего грузовика. 

Небольшого роста, щуплый человек в просторном ватнике и ушанке 
вылез из кабины и обстоятельно обследовал поле действия. Человек обо- 
шёл вокруг застрявшего грузовика, осмотрел, как стоят колёса «козлика», 
пространство вокруг машин и вернулся на своё место за рулём. Искусно 
развернувшись, человек подал свою машину назад, потом, постепенно 
изворачивая колёса, опять вперёд и, повторив манёвр несколько раз, 
поставил свою машину между застрявшим грузовиком и телеграфным 
столбом. 

— Я тебя вперёд вытащу, — уверенно сказал человек пареньку, снова 
вылезая из машины. — Привязывай буксир, а я свой трос за столб и 
на заднее колесо намотаю. А ты поучись — пригодится. ^ 

Пока паренёк с помощью Саши крепил трос, человек привязал конец 
своего троса к самому основанию столба и, пропустив другой конец 
троса под двойные задние колёса своей машины поверх надетых на них 
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цепей, закрепил конец проволочного каната за одну из поперечных 
стяжек. Обступив человека, мы наблюдали за ним с любопытством. 

— Без цепей, понятно, этот способ не годится, трос застрянет между 
баллонами, резину можно попортить, — объяснил человек, не спеша 
стирая с рук грязь концами, которые он достал из кабины.— А то способ 
надёжный, было бы за что зацепиться... Вы, товарищи, маленько в сто- 
ронку, — попросил он, садясь за руль. 


Наренёк тоже уселся на своё водительское место. Оба мотора зара- 
ботали. Ведущие колёса машины, привязанной к столбу, начали вра- 
щаться задним ходом. Машина тронулась, наматывая трос, а трос 
между машинами начал натягиваться. Когда он натянулся, ведущие 
колёса привязанной к столбу машины немного пробуксовали, намо- 
тав на себя привязанный к столбу трос, пока он не распрямился. При- 
мерно через три четверти оборота колеса канат натянулся, как струна, 
и обе машины медленно двинулись к столбу. Привязанная — задним 
ходом, задняя — передним. 

Минут через двадцать вызволенный наконец из плена «козлик» с ра- 
ботающим на холостом ходу мотором стоял на сравнительно твёрдом 
грунте. Машина паренька ушла, вдали ещё были видны удаляющиеся 
отсветы её фар. Вытащивший нас грузовик осторожно разворачивался, 
чтобы продолжать путь. Поблагодарив водителя грузовика, один за дру- 
гим мы забрались на свои места. 

Саша взялся было за рычаг скоростей, но вдруг выскочил из каби- 
ны и, прыгая через колеи, припустился к разворачивающейся машине. 

_ — Табачку не подстрельну ли, — крикнул он на бегу. — Я в момент. 
Пока мотор немного нагреется. 

— Совесть-то у тебя есть? — крикнул Семён Гаврилович вдогонку 
Саше, но тот был уже около грузовика. 

Грузовик остановился, дверца кабины отворилась, и нам пришлось 
ждать довольно долго. Слышались звуки оживлённых голосов, повиди- 
мому, водители увлеклись разговором. Зажглась и потухла спичка. 

— Сашка! Ты что же, назло? — крикнул Семён Гаврилович, но это 
не возымело действия. | 

Наконец грузовик тронулся, а Саша с тлеющей, раздуваемой ветром 
цыгаркой во рту, оживлённо размахивая руками, побежал обратно. Он 
так разогнался, что, прокатившись по скользкому снегу, остановился, на- 
скочив на машину, упершись в неё руками. 

— Ну, кому колхозного самосада? — весело предложил Саша, по- 
спешно усаживаясь за руль с зажатым в горсти табаком и обрывком га- 
зеты между пальцами. — Человека-то узнали? — ещё веселей спросил 
он, насыпая в подставленные куски газетной бумаги крупно нарублен- 
ный табак. 

— Какого человека? — с трудом скручивая цыгарку давно отвыкши- 
ми от этого занятия да ещё зазябшими пальцами, спросил Семён Гаври- 
ловиЧч. 

— Какого человека! — возмутился Саша. — Который вытащил! 

— Как я его узнаю, — наконец кое-как сляпав цыгарку, больше оза- 
боченный тем, чтобы не высыпалась махорка, ответил Семён Гаврило- 
вич. — Как я его узнаю, если в первый раз увидел? 

— Не видали, — усмехнулся Саша, — а слышали... Которому крю- 
ком-то влепило, он самый! 

— Будет врать-то, — проворчал из своего угла прораб. — Того убило. 

— Значит, не убило, если машину водит, — засмеялся Саша, трогая 
«козла». — Два раза оперировали, говорит, в Москву к профессорам во- 
зили. Что же, вы не заметили шрамов на лице’? Он потому и ушанку 
носит: холода, говорит, это место боится... 
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— Тот был из Колбинского района, вон откуда. Из «Третьей пяти- 
летки», — усомнился Усыпкин. — Зачем он сюда попадёт? 

— Удобрение возит, очень обыкновенно, — с готовностью объяснил 
Саша. — Им все грузы отсюда идут... Ну, теперь только бы ешё не 
застрять, — переведя машину на третью скорость, вернулся он к води- 
тельским заботам. — Замечаете, потеплело? Оттаивать начнёт — ещё 
хуже дорога сделается. 

— Ая думал утречком пораньше на твой участок плиты подбро- 
сить, — обернулся Усыпкин к прорабу. — Туда только если по морознцу... 

— Мне что, привыкать? — сердито отвернулся Фёдор Иванович. — 
Гаркунову постоянно в последнюю очередь... 

Россыпь огней впереди как будто начала наконец приближаться. 


В 
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ЖИВОЙ ТИГР* 


Рассказ 
1 


В от уж чего-чего не ожидал Леону Канчуга, так это повестки на суд. 
) Его будут судить. И за что? За то, что он убил тигра. 

Леону прохаживается по комнате — от двери к столу и обратно. За 
столом сидит председатель сельсовета Ефим Кимонко — человек степен- 
ный и строгий, от закона он ни на шаг не отступит, хотя бы перед ним 
родной отец очутился. Уж это все знают. Обижаться на него никак нельзя. 
Председатель делает правильно. И все-таки Леону искоса поглядывает 
на него: зять, а небось не заступится, думает он, продолжая ходить 
взад-вперёд. Небольшие, но крепкие руки его, почерневттие от загара, 
сомкнуты за спиной. В руках болтается шапка-ушанка, которую оч снял, 
едва переступив порог сельсовета. Сам он чуть пониже среднего роста. 
На нём тёмносиняя ватная куртка, стянутая сзади по талии хлястиком 
с пряжкой, из-под куртки на правом боку выглядывает охотничий нож 
в чехле из лосиной кожи. На ногах — новенькие унты, расшитые сверху, 
под самыми коленями, ярким узором. Одним словом, вид у него живо- 
писный и довольно воинственный для пятидесятилетнего человека. 

— Я почему убил тигра, ты слушай... — Леону хлопнул шапку о стул 
и сел, подмяв её под себя. — Куты-мафа у меня корову съел? Съел. 
У меня теперь нету коровы? Нету. Кто виноват? Тигр, понимаешь... 

— Ну, это не совсем так, — возразил председатель, сдерживая 
улыбку. Он вспомнил, что прошлой осенью у Леону действительно про- 
пала корова. Но ведь она одна ходила по тайге, хозяин не пустил её 
в стадо. И почему не пустил? Об этом только ему одному известно. 
Сколько было разговоров в селе по этому поводу. Колхозницы посмеива- 
лись над женой Леону, говорили, что Инака, наверно, сразу хочет целую 
бочку молока надоить. Корова-то по неделе в тайге шаталась... 

— Надо было слушать, когда люди советовали, — сказал Ефим, 
перебирая на столе какие-то бумажки. 

— Слушать, слушать... — подхватил Леону и забегал взад-вперёд. — 
Люди сами не знают. Утром, в обед, вечером тянут молоко из коровы. 
Какой зверь так может терпеть? Зверю надо корм в тайге искать, а Илья 
домой гонит. Разве так правильно? Моя жена не ленилась, сама с вед- 
ром ходила в лес, там доила. Всё было хорошо. Куты-мафа пришёл, 
съел корову. Теперь, конечно, доить-то кекого. 

Он говорил с такой обидой, как будто Ефим Кимонко был виноват 
в том, что случилось. Ефим между тем, понимая его состояние, спокойно 
заметил: 

— Ты садись, отец, не волнуйся. Я должен сказать, нам такое дело 
очень неприятно переживать. Ты на весь колхоз пятно посадил. Сколькб 


* Рассказ перепечатывается из журнала «Дальний Восток», № 5, 1952 г. 
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раз тебе говорили: надо уважать советские порядки. Ты почему выводы 
не делал? В позапрошлом году мы тебя всем колхозом выручали, когда 
ты сохатого без разрешения убил. Ты разве один уплатил бы десять 
тысяч рублей? Люди тебя пожалели. Деньги собрали — кто сколько. мог, 
за тебя отдали. Я считаю, зря старались. Надо было тогда ещё про- 
учить... 

— Давно дело было. Старые вороны в тайге позабыли, ты вспоми- 
ваешь, — отвернулся Леону. Тонкие губы его искривила усмешка. — 
Если будем всё подсчитывать, я тоже старался. Сколько белок стрелял, 
сколько соболя ловил, мясо тоже убивал — на колхозный план работаю 
Теперь, конечно, можно судить, — заключил он, склоняя голову. 

Ефим с сочувствием посмотрел на его тёмные вихры, тронутые седи- 
ной, но не изменил своего настроения и продолжал: 

— Это мы знаем, Леону. Знаем, что ты хороший охотник. Но зверя 
добывать надо по правилам. Я вот когда в город ездил, — повысив 
голос, продолжал Ефим, — заходил в охотоуправление, и там мне Сам- 
сонов выговор делал, говорит, что мы за своими охотниками плохо сле- 
дим, мало разъясняем законы. Но неужели ты не знал, что тигра нельзя 
убивать? 

— Это, конечно, знал немножко, ну, так получилось, понимаешь, 
надо было стрелять. 

— Вот видишь, — укоризненно покачал головой председатель, — 
а тигр-то большие деньги стоит. 

— Сколько? — живо спросил Леону, а сам посмотрел на разутюжен- 
ный белый в полоску воротник зятевой рубашки, острыми уголками спа- 
давший на пиджак, и подумал: «Кто это без Еленки ему стирает?». 

— Точно тебе не скажу сколько, но, думаю, много. Надо понимать, 
на кого охотишься. В прошлом году мы так и не нашли виноватого, 
когда на Люхэне тоже кто-то из наших охотников тигрицу убил. За ней 
‘следили люхэнские тигроловы. Они хотели живьём поймать. Ничего не 
получилось. 

— Да, да... — пробормотал Леону вставая. — Все понемножку уби- 

вали, а меня одного судить будем. Нехорошо! 
° Он схватился за шапку, собираясь итти, но с минуту ещё топтался 
на месте, пока надевал её, затем шагнул к двери, не оглядываясь, сер- 
дито бросил: — Живьём-то тигра кто поймает? Это всё сказки, навер- 
по... — и толкнул дверь коленом. 


Из сельсовега Леону вышел мрачный. Мысль, что он предстанет 
перед судом и все увидят его поникщую голову, подействовала на Леону 
оглушающе, как удар. Село показалось ему чужим. Так бы и махнул за 
перевал, к морю. Чтобы не итти по улице, он свернул на тропинку, веду- 
щую мимо колхозной фермы. Ему казалось, что люди смотрят в окна 
и смеются над ним. Мартовское солнце, растопившее снег, блестело 
в лужах около амбара и тоже как-то странно подмигивало. В хвойных 
зарослях у протоки пролетела сойка, и та передразнила его... 

— Пошла вон! Та! — крикнул он на собаку, лежавшую На крыльце. 
Войдя в избу, Леону не стал раздеваться, а только сбросил шапку, 
достал из шкафчика недопитое вино в бутылке и залпом опрокинул ста- 
кан. Из окна через двор открывался вид на протоку, за которой прямо 
в тайгу вели, перекрещиваясь в разных местах, охотничьи тропы. На 
заборе висели медвежьи шкуры, вынесенные для просушки. В эту зиму 
Леону славно поохотился. Доставая из кармана кисет с табаком, он 
досадливо крякнул и сел на ящик. Сознание, что его могут лишить 
привычногс дела, что он не будет больше охотиться, угнетало его и тре- 
вожило. И зачем только он убил тигра? 


— им 
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Леону был’ хорошим охотником. Больше всех убивал он белок, сколь- 
ко раз будил медведя в берлоге, каждый год добывал дорогие панты, и, 
когда возвращался с охоты, в магазине сельпо нехватало для него то- 
вару. Выбирали они с Инакой самые лучшие ткани для дочки Еленки, 
самые дорогие костюмы для парня Максима. Продавец приносил из 
склада то одно, то другое. Семья Канчуги ни в чём не нуждалась. Одно- 
го только недоставало жене Леону — коровы. Давно уже соседки обза- 
велись коровами, а она каждый вечер ходила в колхозную кладовую 
с кастрюлькой за молоком. «Давай и мы заведём хозяйство», — приста- 
вала к мужу Инака. И вот в позапрошлом году во дворе Леону появи- 
лась корова. И надо же было выбрать такую — светлой, мышастой 
масти, как лосиха, только с рогами. Инака совсем её не боялась. А Лео- 
ну поглядывал на корову с опаской и — чего таить, теперь уже дело 
прошлое — в первые дни, когда жена бралась за подойник и уходила 
в сарай, Леону прохаживался на карауле с берданой. Мало ли что 
могло случиться? Раньше ведь удэгейцы никогда не занимались живот- 
новодством. Лесну, как и другие его сородичи, прежде и коров-то не 
видал. Кочуя по тайге, он встречался с четвероногими её обитателями 
как ловкий и опасный их враг. 

Каких только зверей не настигала его меткая пуля! Единственным, 
кого охраняли лесные законы, был тигр. Ещё бы! Старики говорили, что 
самой первой матерью удэгейцев была тигрица. Попробуй поднять ору- 
жие на сородича! Леону помнит, как удэгейцы боялись обидеть тигра. 
Недаром в народе ходила поговорка: «Изюбра убил — мясо нашёл, 
тигра обидел — всё потерял». Того, кто пытался поспорить с лесным 
обычаем, ожидало вечное проклятие. Теперь-то, конечно, смешно поду- 
мать об этом. Но тигра всё-таки убивать нельзя. Только совсем по дру- 
гой причине. Леону это знал. Хотя до сих пор не понимает, зачем людям 
такой большой и опасный зверь? Какая от него польза? Когда у Леону 
пропала корова, было ясно, чья это работа. В распадке у ключа Якпа, 
там, где лежали коровьи рога и копыта, он сразу увидел следы куты- 
мафа. Тогда-то и поклялся, что убьёт тигра. И вот что получилось... 

Так размышлял Леону Канчуга, сидя у окна и жадно затягиваясь 
табачным дымом. Вошла жена, поставила у порога вёдра с водой, за- 
гремела кастрюлями, собираясь готовить ужин. 

— Ты чего не раздеваешься, одетый сидишь? — тихо спросила она, 
угадывая тяжёлое состояние мужа. Инака уже знала, что над ним на- 
висла беда, но помочь ему ничем не могла, разве только своим участием. 
Обычно крикливая и несогласная с мужем во всём, она вдруг как-то 
сразу переменилась, притихла и стала покорной. Широкое скуластое лицо 
‘её, без морщин, с неярким румянцем на выпуклых смуглых щеках, пере- 
стала озарять улыбка, так всегда молодивигая женщину. Она прошлась 
вдоль избы и села напротив мужа, облокотилась о ‘стол рукой, равно- 
душно поглядывая на пустую бутылку. Леону`виновато заморгал гла- 
зами, хотел сказать ей, чтобы не сердилась, но тут же опомнился: беда 
бедой, а всё-таки пусть гордится таким мужем, — не каждый охотник 
убивал тигра... 

— Тебе корову надо было, чёрт возьми! Теперь коровы нет и меня 
не будет, — сказал он вдруг и поднялся, чтобы сбросить куртку. — Чего 
МОЛЧИШЬ? 

Инака вздохнула: 

— Самсонов приехал. И с ним ещё какой-то человек незнакомый. 
Я видела, сейчас они к Ефиму пошли. 

— Самсонов? — переспросил Леону, опускаясь на ящик. Он понял, 
что приезд начальника охотоуправления связан с делом о тигре, но не 
стал говорить об этом жене, действуя по старой таёжной пословице: «Не 
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пускай снег за ворот рубашки, воду — к ногам, а женщину — к серьёз- 
кому делу...». Только спустя несколько минут, когда Инака возилась 
у печки, он позвал её: 

—- Собери мне котомку. Положи туда всё, что надо. Табаку, сахару, 
мяса сушёного. И не спрашивай, зачем это. Я сам знаю... 


2 


В феврале начальнику краевого управления охотничьего хозяйства 
Виталию Петровичу Самсонову сообщили о том, что келаминский охот- 
ник Леону Канчуга убил тигра. Известие это не показалось бы ему столь 
печальным, если бы он не знал, что за последние годы в наших лесах 
всё реже и реже попадается дикая полосатая кошка. Может быть, в дру- 
гое время история < тигром прошла бы незамеченной, но сейчас, когда 
редкий зверь этот охраняется строгим законом, надо было принимать 
какие-то меры. 

Самсонов запросил келаминский сельсовет об обстоятельствах дела 
и потребовал, чтобы Леону Канчуга представил письменное объяснение. 
Но это было ещё не всё. Он вспомнил: в краеведческом музее давно бы 
пора обновить чучело тигра — стоит оно там с заплатами, даже неудобно. 
И ешё вспомнил Самсонов. Доцент медицинского института Анатолий 
- Степанович Бибиков сколько раз жаловался ему на то, что кафедра 
сравнительвой анатомии не имеет почти никаких интересных препаратов, 
которые можно было бы демонстрировать студентам во время лекций, 
нетони одного скелета животного, особенно из тех, которые составляют 
гордость дальневосточной фауны. И вот, утешаясь мыслью, что можно 
извлечь для науки пользу, Самсонов ‘просил удэгейцев любыми путями 
доставить убитого тигра в город... 

Через несколько дней из Келами пришло болышое письмо. Собствен- 
ко говоря, это был акт, составленный по всем правилам, пространный 
и ясный в своём стремлении объяснить преступление исключительными 
обстоятельствами. Старший инспектор охотоуправления Козырев, чело- 
век немолодой и резкий в суждениях, считавший, что начальник часто 
потворствует удэгейцам, вошёл в кабинет Самсонова и положил ему на 
стол полученную бумагу. 

— Вот, полюбуйтесь, Виталий Петрович, что они пишут тут. Я ж так 
‚н знал. Ни шкуры, ни мяса, как говорится... 

Козырев присел к столу, дымя папиросой. На увядшем, стареющем 
лице его появилось выражение ожидания и явного неудовольствия. Козы- 
рев был «законником». Всякое нарушение он считал опасным для дела 
и не любил разбираться в психологических тонкостях там, где требова- 
лось наказать виноватого, вот так же, как сейчас, но Виталий Петрович 
почему-то медлил с решением, и это ему не нравилось. Он наблюдал, 
как, читая акт, Самсонов то хмурил русые брови так, что высокий и кра- 
сивый лоб его бороздила глубокая складка, то покачивал головой, слов- 
но журил кого-то, и на полных губах его под пышными, слегка поник- 
шими усами надолго застывала добродушная улыбка. 

В акте сообщалось, что во время соболевки в январе на реке Канда 
‚у охотника Леону Канчуга произошла опасная встреча с хищником. 
Тигр внезапно напал на него, когда Леону приближался к табору, и, 
если бы Канчуга растерялся, он угодил бы зверю прямо в пасть. Что 
касается доставки убитого зверя, то сделать это не удалось. Нартовые 
дороги по рекам основательно испортились, тащить такую тяжесть за 
двести километров просто было невозможно. К тому же распоряжение 
Самсонова запоздало. Охотники уже возвратились домой, когда им было 
приказано снова пойти в тайгу за убитым тигром. 
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— Вот как?.. — проговорил Самсонов и стал читать уже вслух, вопро- 
сительным тоном: — «При внимательном изучении намерений хищника 
обнаружилось, что для снятия шкуры зверь не пойдёт? Тигр оказался 
в голом виде? Частично поклевали вороны, частично звери покушали...» 
Интересно... 


Он отложил в сторону письмо и задумался. 

— Как это понимать, Виталий Петрович, что тигр-то оказался в го- 
лом виде? — спросил Козырев, опуская окурок в фарфоровый зев пепель- 
ницы. — Может быть, Канчуга сам его раздел или кто-нибудь из его 


друзей? Всё-таки тигровая шкура — ковёр и всё прочее. Есть же такие 
любители. 


— Ну нет, удэгейцы шкуры не трогали, я в этом уверен, — возразил 
Самсонов. — Очевидно, самец был старый, облезлый, ну и никто его не 
раздевал, конечно. Шкуру просто испортили звери, птицы, как это 
бывает в таких случаях, сами знаете. Да... Жаль, что так получилось. 

С минуту он глядел перед собой куда-то в одну точку, прищурившясь, 
и во взгляде его внимательных серых глаз промелькнула досада. — Труд- 
ный случай, одним словом, — ничего не объясняя, заключил Самсонов. 

— Учтите, Виталий Петрович, — поспешил ему на помощь Коэзы- 
рев, — Канчуга охотился в бригаде Киргу, значит, был не. один. 

— Ну, да. Был он не один, но стрелял-то один. Киргу на такое дело 
не пойдёт, я знаю. 


Многих келаминских охотников Виталий Петрович действительно 
знал хорошо. Он бывал у них на собраниях, выяснял там нужды колхоз- 
ников, сам ходил с удэгейцами в тайгу, когда надо было определить 
границы охотничьих угодий колхоза «Таёжный ударник». Но вот имя 
Леону Канчуга не вызвало у него в представлении никакого определён- 
ного образа, как он ни пытался припомнить, — каков же собой этот 
смельчак, убивший тигра? | 

— Вот что, Фёдор Михайлович, загляните-ка в наши «талмуды». Нет 
ли у нас дела на этого товарища? Что-то мне припоминается один факт, 
связанный с Канчугой. 


— А чего заглядывать? — оживился Козырев. — Я и так помню. 
В позапрошлую весну мы его штрафовали за браконьерство. Он соха- 
того убил. Канчуга у меня на примете. Так что можете не сомневаться. 
Вообще, скажу я вам, Виталий Петрович, — Козырев встал, словно сидя 
не смог бы сказать того, что хотел, — вообще, — продолжал он; поглажи- 
вая ладонью впалые щёки, — канитель большую разводим мы с этим 
тигром. По-моему, так: если человек провинился, пусть отвечает. А у вас, 
Виталий Петрович, мягкость большая... 

— Мягкость, говорите? — улыбнулся Самсонов. Широкоплечий, не- 
много грузный, в вышитой украинской рубашке под синим пиджаком, 
он откинулся на спинку стула, как будто за столом ему ‘было тесна 
сидеть, и стал смотреть в окно. — Видите ли, Фёдор Михайлович, — ска- 
зал он, обернувшись, — мы, разумеется, должны стоять на страже зако- 
на, и мы это делаем, но не надо забывать, что удэгейцы — это во мно- 
гом ещё очень наивные люди. Они же ещё недавно вели первобытный 
образ жизни. Вот вы представьте себе одну простую вещь. Раньше они 
боялись трогать тигра. Боялись потому, что думали: за’это накажут 
злые духи. Мне рассказывали случай, когда один удэгеец убил тигра 
и вынужден был утопиться в реке, чтобы снять грех с души. Вот видите? 
А потом, когда жизнь у них пошла по-новому, ну. и поскольку стало 
ясно, что за убийство тигра люди так страдать не должны, всякий, кто 
убивал его, оказывался героем. В самом деле, тигр такой зверь, что не 
каждый пойдёт на него с оружием. ‘Верно? А может быть, Канчуга’“ не 


З* 


116 ЮЛИЯ ШЕСТАКОВА 


понимает, что он совершил преступление? Вот тут-то и надо подумать, 
прежде чем что-нибудь решить... 

— Ну да, не понимает, — усмехнулся Козырев. — Это уж вы не гово- 
рите, Виталий Петрович, что он не понимает. Конечно, темноту ихнюю 
там и всё прочее надо брать во внимание. Но, с другой стороны, государ- 
ство-то убытки несёт. За три года мы потеряли двух, нет, пожалуй, не 
двух, а четырёх тигров, если считать тигрят. И всё в одном месте. Мно- 
говато. — Он помолчал, видимо, что-то обдумывая. — Вы же сами хло- 
потали, чтобы вышел запрет на тигра. И вот теперь что же? Дело при- 
тушить надо? 

— Я этого не сказал. Почему притушить? Мы будем наказывать вся- 
кого, кто пойдёт на преступление. Но легче всего осудить человека. Кое- 

что нам придётся взять и на себя. 
} Самсонов потянулся за блокнотом, взял карандаш. 

— Смотрите, Виталий Петрович, вам виднее, — пожал плечами Козы- 
рев, — только боюсь, не получилось бы так, как с теми соболями. 
В прошлом году вы взяли на себя соболей, хотели доброе дело сделать, 
а министр, видите как, выговор вам объявил и всё... 

— Ну, что же, министр ведь не может знать всех тонкостей. Я дей- 
ствительно на свой риск разрешил удэгейцам убить семьдесят пять 
соболей. Так ведь это же было необходимо. Люди пострадали от навод- 
нения. Надо было помочь им как-то. Я уже написал министру. Всё ему 
объяснил. 

Карандаш, замерший на мгновение в его руке, снова забегал по 
бумаге. Самсонову было неприятно это напоминание о выговоре, но 
сейчас, когда надо было решить дело с тигром, он меныше всего забо- 
тился о своём задетом самолюбии. 

— Я вас попрошу, Фёдор Михайлович, вот о чём, — заговорил он, 
протягивая Козыреву вчетверо сложепный листок, — берите машину, 
поезжайте сейчас к Дятлову вот с этой запиской, и пусть он даст мне 
ответ. Вы знаете, что он живёт сейчас у брата за городом? Ну вот, 
поезжайте. Когда вернётесь, будем оформлять дело... 

Оставшись в кабинете один, Самсонов позвонил председателю край- 
исполкома, долго советовался с ним относительно трудного случая 
в удэгейском селении, затем повесил трубку и, когда наконец утвердился 
в своём намерении, стал разбирать телеграммы. Угрюмая секретарша 
в очках положила перед ним на стол несколько таких телеграмм, за 
весёлой путаницей которых скрывался серьёзный смысл. С Камчатки 
сообщали, что «Васильев благополучно дотянул до Елены», и это озна- 
чало: соболи доставлены в самый дальний район. Из нанайского села: 
просили срочно забросить грузы для экспедиции по расселению норки. 
Виталий Петрович переносился мысленно то в долину ключей, согретых 
вулканами, то в предгорья Сихотэ-Алиня, то на Анюй. Там под пологом 
древнего леса шло невиданное новоселье. Оно обещало богатство, 
и в нём была романтика нашей жизни, мечта, без которой немыслимо 
двигаться вдаль. Виталий Петрович любил тайгу. Он знал все её запо- 
ведные места, как полагается знать хозяину, когда ов умеет смотреть 
далеко вперёд. Читая книги о Дальнем Востоке, он ревниво подчёрки- 
вал в них описания природы и досадовал, если пейзаж не затрагивал 
душу. «Разве можно сравнить леса Подмосковья или Урала с нашей 
тайгой? Мало сказать, что она богатая, — она просто необыкновенная. 
И незачем отпугивать словом «суровая», которое так полюбилось газет- 
чикам. Не суровая, а удивительно разноликая и щедрая», — думал он 
часто, и в его воображении вставали буйные папоротники в человече- 
ский рост, столетние ильмы, опутанные лианами, тополя в четыре 
обхвата, пышные заросли винограда, сквозь которые пробирается тигр... 
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Мало-помалу мысли опять привели его к убитому тигру. Виталий 
Петрович продиктовал машинистке две телеграммы, написал отнощение 
в крайпотребсоюз, позвонил на склад, и, пока занимался текущими 
делами, тигр неотступно подстерегал его сознание. 

Самсонов не считал тигра опасным. Он не видел в нём такого страш- 
ного зверя, чтобы при встрече с ним надо было немедленно хвататься 
за оружие. Наоборот, все его долголетние наблюдения, весь коллектив- 
ный опыт охотников подсказывали, что тигра бояться не надо. Сколько 
раз, встречаясь с тигром в тайге, Виталий Петрович провожал его 
взглядом: пусть себе гуляет! Зверь уходил, не делая никакой попытки 
напасть. И это понятно: ведь его не трогали. «Не трогать тигра!» — вот 
в чём таился особый смысл. 

Ещё несколько лет назад Самсонов доказывал, что тигра надо сохра- 
нить как редкое богатство, как украшение нашей тайги, и, прежде чем 
появился закон, запрещающий его убивать, пришлось потревожить 
немалые авторитеты в учёном мире. Нет, то, что Леону Канчуга стрелял 
просто из озорства, — в этом не было никакого сомнения. Важно было 
теперь наказать его так, чтобы на этом учились другие... | 

Размышления Самсонова оборвал своим появлением Козырев, вер- 
нувшийся гораздо раньше, чем можно было предполагать. 

— Дятлова я разыскал, Виталий Петрович. Записку ему вручил. 
Всё в порядке. Он просил на словах передать вам, что согласен. Поедет 
в Келами. Я уже вот о чём думал: может быть, мне с ним спариться? 
Нам же договор надо проверить там по заготовкам. Или ему поручим? 
Как вы считаете? 

Самсонов уважал инспектора за его прямоту, он ценил в нём редкую 
страсть следопыта, но в последний год Козырев частенько прихварывал, 
и начальнику управления приходилось щадить не только его больные 
ноги, но и самолюбие. 

— Нет, видите ли, я сам поеду туда. Леону будем судить там, на 
месте... 

— Значит, дело оформлять не будем? — спросил Козырев. 

— Будем непременно. Только знаете как? — и Виталий Петрович 
стал подробно излагать ему свой план. 


3 


В сельском клубе, где слушалось дело об убийстве тигра, собралось 
столько народу, что многие стояли у дверей, не найдя свободных ска- 
меек. Леону Канчуга сидел в первом ряду, низкое склонив голову. 
Никогда не думал, что придётся так тяжело пострадать за тигра. 
И вот пришлось... 
°— За спиной у него были сородичи — молодые и старые охотники, 
женщины, девчата, друзья и соседи, одним словом, все свои люди, кото- 
рых он хорошо знал, многих любил, иных осуждал сам когда-то, или 
просто они ему не нравились. Люди шептались, подталкивали друг 
друга, вздыхали, ловили каждое слово председателя и уж, конечно, не 
сводили глаз с Леону, сидевшего в таком незавидном положении. От 
этих взглядов голова его клонилась всё ниже, спине было жарко, как 
будто шёл он с тяжёлой ношей на перевал. Нет, это было похуже! 
Если бы на перевал. а то летит он куда-то вниз, и неизвестно, где оста- 
новится. В зале нет ни одного милиционера. Суд товарищеский. Но 
Леону никогда не бывал даже на таком вот суде, и ему кажется, что 
милиция сидит где-то в засаде и ждёт, когда его можно схватить. 

Леону несмело поднимает голову, смотрит на сцену. Там, за столом, 
покрытым красной скатертью, — судьи. Председательствует Макар 
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Кялундзюга, самый лучший плотник в колхозе. Рядом с ним по одну 
сторону — Улька, бригадир охотничьей женской бригады, по другую — 
пчеловод Гамали. Общественный обвинитель Иван Геонка устроился за 
отдельным столиком справа и что-то записывает. Сегодня он в новом 
костюме. Леону, привыкший видеть колхозного счетовода в зелёной 
гимнастёрке, с неприязнью поглядывает на него: «Ишь, нарядился, 
праздник, что ли, ему?». 

В клубе стоит тишина. как в горах, где рокочет только один холод- 
ный ключ, от которого немеют ноги. Вода в нём резкая, прозрачная, 
и мчится прямо на него — Леону. Не знал он, что Макар может говорить 
таким холодным голосом: 

— Канчуга пошёл против закона. Он совершил преступление, и мы 
его судим как нарушителя советских порядксв и нашей колхозной 
дисциплины... 


«И зачем я так поддался? — ругал себя Леону. — Надо было бро- 
сить всё и уйти в тайгу на метеостанцию к сыну Максиму. Там посидел 
бы, пока люди забудут. Но разве уйдёшь? От грозы можно спрятаться, 
переждать, полынью на реке обойти можно. А куда уйдёшь от закона? 
Вот уже Макар требует ответа...». 9 


Леону поднялся, стал рассказывать, и многим сидящим в зале пока- 
залось ясно, что, если такой страшный зверь, как куты-мафа, идёт 
прямо на тебя, надо стрелять. Вот Леону и выстрелил. Ответчик стоял 
спиной к залу. Его попросили повернуться, и когда он повернулся, все 
увидели, что он волнуется. 


А как всё получилось-то? Леону возвращался с охоты к своему табору. 
Киргу и Василий в это время находились в верховьях ключа Биаса, 
в стороне от речки Канда, где стояла охотничья палатка бригады. Леону 
шёл один и должен был приготовить ужин. Три собаки, запряжённые в 
нарты, весело бежали по следу. Вдруг передняя собака залаяла и рва- 
нулась в сторону. Леону насторожился. Впереди, совсем близко, замель- 
кало что-то жёлтое. Это был тигр, конечно. Испуганный собаками, он 
остановился. Леону вспомнил, что ружьё у него крепко привязано к нар- 
те верёвкой. Развязывать было некогда. Быстро вынул нож из чехла, 
порезал верёвку, а в следующую минуту он уже выстрелил тигру прямо 
в голову. 

— Тигр был старый, понимаешь, совсем лысый, что ли... — заключил 
Леону, поглядывая на Самсонова, которому давно уже было всё ясно, 
он хотел лишь задать вопрос Леону для того, чтобы все поняли, в чём 
дело, но его опередили. 

— Значит, тигр не нападал на вас всё-таки? — спросила Улька — 
член суда,— не сиделось ей на месте. Эту Ульку когда-то Леону учил 
ловить соболей, а теперь она сама учит охотиться и вот ещё какой чести 
добилась — судит. 

— Этого не могу сказать точно. Не знаю... Может, не нападал. За- 
метить не пришлось. 

— А если бы вы не стреляли в него, — послышался голос учитель- 
ницы Веры Сергеевны, — он бы ушёл от вас, наверное? 

— Наверно, так,— осмелев, отвечал Леону.— Я всё равно стрелял 
бы... Я сильно рассердился, когда увидел его. 

И тут Леону заговорил о своей загубленной корове и о том, что давно 
собирался отомстить зверю. 

— Только вот беда, понимаешь, зря стрелял. Который тигр корову 
съел, был молодой. Этот совсем старик... 

‚ Говоря это, он широко размахивал руками, как сова машет крыль- 
ями, когда ищет место, где бы присесть. И вот он сел, успокоенный 
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сознанием, что сказал всё. Однако садиться ему было рано. Из зала ле- 
тели вопросы. Теперь уже спрашивал Самсонов: 

— Меня интересует вот что: знает ли Канчуга хотя бы один случай, 
когда Тигр задавил человека? 

— Нет. Такого случая не знаю. Медведи давили, сколько хочешь 
- случаев. 

— И ещё один вопрос,— продолжал Самсонов,— приходилось ли вам 
наблюдать, что там, где ходит тигр, обычно водится много других зве- 
рей: кабаны, изюбры, сохатые? Но волка там оне бывает. Верно? 

— Это правильно, — подтвердил Канчуга вздыхая. — Когда следы 
куты-мафа есть, всегда хорошая охота бывает. Это приходилось ‘заме- 
ТИТЬ. 

Вопросов было задано много. И про тигра, и про’ охоту, и о корове 
спрашивали, а старая Марфа — депутат сельсовета — даже ‘про ‘жену 
спросила: почему она не выходит на работу, всё больше дома сидит, 
когда столько дела кругом? Леону отвечал -и чувствовал, что ему не __ 
отсюда так просто... 

Потом выступали свидетели Киргу и Василий. Но что они могли ска- 
зать, кроме того, что сам Леону уже рассказал? Они только подтверди- 
ли его слова. Действительно, тигр был старый, а как Леону убил его — 
никто не видал. Зато другие люди, вроде Сиды, много наговорили. Всё 
старое вспомнили и даже не постыдились сказать, что Леону последнее 
время водку пьёт. Нехорошо получилось... А тут ещё старик поднялся, 
попросил слова. Это был знаменитый охотник с Люхэна, Терентий .Дят- 
лов. Удэгейцы недоумевали: как он здесь очутился? Пожалуй, только 
Самсонов мог бы сказать об этом, потому что мысль пригласить тигро- 
лова на суд принадлежала ему. 

Дятлов сидел в первом ряду вместе с Самсоновым. Собираясь гово- 
рить, он шагнул на середину прохода, и все увидели, какой он высокий 
и какая у него белая пышная борода. Могучий, как кедр, Дятлов неожи- 
данно для всех заговорил так тихо и ласково, что все замерли. 

— Я такой же охотник, как и вы. И меня тигр тоже очень даже 
интересует. Только совсем по-другому. Я за свою жизнь ни одной пули 
не потратил на тигра. А поймал их двадцать шесть штук. Поймал вот 
этими руками... — Он поднял кверху свои большие узловатые руки, как 
будто просил убедиться в том, что они самые обыкновенные, эти руки.— 
Поймали передал их по назначению, поскольку живой тигр на вес золо- 
та ценится. Вы же знаете, что у нас в больших городах есть зверинцы 
и зоопарки, где содержатся разные звери. Они собраны там для научно- 
го, так сказать, обозрения природы. Так вот за нашего тигра можно 
получить любого зверя — и льва и слона. Наш уссурийский-то тигр луч- 
ше бенгальского — он холода не боится. Да и покрупнее, чем тот. Так 
что убивать тигра — недопустимое для нас удовольствие. Вот ведь 
какое дело, товарищи... | 

Дятлов хотел продолжить свою мысль, но в это время из глубины 
зала, откуда-то из-за печки, раздался нетерпеливый, срывающийся на 
крик голос: 

— Как ловишь тигра пустыми руками? Расскажи давай! 

В клубе стало шумно. Люди неодобрительно оглядывались на старого. 
Чутая, успокаивали друг друга, смеялись. Председатель суда постучал 
карандашом по графину с водой и встал: 

— Чугай, наверно, забыл, где находимся. Призываю к порядку. Про- 
должайте, товарищ Дятлов. 

— Так вот я бы мог, конечно, рассказать вам о том, как ловим тиг- 
ров. Если кто интересуется, я потом поясню это в разговоре. А сейчас 
у меня есть обида на вас, дорогие друзья. В прошлом году мы на Лю- 
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хэне выследили тигрицу. Ходила она в распадке около ключика Кедрово- 
то. Мы хотели от неё котят отбить. Но котята ещё малые были. Так что 
мы решили их не трогать, пускай, мол, подрастут. И ушли, можно сказать, 
ни с чем. Думку с собой унесли такую, что богатство, значит, в тайге 
оставили. И что же получилось? Не успели мы уйти с того ключика, 
хвать — тигрицы уже не стало. Убил же ведь кто-то из вас тигрицу-то, 
На другой же день ухлопали. А тигрята без матери — что малые дети: 
пищу они себе добыть не смогли, ну и погибли, ясное дело. Я уж пожа- 
лел потом, сказать вам откровенно, надо было выследить, кто стрелял. 
Человек-то ушёл от наказания. Тайга глухая... А зверей погубили ни к 
чему. Я же вам говорю, что сам ни одной пули не потратил на тигра. 
Бывало, что и верхом на нём сидел, и вязали мы его, и всякое было. 
И мне, право, чудно слышать тут про нападение тигра. Зверь-то силь- 
ный, конечно, большой. Но человека, я вам скажу, всякий зверь боится. 
И это понятно: самый-то главный царь над природой кто? Человек! Вы 
посмотрите, какой у нас в стране сейчас переворот происходит в этой 
самой природе. И не к тому он идёт, чтобы зверя вывести, а для боль- 
шой красоты жизни всё это делается. Вот и надо с умом жить. Если, 
скажем, какого зверя нельзя убивать, соблюдайте его, берегите. Дай-ка 
вам волю сейчас, так ведь мы же перестреляем всех лосей и кабанов 
в один момент. Нель-зя... 

Он произнёс последнее слово мягко, без всякой угрозы, но так, как 
делают старшие, когда хотят предостеречь от ошибок. Леону понимал, 
что это «нельзя» относилось к нему больше, чем к другим, и что ради 
него, собственно говоря, собралось так много народу. «Вот только 
неизвестно, чем всё это кончится», — думал он, поглядывая на свои унты. 
Совсем недавно Инака шила их и не знала, что мужу придётся страдать 
в этих унтах. Теперь она сидит где-то около печки, держит на коленях 
котомку. Так велел он. Мало ли что случится? Общественный обвини- 
тель Иван Геонка вон куда поворачивает дело. И сохатого вспомнил, 
и про корову так рассказал, что, выходит, Леону во всём виноват один. 
И теперь ещё выясняется, что живой тигр стоит сто двадцать пять тысяч 
рублей. 

Леону поднял изумлённый взгляд на Самсонова. Неужели так много? 

— Я считаю, что Леону Канчуга совершил преступление вдвойне. То, 
что он убил тигра без всякой нужды, это, разумеется, очень плохо. Но 
то, что он оставил его в тайге, — ещё хуже. Почему я просил привезти 
убитого тигра в город? 

Самсонов старался говорить как можно проще, хотя нелегко было 
объяснить удэгейцам, особенно старым, что значит тигр для науки. На 
протяжении нескольких столетий этот зверь был предметом весьма ожив- 
лённого экспорта в Китай. Причём торговцы меньше всего интересова- 
лись живым тигром. По древним религиозным представлениям народов 
Азии, человек для безопасности должен был носить амулет. Это такая 
побрякушка, которой приписывали когда-то болышой смысл. Считалось, 
что амулет из костей тигра даёт храбрость, амулет с тигриным усом — 
неотразимость, кусочек сердца его сообщал человеку будто бы особую 
смелость. Сколько тигров было убито в уссурийской тайге ради такой 
вот торговли, рассчитанной на духовную отсталость людей! И не удиви- 
тельно, что тигр стал редкостью в наших лесах. Американские хищники 
его истребляли нещадно в погоне за долларом. 

А для нас живой тигр представляет огромную ценность. Мы его 
охраняем, как редкое богатство. Наших учёных интересует множество 
вопросов, связанных с ним. Почему, например, тигр ‘проявляет страш- 
ную силу только на мгновение? Он способен пронести в зубах изюбра на 
двести метров. Но пахать на тигре нельзя. Значит, есть какие-то особен- 
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ности в устройстве мыши этого зверя? Учёные хотели бы иметь в своих 
лабораториях сердце тигра, его желудок, наконец, скелет для сравнения 
с другими животными. Вот почему надо было доставить убитого тигра в 
город. 

— Я, откровенно говоря, — продолжал Виталий Петрович,‚— очень 
расстроился, когда узнал, что вы не смогли привезти его из тайги. Выхо- 
дит, что у Леону Канчуга хватило смелости только на то, чтобы уничто- 
жить зверя. Потом он растерялся. А я считаю, смелость нужна охотнику 
не только для того, чтобы убивать. Смелостью своей тоже надо умело 
распоряжаться. И уж если мы с вами живём в таком крае, где природа 
располагает огромными богатствами, давайте будем настоящими хозяё- 
вами в тайге!.. 


4 


От последнего слова Канчуга отказался. Когда председатель суда 
обратился к нему с вопросом — Не желает ли он сказать своё последнее 
слово, Леону пожал плечами: 

— Чего говорить? Всё сказал. Больше не знаю... 

И тогда Макар Кялундзюга объявил, что суд удаляется на сове- 
щание. 

В зале зашумели. Несмотря на то, что многие мужчины покинули 
свои места и вышли курить на улицу, Леону остался сидеть неподвижно. 
Он только огляделся по сторонам, но никто не выразил желания погово- 
рить с ним, никто не подошёл к нему, пока он сидел в ожидании при- 
говора. 

«Как соболь в сетку попался — вот беда! И почему не попросил, 
чтобы пожалели? — упрекал он себя. — Надо было сказать, что больше 
никогда не станет нарушать законы. Конечно, трудно удержать ‘руку и 
не выстрелить, если видишь, как из кустов выходит сохатый... Но дорого 
стоит тайный выстрел. Ох, как дорого... Жаль, наверно, Инака мало та- 
баку положила в котомку». Леону хотелось ‘курить, но как тут сдви- 
нешься с места? Неловко... 

'Два раза Ефим Кимонко прошёл мимо. Леону покосился на зятя и 
подумал: «Отправил Еленку в район на какие-то курсы и не заходит. 
Сам хозяйничает в доме. Ишь, гордый, как орёл, всё в вышивку метит». 
Леону стало жалко себя. Почему-то в голову лезли всякие мелочи. 
Вопоминал такое, о чём никогда и не думал бы раньше: как зимой да- 
вал больной девчонке Макара целую бутылку медвежьего сала, чтобы 
поправлялась, как старой Марфе помогал кортошку носить с огорода. 
И кому только не делал добра Леону? 

«Добра... Ну и что же?» — рассердился на себя Канчуга. Мысли, на- 
зойливые, как мошка, так и лезли, чёрт возьми, в голову. Зачем об этом 
ьспоминать сейчас? Раз провинился перед народом — должен терпеть. 
Но слово «терпеть» вызывало протест в душе Леону. «Нет,— не согла- 
шался он сам с собой,— как же терпеть, если ему не дадут охотиться? 
Да он сейчас готов сделать всё, что скажут, даже пойти на то место, где, 
может быть, ещё уцелели останки тигра. Откуда он знал, что кости 
куты-мафа тоже могут кому-то понадобиться? Выходит, теперь за ка- 
ждую тигриную косточку расплачивайся Леону! Сто двадцать пять тысяч 
рублей — это же не шутка». 

У Леону пробежала дрожь по всему телу, когда на сцене опять по- 
явились судьи. И вдруг он услышал такие слова, от которых чуть не 
подпрыгнул на месте. Неужели Макар так и сказал: 

— ...Суд выносит Леону Канчуга общественное порицание... 

В зале стояла тишина, пока говорил Макар. Но вот дружные хлопки 
тёплой волной покатились по залу, эта волна подступила к самому серд-. 
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цу Леону и подхватила его с места. Он встал перед народом — малень- 
кий, взъерошенный, посмотрел на всех повеселевшим взглядом, и всё, 
что накопилось у него на душе за эти тяжёлые часы испытания, сказал 
легко: 

— Спасибо, товарищи. Хорошо научили меня. Я думал так: пропал 
теперь Лесну Канчуга. Считал, вы худое дело задумали. Спасибо. Если 
какого зверя раньше стрелял по ошибке, теперь кончаю это дело. 

Он бы ещё говорил. Вот когда ему захотелось рассказать людям обо 
всём, что он знал и о чём промолчал сегодня. Почему не спросили прямо 
про убитую тигрицу? Он бы ответил, кто убил. Но Макар уже объявил 
заседание закрытым. В клубные двери, растворённые настежь, стали 
выходить, дымя трубками, охотники, заторопились домой женщины, пе- 
реговариваясь меж собой, подталкивая друг друга, хлынули молодые 
парни. Леону видел, как старый Чутай, пробираясь сквозь толпу, подо- 
шёл к Дятлову и попросил его сесть рядом с собой на скамейке. Чутаю 
всё-таки не терпелось узнать, как же ловят тигра без всякого оружия. 
А Улька торопила Самсонова с каким-то собранием, и Самсонов велел 
ей писать объявление. 

— Идём, отец. Ты чего стоишь? 

Леону обернулся. Рядом был Ефим Кимонко. Он улыбался: 

— От Еленки письмо получил. Скоро приедет. 

Ефим старался ободрить растерявшегося тестя, взял его под руку и 
опять отпустил. У двери с котомкой в руках ждала Инака. 

— Чего это у тебя? — спросил Леону как ни в чём не бывало и по- 
трогал рукой котомку.— Зачем принесла? 

— Ты же сам велел взять, — бойко отозвалась Инака. — Бери! — 
И бросила ему под ноги тяжёлую ношу. 

Леону сначала нахохлился, потом засмеялся, поднял котомку, пере- 
кинул через плечо и пошёл вперёд, радуясь, что ночью никто не увидит, 
какая у него за плечами ноша. 


—=„тлЕЕ 
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ЗЕЛЕНАЯ ГВАЛДА 


. С грузинского 


Гору Гвалду в убранстве зелёном 
Полюбил я при свете зари, 

В час, когда по некошеным склонам 
Над ущельями шли косари. 


Пламенели цветы перед взором, 
Крона Ужбы сверкала вдали, 

И по взгорью, зелёным простором, 
Девять юношей песню вели. 


Я нередко мечтаю, что снова 
Ветер жизни меня занесёт 

В край, где хлопья тумана сырого 
И на скалах нетающий лёд, 

Где нахмурилась Ужба сурово 

И глядит на долину с высот. 


Песня там обретала истоки, 

Там по травам ходил я босой, 

И ложились цветы, словно строки, 
На рассвете под острой косой. 


Гвалда милая, в росных накрапах, 
На заре деревенского дня 

Твой душистый, дурманящий запах 
Пропитал и наполнил меня. 


Может, косы твои озарили 
Блеском песню далёкую ту, 
Может, росы твои подарили 
Новым песням свою чистоту!.. 


Я прошёл и проехал немало, 
О тебе вспоминая везде, 

Ибо прежде других ты внимала 
Первой песне моей о вожде. 
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Я тебя никогда не забуду. 

Не оставлю и не разлюблю, — 
Ибо песня впервые 

Отсюда 


Устремилась к родному Кремлю. 


И навек полюбил я ревниво 
Незабвенные эти края. 

Гвалда, Гвалда — зелёное диво, 
Гвалда — песня и юность моя. 


Перевод А. Межирова. 


ТАКАКУРА ТЭРУ 
* 


ПЕСЕНКА СВИНЬИ 


Рассказ 


Такакура Тэру (род. в 1891 году) принадлежит к старшему поколению 
Эемократических писателей Японии. Ещё в молодые годы Такакура порвал 
связь с буржуазным литературным миром и поселился в деревне. Впоследствии 
он познакомился с марксизмом и принял участие в коммунистическом движении. 
Писатель неоднократно подвергался преследованиям и арестам. В послевоенные 
годы Такакура был избран депутатом парламента от Коммунистической партии 
Японии, но клика Иосида сначала засадила его в тюрьму, а затем изгнала из 
парламента. 

Его рассказы и романы из народной жизни пользуются большой популяр- 
ностью у широкого читателя Японии. Публикуемый ниже рассказ «Песенка 
свиньи» считается одним из выдающихся произведений послевоенной демокра- 
тической литературы Японии. 


в 


огда Тора-сан появился в нашем доме, разница в возрасте между 

нами составляла два года: ему было двадцать один год, а мне —- 
девятнадцать. Звали его Торао — Тигр, но нрав у него был тихий и роб- 
кий, как у кошки. 

Наша семья была бедная, да и Тора-сан был Из таких же, как мы, 
крестьян, у которых земли всего пять тан!. Но наша семья была неболь- 
шая: отец, мать и я — всего три Человека, а Тора-сан имел братьев, был 
третьим сыном, и ему волей-неволей приходилось либо итти зятем в чу- 
жой дом, либо наниматься на завод в городе. Но в те времена всюду 
был такой же застой, как сейчас, на заводах увольняли рабочих, И най- 
ти место было просто невозможно. 

И всё-таки трудно было поверить, что кто-нибудь пойдёт в зятья 
в такую семью, как наша. Ведь и места наши незавидные: кругом высо- 
кие горы, между ними долина с быстрой речушкой, а вдоль неё, тут 
и там разбросаны крестьянские поля. До города от нас два с половиной 
ри?. С весны до осени туда ходит раз в день автобус, а зимой из-за 
снежных заносов движение вовсе прекращается. В нашей деревне никак 
нельзя прокормиться от пяти тан земли, тем более такой истощённой, 
какая была у нас, поэтому все мы трое, чтобы перебиться кое-как, 
выжигали древесный уголь, ходили на подённую работу, плели из моло- 
дого бамбука корзины. 

И вот, по странной прихоти судьбы, вдруг в наш дом пришёл зять— 
Тора-сан. 


1 Тан — мера земельной площади, около 0,1 га. (Примеч. перев.) 
2 Ри — мера длины, около 4 км. (Примеч. перев.) 
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В те времена цены и на коконы, и на уголь, и на овощи, словом, на 
всё, что может продать крестьянин, сильно упали, и только цены на 
коров и свиней поднялись. Крестьяне, имевшие коров и свиней, продав 
приплод, хорошо зарабатывали. Мой отец жил одной мыслью: как бы 
ему раздобыть свинку. Но купить её не было никакой возможности. 

В деревню к нам иногда заходил некий Хэмэкин, родом из нашей же 
округи, — его селение находилось в низовьях речки, в четырёх ри от 
города. Обычно он скупал и продавал лошадей, но случалось, что поку- 
пал он коконы и бамбуковые корзины, а то занимался и перепродажей 
поросят. Словом, это был мастер на все руки. 

Старый, одноглазый, известный всем своею хитростью и скупостью 
Мацухэ попал как-то даже впросак из-за Хэмэкина. Приплатив ему 
более ста двадцати иен, он взял у него нового коня взамен своего. В то 
время сто двадцать иен были целым состоянием для крестьянина. Ма- 
цухэ хвастал перед всеми: «Вот какого хорошего конягу раздобыл!». Но 
вдруг, ни с того ни с сего, новый конь стал прихрамывать. И пока ста- 
рик терялся в догадках: в чём же дело? — конь уже так заковылял, что 
не смог даже возить поклажу. Как тут было не рассердиться Мацухэ? 
Разъярённый, накинулся он на Хэмэкина. А тот отвечает: «А как ты, 
старик, обращался с конём? Уж если довёл его до хромоты, так пеняй 
на себя». Тем и кончилось. Ходили слухи, что Хэмэкин знал такое закли- 
нание, что даже хромая лошадь на полмесяца переставала хромать. 

И вот этот самый Хэмэкин пришёл как-то к нам покупать корзины 
и как бы невзначай завёл с отцом разговор о Тора-сан. 

— В соседней деревне как раз по тебе есть зятёк. Смирный такой, 
работящий. Твоей Ито под стать... 

— А он не хромой? Все знают, что ты мастер поставлять хромо- 
НОГИХ... 

— Совсем не хромой. Кстати, у них в доме есть свинья... Может 
быть, он с собой принесёт поросёнка... 

Мало ли о чём болтает Хэмэкин — верить ему нельзя... Но получить 
поросёнка было так заманчиво, что отец отправился в деревню и стал 
расспрашивать обо всём. К удивлению, оказалось, что всё было именно 
так, как говорил Хэмэкин. | 

Дело уладили в два счёта, и в конце года Тора-сан пришёл в наш 
дом. Всё богатство его состояло из двух тюфяков и небольшой корзины 
с пожитками, сплетённой из ивовых прутьев. Зато в новой зелёной 
кошёлке, которую он притащил в день свадьбы, громко похрюкивал 
поросёнок. Таков уж был уговор. 

Отец зажмурился от удовольствия. 

— Охо! Замечательная свинка! Чазерное, йоркшир! 

Он смотрел только на поросёнка, а не на зятя. 

В те времена даже. стало обычаем, приносить в приданое свиней. 
Бывало, на богатых свадьбах позади процессии с приданым невесты 
волокут огромный, перепачканный навозом ящик, а в нём — откормлен- 
ная свинья. 
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Действительно, Тора-сан был тихим, смирным человеком. Его при- 
сутствие как-то даже не замечалось, видно потому, что он был невелик 
ростом и робок. Однако крестьянскую работу Тора-сан знал хорошо. 
Правда, в его деревне не занимались плетением корзин, и он сначала не 
поспевал за отцом, но вскоре наловчился делать их куда быстрее него. 

— И повезло ж тебе!.. Хорошего зятя получил,— говорили отцу. 

— Да пока что жаловаться не приходится,— отвечал он. 
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И отец на самом деле был очень доволен. Особенно его радовало то, 
что в доме появилась наконец свинья. Он построил хлев и стал усердно 
ухаживать за свинкой. 

Нашего господина и покровителя звали Масудзин, собственно полное 
имя его было Масуя Дзинэмон. Был он владельцем ткацкой фабрики в 
городе, а в самом центре нашей деревни находился его дом — большой, 
обнесённый белой изгородью и похожий на замок. 

` Мы были арендаторами Масудзина и его . подручными. У крестьян. 
всегда есть в деревне покровитель — кто-нибудь из помещиков. Подруч- 
ные не только выплачивают ему арендную плату за землю, которую он 
сдаёт им. Когда в доме покровителя что-нибудь устраивается, все под- 
ручные со своими домочадцами идут помогать его слугам. За это на 
Новый год и в День поминовения усопших их приглашают в помещичий 
дом и угощают. К покровителю принято обращаться в случае нужды 
с просьбой ссудить деньги и вообще за всяким содействием. 

Помещику Масудзину было уже за сорок. От постоянного употребле- 
ния вина лицо у него было какое-то тёмнокрасное, и седые волосы дела- 
ли это особенно заметным. 

Если бы Тора-сан почему-либо не понравился нашему господину, нам 
бы пришлось плохо. Но Тора-сан был такой тихий, что можно было не 
беспокоиться об этом. 

Весной следующего года свинка наша принесла восемь поросят. Ра- 
дость отца трудно было описать. Распродав поросят, отец впервые ока- 
зался в барыше. 

— Теперь и работник и свинья у нас есть. Отныне и жизнь должна 
пойти на лад. И всё благодаря тебе, Тора-сан! 

Отец несколько раз повторил эти слова, обращаясь к мужу. 

Осенью я родила сына. Это был вылитый Тора-сан, с такими же 
круглыми глазёнками. Покровитель наш Масудзин дал ему имя Ёсио. 

Мой отец очень обрадовался первому внуку, но радость его была всё 
же меньшей, чем при появлении поросят. 
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А в конце того года приключилась беда. 

Старшая дочь нашего господина вышла в Токио замуж: Говорили, 
что жених её — большой чиновник. Словом, это была такая свадьба, что 
весь город гудел о ней. Разумеется, наша семья отправилась в поме- 
щичий дом, чтобы навести там полный порядок. Вернувшись из Токио, 
Масудзин пригласил всех работавших там в это время подручных: и 
устроил угощение. Мужчин позвали днём, а женщин — вечером. 

С радости, видно, господин наш напился вдрызг и стал выкрикивать 
что-то совсем несуразное. Было поздно, и я уже собралась уходить, как 
вдруг со словами: «Эй, Ито, иди-ка на минутку сюда!» он схватил меня 
за руку и потащил к себе в покои. 

Я ужасно испугалась. Правда, раньше в таких случаях ’мне не раз 
приходилось уступать желаниям господина. Да не только мне. В ‘наших 
местах все дочери подручных привыкли к этому. Только теперь у меня 
ведь был муж, Тора-сан! Правда, многие женщины даже и после заму- 
жества продолжали исполнять прихоти господина. `Но я никак неё могла 
думать, что на этот раз пришёл мой’ черёд. 

Вне себя от страха я кинулась прочь. С лицом красным, как у чёрта, 
он бросился за мной. Пытаясь вырваться из его рук, я раздавила та- 
релку, лежавшую на цыновке, и порезала ногу. Не помню уж, какя вы- 
скочила на улицу. Я мчалась, ничего не видя перед собой и о зубы 
от боли в ноге, — её жгло, как огнём. 
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Отец и мать уже спали. Один Тора-сан вил верёвки в уголке у две- 
ри. Я вбежала, как безумная. 

— Что с тобой? 

Тора-сан < испугом смотрел то на моё лицо, то на ногу. Нога была 
вся в крови. Я бросилась к Тора-сан и зарыдала. 

— Что случилось? — спросил он, торопливо перевязывая мою ногу. 

Я рассказала, в чём дело. Он слушал меня, не перебивая, и вдруг 
его лицо стало страшным. 

— Так значит... ты и до этого путалась с помещиком? 

Такого грозного лица.у Тора-сан я ещё никогда не видела. У меня 
невольно задрожал голос. 

— Но... до сих пор иначе ведь нельзя было... 

— Дура! — крикнул он, не дослушав меня, и ударил с такой силой, 
что я отлетела в сторону. — Вот тебе, вот, вот! 

На меня посыпались удары. Я повалилась на пол, крича не своим 
голосом: 

— Что тут такое? 

Шум разбудил отца и мать, они испугались. Всё равно от них ничего 
нельзя было скрыть — ведь наша хибарка состояла из одной комнаты. 

— Вот послушайте... Ито... это самое... оказывается... 

Тора-сан был так взбешён, что не мог даже говорить как следует. 

Узнав, в чём дело, отец в свою очередь изменился в лице. 

— Вот как... И за это ты бил Ито? Знай, что в каждой деревне 
свои законы. До сих пор вся наша семья жила по милости нашего гос- 
подина. Тебя взяли в дом, а ты... скотина неблагодарная! 

И отец ударил Тора-сан по лицу. Мать бросилась, чтобы прикрыть 
Тора-сан. 

— Батюшка! — крикнула я и зарыдала, вцепивишись в отца. 


5 


На следующее утро Тора-сан подошёл к ещё спавшему отцу и, поло- 
жив обе руки на пол, поклонился. 

— Батюшка, я виноват. Простите. Вспылил и... Не подумал как 
следует. 

По лицу Тора-сан одна за другой катились слёзы. Мне было нестер- 
пимо тяжело. 

Время шло, а настроение у отца не улучшалось. И всё потому, что 
господин наш вдруг не взлюбил Тора-сан и стал ругать его вовсю. При 
встрече с ним он даже отворачивался. И хотя Тора-сан отвешивал ему 
вежливые поклоны, Масудзин делал вид, что не замечает его. Зять, ко- 
торый не пришёлся по вкусу помещику, не мог нравиться моему отцу. 
Мать, видя это; страдала. Она относилась неплохо к Тора-сан. 

— Тяжело тебе, понимаю... но стерпи... Приходится уступать силь- 
ным. Подумай о малыше... - украдкой говорила она Тора-сан, прижи- 
мая к себе Ёсио. 

Плохи стали наши дела, но ничего нельзя было придумать. А тут 
ещё подвалила новая беда. 

Снова всюду наступил застой, и на долю крестьян выпали одни муки. 
Цены на коров и свиней всё время держались высокие, но вдруг что-то 
случилось, и они покатились вниз. А как только цены стали падать, на- 
чалось настоящее бедствие. 

Цены на скот упали, а на корма, наоборот, поднялись. Если нет кор- 
ма, нельзя держать ни коров, ни свиней. А купишь корм — жди убытка. 
Никто не стал покупать поросят. 

Цены продолжали падать, а свиньи поросились попрежнему. Как же 
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быть с поросятами? Сбыть некому, а на корм нет денег. Думали, дума- 
ли, ничего не придумали. И вот кто-то взял да и пошвырял только что 
родившихся поросят в речку. А за ним стали делать так и другие. В по- 
ловодье, когда река поднялась, поплыли дохлые поросята стайками. 

В городе, расположенном в низовьях речки, жили рыбаки. Для ловли 
рыбы они устроили запруды. Дохлые поросята попадали, конечно, в эти 
запруды. По этой ли причине или по какой другой, только вскоре рыба 
здесь совсем перестала ловиться. Рыбаки пожаловались в полицию, и 
она вмешалась в это дело. 

Приехал полицейский и к нам в деревню, стал расследовать и на 
всю деревню наложил штраф. Нашу семью тоже допрашивал и оштра- 
фовал на пять иен. Таких денег у нас тогда не было. Отец обратился к 
нашему господину и покровителю за помощью, и тот, в конце концов, 
дал эти пять иен. 

— Все наши напасти только из-за одного негодяя... — громко, так, 
чтобы этс слышал Тора-сан, сказал однажды отец. 

Мы с матерью растерялись. Оказывается, — мы потом об этом узна- 
ли,— помещик как-то сказал отцу: 

— На что тебе этот зять? Прогони его. Я найду тебе сколько угодно 
и куда лучше... 

— Хорошо, господин. Я так и сделаю,— ответил ему отец. 

Тора-сан совсем присмирел и всё старался не попадаться лишний раз 
на глаза отцу. Мне было жалко Тора-сан, и я говорила ему: 

— Потерпи... ради Ёсио. 

Всякий раз, оставшись с ним вдвоём, я просила его простить меня. 

Иногда мы вдвоём уходили в горы резать молодой бамбук для кор- 
зин. Тора-сан нёс Ёсио на спине, привязав его к подставке, на которой 
носят поклажу. Тронешь мальчишку пальцем сзади, а он так и зальётся 
смехом на спине у отца. Тогда и Тора-сан, прищурив глаза, оборачи- 
вается ко мне и смеётся. Вот только в такие минуты у него и было весё- 
лое лицо. 

Отец совсем перестал смотреть за свиньёй. И Тора-сан украдкой, как 
будто стыдясь, задавал ей корм и менял подстилку. 
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Когда с осенними работами было покончено, все мы стали спешно 
плести корзины и выжигать древесный уголь. Тора-сан едва успевал 
бегать в горы за бамбуком, 

Однажды Тора-сан спускался по горной тропинке. На спине он нёс 
рязанку бамбука, а в руке держал ветку с хурмой. Заметив в горах со- 
всем зрелую хурму, он захотел порадовать Ёсис лакомством — зре- 
лые плоды дикой хурмы слаще рисовых тянучек, Осторожно отломив 
веточку с плодами, Тора-сан не положил её вместе с бамбуком — сна 
могла упасть во время пути,— а взял её в руку и так нёс всю дорогу. 

Уже смеркалось. И вдруг он столкнулся лицом к лицу с господином. 

— Это ты, Торао? Значит, ты всё ещё здесь? 

Помещик наш Масудзин был из числа тех, кто начинает выпивать 
с утра и целый день ходит хмельной, но на этот раз он был пьян силь- 
нее обычного. 

— Слышишь, Торао, Ито ведь моя! И ребёнок мой! А ты мне ме- 
шаешь. Сейчас же убирайся обратно в свою деревню,— заорал он, по- 
шатываясь. 

Тора-сан хотел снять с головы повязку и отвесить поклон, но в олной 
руке у него была палка, на которой держалась поклажа, а в другой он 
нёс ветку с хурмой. Поэтому он не успел сразу же сделать это. 
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— Что? Ты не снимаешь предо мной даже повязки? : | 

Господин вдруг выхватил из рук Тора-сан ветку с хурмой и хлестнул 
ею его по лицу. От удара плоды осыпались, и помещик стал давить их 
ногой. Не помня себя, Тора-сан набросился на помещика. 

Как уже потом рассказывали, Тора-сан совсем потерял голову, когда 
услышал приказ господина убираться в свою деревню. Вернуться в род- 
ной дом, в семью из девяти душ, — этого он боялся пуще смерти. Вот 
почему он так вскипел. Но господин хоть был и пьян, а силы у него 
хватало. Вцепившись друг в друга, оба скатились вниз, на рисовое псле. 
У помещика, который, падая, видно, попал под вязанку бамбука, была 
поранена губа и из носа текла кровь. 

Сбежались люди и с трудом разняли их. Тора-сан так рассвирепел, 
что, вцепившись в волосы господина, никак не хотел отпускать их. Шум 
поднялся ужасный. Тора-сан потащили в сельское управление. Дело 
кое-как уладили только благодаря старосте. 

На другой день Тора-сан в сопровождении старосты и отца отпра- 
вился к господину просить прощения. Господин отказался выйти к Тора- 
сан. Он передал, что в полицию заявлять не будет, но ни минуты он не 
позволит оставаться в деревне такому негодяю. Пусть Торао сейчас же 
разведётся с женой. 

Вот так и пришлось Тора-сан покинуть нас. Взяв свою неболь- 
птую корзину, сплетённую из ивовых прутьев, он с совершенно убитым 
видом ещё до восхода солнца’ ушёл из деревни. 

Уж очень тяжело ему было расставаться с Ёсио, Я с малышом чро- 
вожала` Тора-сан до конца деревни. Ёсио спал у меня за спиной, поса- 
пывая носиком. А Тора-сан, глядя глазами, полными слёз, на сынишку, 
всё гладил его по личику. Наконец он решительно зашагал прочь. Я слы- 
шала, как под ногами у него захрустели льдинки. Выйдя за околицу, о 
несколько раз’ обернулся, прощаясь с нами навсегда. 

После того; как Тора-сан ушёл из нашего дома, господин стал время 
от времени заглядывать к нам. Вид у него был довольный. М мне снова 
пришлось подчиняться его желаниям. 

Отцу, видно, кое-что перепадало от господина после его посещений, 
и он стал ешё чаще, чем раньше, отбивать поклоны и угождать ему. 
Ведь в те времена для крестьянина даже пятьдесят сэн ! были редкостью. 
К тому же наша семья лишилась работника, и отцу было очень трудно 
справляться со всеми повседневными делами. 

— Живёшь, как приходится, а не так, как хочется... Что там ни го- 
вори, но в работе Торао был молодец... — не раз вырывалось у отца в 
разговоре с матерью. 

Свинку, которую когда-то принёс Тора-сан, продали. Опустевший 
свинарник отец превратил в кладовую для овощей. Теперь уже больше 
ничего не связывало нашу семью с Тора-сан. Как-то раз зашёл к нам 
Хэмэкин и рассказал, что Тора-сан вернулся к своим родным, но жить 
дома не смог и ушёл в гсрод, Тора-сан стал чернорабочим. Он переслал 
с Хэмэкином игрушку для Ёсио — видно, не мог забыть своего сынишку. 
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На следующий год весной наша семья попала в совсем безвыходное 
положение, и меня продали в публичный дом, 

Дела в деревне шли всё хуже и хуже. Отец быстро дряхлел. Работ- 
ников-мужчин у нас не было, и землю мы уже не могли как следует об- 
рабатывать. Накапливались долги, платить за аренду земли мы уже не 


1 Сэна — мелкая монета — 1 иены. (Примеч. перев) 
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могли. На помощь господина рассчитывать не приходилось. Отцу ничего 
не оставалось, как отвезти меня в город и продать. 

Жизнь в публичном доме мне вовсе не показалась тяжёлой. Здесь 
куда легче, чем в деревне. Еда гораздо сытнее, никаких забот, и, если 
бы не было у меня родителей и Ёсио, можно было жить так всё время. 

Одно только горе — разлука с Ёсио. Это сильно терзало меня. Сы- 
нишка становился всё больше и больше похожим на Тора-сан. Я стала 
думать о Тора-сан всё чаще и чаще. 

И после того, как я попала в публичный дом, господин наш Масуд- 
зин иногда приходил ко мне. В городе у него была фабрика, и когда он 
приезжал по делам, то, случалось, не раз ночевал у меня, хотя, говорили, 
у него здесь была очень красивая наложница. 
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В конце года совсем неожиданно довелось мне встретиться с Тора- 
сан. 
За мной вдруг пришёл отец и сказал, что Ёсио тяжело заболел. Он 
простудился, и у него началось воспаление лёгких. Сама не своя по- 
мчалась я в деревню. Когда я добралась до дому, сынишка уже был при 
смерти. Он только жалобно стонал. Врач сказал, что у него, наверное, 
началась болезнь под названием «менингит», 

Я попросила отца сейчас же дать телеграмму Тора-сан. Вспомнив 
о нашем господине, он замотал головой. Но я всё же решилась и посла- 
ла телеграмму — надо, чтобы сынишку увидел его отец, может быть. это 
будет их последняя встреча. Где находится Тора-сан, я точно не знала 
и послала телеграмму в деревню, где он жил раньше. Телеграмма 
быстро дошла до него, и он примчался на следующий день поздно вече- 
ром. Ёсио уже не открывал глаз и только еле слышно стонал. 

Тора-сан принёс ему игрушку — маленький автомобиль, такой, кото- 
рый заведёшь — и он начинает сам бегать и дребезжит при этом... Как- 
то, когда ещё Тора-сан жил с нами, он во время праздника привязал 
Есио к спине и пошёл гулять. Увидев на лотке у торговца такой авто- 
мобильчик, Ёсио стал просить Тора-сан купить эту игрушку, но купить 
её в то время было не на что. Ёсио тогда долго плакал и капризничал. 
Тора-сан, видно, вспомнил об этом случае... 

Есио умер вечером следующего дня. Поставив у его изголовья крас- 
ный игрушечный автомобильчик, Тора-сан долго-долго плакал. Он ушёл 
сшё до рассвета — ведь утром надо было сообщить господину о смерти 
Ёсио. Если б господин узнал, что у нас в доме Тора-сан, то могла бы 
получиться неприятность. 
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Вот тогда-то Тора-сан и узнал, что я служу в городском публичном 
доме. Он уже не был чернорабочим, а поступил на завод. 

Однажды, в начале весны, Тора-сан пришёл ко мнё и, как обычный 
посетитель, остался на ночь. Я была очень счастлива. С тех пор, как 
умер Ёсио, Тора-сан стал мне ещё дороже, чем раньше. 

Он был всё такой же робкий, побоялся даже старушки, сидевшей у 
входа. Тора-сан сказал, что никогда ещё не бызал в публичном доме и, 
прежде чем решиться войти, он раз десять прошёл взад и вперёд мимо 
дома; чтобы собраться с духом. 

Тора-сан уже давно хотел повидаться со мной и копил деньги, отка- 
зывая себе в еде. Он стал ‘приходить ко мне приблизительно раз в два 
месяцг. Однажды принёс мне кусок дешёвенькой материи для отделки 
кимоно. Я ни разу не получала подарков от посетителей и поэтому очень 
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обрадовалась. Глядя на меня, Тора-сан удивился, и его глаза как-то 
заблестели. 

— А что тебе хочется сейчас больше всего? — спросил он. 

Немного подумав, я ответила: 

— Длинный передник... 

Таких, европейского фасона, белоснежных передников у нас в дерев- 
не не носили. Деревенские женщины продолжали ходить в коротеньких 
фартуках. Совсем недавно в нашем заведении появилась мода па длин- 
ные белые передники. К гостям в этих передниках мы не выходили, но 
надевали, когда занимались уборкой и прочими делами. Страиная 
вещь — эта мода! Всё модное кажется удивительно красивым. Мне тоже 
очень захотелось иметь такой передник, но купить я не имела возмож- 
ности. У меня не было такого посетителя, у которого я могла бы выпро- 
сить денег. Вот поэтому-то я и сказала Тора-сан о переднике. 

— Передник? А сколько он может стоить?.. 

У Тора-сан был очень смущённый вид. Мне стало жалко его, и я 
торопливо проговорила: 

— Не надо, Тора-сан... Я не хочу, чтобы ты тратился на меня. 


10 


После этого посещения Тора-сан некоторое время совсем не появ- 
лялся. Но вот однажды меня вызвали в полицию, и здесь я увидела 
его. Мне объявили, что Тора-сан задержан за кражу. Он хотел украсть 
в магазине длинный передник. 

— Прости меня, что... Даже тебя осрамил. Виноват перед тобой, 
прости... 

Тора-сан опустил голову, и из его глаз покатились слёзы. 

Никогда ещё не был мне так дорог Тора-сан, как в эту минуту. Если 
бы не было посторонних, я бы бросилась к нему и обхватила руками 
крепко-крепко, изо всех сил, 

Тора-сан просидел некоторое время в полиции, а потом его выпусти- 
ли, суда не было. Я узнала, что за ним приехал старший брат и увёз 
в деревню. 

С тех пор я не имела никаких вестей о Тора-сан. Я очень беспокои- 
лась о нём, но узнать так ничего и не узнала. Однажды ко мне поишёл 
человек с его завода, я стала расспрашивать о Тора-сан, но оказалось, 
что он уже не работает на этом заводе. 
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Началась война, и наше заведение закрыли. Меня послали работать 
на завод в нашем же городе. Вскоре заболел отец, и мне пришлось на 
время вернуться домой. Вот тогда-то мать рассказала мне, что узнала 
[9 Тора-сан от Хэмэкина: оказывается, он уехал в Токио, работал еде- 
то на заводе, затем его взяли в солдаты и угнали куда-то очень далеко. 
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Наконец кончили воевать. Наш завод закрыли, а меня отослали 
домой. После долгого перерыва я снова принялась за крестьянскую 
работу. 

Отца разбил паралич, он большею частью лежал в постели, и я заме- 
цяла его во всём. В то время цены и на рис, и на пшеницу, и на овощи 
лержались высокие, и дела у нас, к нашему удивлению, шли хорошо. 
Мы радорались тому, что наконец в мире всё наладилось. Всах поразило 
только то, что на первых же выборах после войны наш покровитель 
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покровитель нашего господина подвергся чистке, и поэтому всё его 
влияние и власть в нашей округе перешли к Масудзину, 

Мой отец обрадовался: 

— Всё-таки наш господин — замечательный человек. Теперь и нам 
будет хорошо... 

А всего удивительнее было то, что отец снова ‘купил свинью. Скоро 
в свинарнике снова захрюкали поросята. Потом отец продал их по цене 
в несколько раз больше той, по которой купил матку. 

Наша семья всегда арендовала у Масудзина около пяти тан земли, 
но теперь мы оказались в состоянии купить этот участок. Так мы стали 
самостоятельными крестьянами, За Всю свою жизнь отец никогда’ так 
не радовался, как теперь. Ещё до покупки земли он только и говорил, 
что о ней и больше ни о чём. 

— Всё-таки недаром прожил я так долго... Наконец-то стал земле- 
владельцем! 

Но в конце того же года отец умер. 

И в мире дела вовсе не наладились, как мы думали. Жизнь улуч- 
шилась ненадолго, цены на крестьянские продукты вскоре снова стали 
быстро падать, Поросята тоже стали дешеветь. Наученная уже горьким 
опытом, я сейчас же распродала всех поросят вместе с маткой, И дей- 
ствительно, вскоре опять настало время, когда по реке поплыли подох- 
шие от голода поросята. 

Из-за больших поставок и налогов жизнь крестьян стала такой 
тяжёлой, какой не была никогда раньше. А нам с матерью было совсем 
худо: что могли сделать мы — две женщины? В доме не было ни зёр- 
нышка риса, нечего было есть. А господин наш и покровитель Масудзин 
теперь занимался такими важными делами, что вовсе перестал замечать 
своих подручных. 

— Где же теперь Тора-сан? — вспоминала я всё чаще и чаще. 
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Опять наступило время выборов, и господин наш Масудзин снова 
начал обходить всех крестьян. Деревня была просто засыпана снегом, 
и он на каждом шагу проваливался в сугробы. Наша семья всегда вхо- 
дила в число его сторонников и совала в ящик записки с его именем. 

Однажды, холодным зимним утром, когда падал снег, я пошла 
к колодцу за водой. Около него стоял какой-то человек, на лице его 
была широкая, радостная улыбка. Вначале я даже не узнала, кто это. 
Он был в солдатской одежде и каскетке, надвинутой на самые уши. 
В руках он держал пачку курительных палочек. У меня вдруг &кнуло 
сердце, и я ещё раз взглянула на него. Да, это был он — Тора-сан. 

—. Гора-сан! 

От неожиданности я даже выронила ведро. 

— Давненько не видались, Ито! 

— Тора-сан! Значит, ты жив! Говорили, ты пошёл в солдаты... 

— Да. Нынешней весной вернулся из плена... из Сибири. 

— Ну? А теперь ты где? 

— (Сейчас живу в Токио. Скоро здесь будут выборы, и меня послали 
сюда, потому что я из здешних мест... 

— А что же ты делаешь в Токио? 

— Работаю на заводе, вернулся на прежний... 

Внутри у меня как будто всё сжалось. 

— Значит... ты опять уедешь в Токио? 

— Завтра рано утром поеду. Сейчас сходил на могилку Ёсио, 
Говорят, отец умер? 
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— Да... 

— Тебе, наверно, тяжело одной? | 

Я сперва как будто окаменела, а потом вдруг бросилась к дому. 

— Мама! Тора-сан приехал! — крикнула я у порога. 

Мать была простужена и лежала в постели. Она испуганно пере- 
спросила: 

— Кто? Кто приехал? 

Тора-сан, поздоровавшись с матерью, поставил курительные палочки 
на домашнем алтарике. Потом подсел к очагу и стал вместе с нами 
пить чай. 

— По правде говоря, я пришёл с одной просьбой, — сказал он. 

Я встрепенулась и посмотрела на него. Тора-сан теперь совсем 
не походил на прежнего Тора-сан. Прежде Тора-сан говорил еле слынт- 
ным голосом, робко мямлил, а теперь у него был очень громкий голос. 

— Просьба вот какая. Не приютите ли вы на одну ночь моих двух 
товарищей из культурного отряда? Они объезжают сейчас этот район, 
а знакомых у них в вашей деревне нет никого. Их можно положить на 
один тюфяк. Они с собой принесут и рис и всё прочее. Им нужен только 
ночлег. 

— Пусть приходят. А ты тоже переночуешь, Тора-сан? 

— Нет, я с товарищем пойду в другую деревню. А у вас переночуют 
муж и жена. Ну, теперь я спокоен. Спасибо вам. 

Я снова посмотрела на Тора-сан. Неужели это он? Прежний Тора- 
сан не мог так прямо, в упор смотреть на людей. 

— А что это такое: культурный отряд? 

— Приходи сегодня в дом, где у вас собираются на сходку. 
Я буду петь. 

— Ты? Будешь петь? Прямо перед всеми?.. 

— Да, я научился в Сибири играть на аккордеоне. Приходи послу- 
шать. Неплохо получается. 

Мне казалось, что всё это происходит во сне. Я прожила с Тора-сан 
целых четыре года и ни разу не слышала, чтобы он хоть промурлыкал 
что-нибудь вполголоса. 

— Тора-сан, а ты совсем изменился, — сказала я, невольно вздохнув. 

Он засмеялся. 

— Да, изменился. В Сибири я как будто снова родился. Поэтому 
мне теперь и жизнь стала в радость. Чем больше у меня трудностей, 
тем веселее. 

Вокруг глаз Тора-сан собрались маленькие морщинки. Я вспомнила 
глаза Ёсио. И спросила: 

— Тора-сан! А у тебя после этого дети были? 

Он расхохотался, раскрыв рот почти до ушей. 

— Глупая, разве мужчина один может сделать детей? 

— Ну? Значит, ты всё время был один? А почему не взял жену? 

— Не до того было... — сказал он, продолжая смеяться. 

Но тут же торопливо встал, оправил одежду и буркнул: 

— Значит, насчёт ночлега... прошу. 

И с этими словами выскочил из дома. 
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В тот день работа просто валилась у меня из рук. Я забывала то об 
одном, то о другом, делала всё невпопад. У меня словно всё перепута- 
лось в голове после встречи с Тора-сан. 

Снегопад, начавшийся утром, после полудня стал сильнее. А тут ещё 
поднялся ветер, и к вечеру разыгралась метель. Я всё боялась, что из- 
за этого народ не пойдёт на собрание. 
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Когда стало темнеть, во все дома стали передавать приглашения: 
«Приехал культурный отряд компартии. С пяти часов начнётся выступ- 
ление с пением и танцами. Приходите, пожалуйста!». И к нам тоже 
зашёл незнакомый человек, весь засыпанный снегом. 

Когда я пришла в дом, где устраивались сходки, народу было 
уже полно. Я заняла место позади, чтобы меня не видели, потому что 
стеснялась. Но вот появился Тора-сан. Я затряслась, как в лихорад\е, 
Тора-сан перекинул через плечо ремень аккордеона, а за ним встали 
мужчина и женщина, оба молодые. 

— Друзья! — начал Тора-сан. — Я раныше жил в вашей деозвне 
и пользовался вашим гостеприимством. Меня зовут Хасимото Торао. 
В прошлом году я вернулся из Сибири, где был в плену, и снова явился 
к вам. И хочу просить вашего внимания и снисхождения... 

Какой-то странный гул прошёл по комнате. 

— Да неужели? Это тот самый Тора-сан, который был мужем 
Ито? — удивлялись люди. 

Кто-то захлопал в ладоши. 

— Я научился играть на аккордеоне в Советском Союзе. Но сейчас 
я исполню японскую песенку. Она называется «Песенка свиньи». Свинья 
поёт песенку. Что же это за песенка? Итак, начинаю. 

Раздались громкие хлопки. Я почему-то вдруг почувствовала 
себя так неловко, что захотелось исчезнуть, провалиться на этом месте. 
И в то же время защемило сердце. 


Тора-сан запел: 
Итак, послушайте, друзья! 


Я — всем известная свинья. 
И тяжко сердцу моему — 
Что происходит, не пойму. 
Хрю-хрю. 
Была я раныше молодой 
Шестипудовою свиньёй. 
И вот — по тысяче на пуд — 
Шесть тысяч за меня дают! 
Хрю-хрю. 
Живя у вас, мои друзья, 
День ото дня жирела я. 
И без особенных трудов 
Достигла я восьми пудов. 
Хрю-хрю. 
Но что ж, друзья, случилось тут? 
Пять тысяч за меня дают. 
И непонятно стало мне, 
За что я падаю в цене. 
Хрю-хрю. 
Сейчас смогла я довести 
Свои пуды до десяти. 
Друзья, цена мне с этих пор — 
Четыре тысячи... Позор! 
Хрю-хрю. 

Раздался дружный хохот. 

— ры. Правильно! Именно так! — закричали с разных сторон. 
Растёт мой вес — за пудом пуд. 
Так что же цены вниз ползутР 
От непонятных перемен — 

Чем больше ем, тем меныше иен, 
Хрю-хрю. 
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Дороже с каждым днём еда, 
А я— дешевле... Вот беда! 
Беда хозяевам в жилье, 
Беда в хлеву и мне, свинье. 
Хрю-хрю. 
И получается, что нет 
В тебе порядка, белый свет. 
И по-другому я, хрю-хрю, 
На человечество смотрю. 
Хрю-хрю. 
Вернее, я, как говорят, 
На свинство изменила взгляд. 
Хрю-хрю. 


Расталкивая людей, я выскочила на улицу. Мне не хотелось, чтобы 
все услышали, как я плачу. И я бежала прямо по снегу, ничего не видя 
перед собой. Слёзы лились ручьбм, и я не могла остановить их. 

До меня долетали звуки песенки и дружный громкий хохот. Я побе- 
жала ещё быстрее, мчалась, как сумасшедшая, домой. 
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С каждым часом снегопад и ветер усиливались. И, наконец, началась 
самая настоящая пурга. Сколько прошло времени, что я делала это 
время — ничего не помню. Мне казалось, что я схожу с ума. 

Вдруг с шумом открылась дверь. Я вскочила на ноги. Согнувшись 
от ветра, облепленные с ног до головы снегом, вошли три человека. 
Молодая супружеская пара, которую привёл к нам Тора-сан, подошла 
к очагу. 

— Простите за беспокойство... — вежливо поздоровались оба. 

Тора-сан, присев у очага, стал вместе с нами пить чай. 

— Значит, придётся и на этот раз сцепиться с вашим Масудзином. 
Видно, уж нам суждено быть смертельными врагами. Только теперь 
драка будет поинтересней, — сказал Тора-сан и засмеялся. 

Он встал, подошёл к постели матери и попрощался с нею. 

— Всего хорошего. Значит, всё будет в порядке... 

Тора-сан стал быстро надевать солдатскую шинель. Я вскочила. 

— Куда же ты идёшь в такую пургу? Останься, Тора-сан. 

— Нет, я обещал быть сегодня в соседней деревне... 

Он открыл дверь и вышел на улицу. Я бросилась следом за ним. 

— Больше не придёшь, Тора-сан? 

Не помня себя, я припала к его руке. Из глаз моих клынули слёзы. 

— На этот раз остаться не смогу, но ещё приду... 

Он взглянул мне в лицо. 

— До свидания. 

Не успела я опомниться, а он уже побежал, обдувасмый снежным 
вихрем. Я словно окаменела. Потом вдруг простонала, как будто 
прощалась с жизнью: «Тора-сан!», и, босая, бросилась в воющий снеж- 
ный водоворот. Я болыше не могла сдержать себя. 

— Тора-сан! Тора-сан! — кричала я, громко рыдая. 

Забыв всё на свете, бежала я за Тора-сан. 


Педевод с японского В. Логуновой. 


ДЖАННИ РОДАРИ 


ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


С итальянского 


Творчество молодого писателя Джанни Родари пользуется большой 
любовью у юных читателей Италии. 

В годы второй мировой войны Д. Родари принимал активное уча- 
стие в движении Сопротивления в Италии. После войны поэт работает 
в Центральном органе Коммунистической партии Италии «Унитё», где 
печатались его первые детские стихи. 

С 1950 года Д. Родари — редактор еженедельной Эетской газеты 
«Пионьере», на страницах которой была опубликована 2го повесть «При- 
ключение Чиполлино», завоевавшая большую популярность среди чита- 
телей и получившая высокую оценку прогрессивной итальянской критики. 

В 1951 году произведения поэта вышли отдельными книгами. 

Творчество поэта проникнуто подлинно демократическими тенденция- 
ми, большое место в нём занимает тема борьбы за мир. 


МАЛЬЧИК ИЗ МОДЕНЫ 


— Вчера ты был весел, мальчик из Мбдены, 
А нынче гулять не выходишь во двор. 

— Вчера — не сегодня. Я видел сегодня, 
Как наших отцов расстреляли в упор. 


Что было вчера, то прошло для меня. 
Я много узнал со вчерашнего дня. 


Я видел: отряд у фабричной ограды 
Людей наповал 

Убивал 

Без пощады. 


В цехах ты узнаешь, кто нынче убит. 
Станок его флагом трёхцветным покрыт. 


ПОЖАРНЫЙ 


Называюсь я, пожарный, 
Укротителем огня. 

Злой огонь и дым угарный 
Отступают от меня. 


-- 


ДЖАННИ РОДАРИ. 


Пусть ревёт пожар, бушуя. 
Как свечу, его тушу я. 


Мы, пожарные, сильны. 
Нам огонь послушен. 
Но ещё огонь войны 
Нами не потушен. 


Если вновь зажгут пожар, 
Он земной охватит шар. 


Чтоб от пламени войны 
Защитить народы, 

Быть пожарными должны 
Все друзья свободы. 


Все противники войны 

Стать пожарными должны. 
Для борьбы с огнём коварным 
Станет мир одним пожарным! 


НЕ У ВСЕХ БЫВАЕТ ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Вот стишок про воскресенье, 
Немножко грустный, к сожаленью. 
Хоть в этот день работать грех, 
Но воскресенье — не для всех. 


Живут, воскресных дней не зная, 
Метельщик, стрелочник трамвая, 
Подручный пекаря, жестяник 

И тысячи бессонных нянек. 


Голодный люд в каморках тесных 
Не замечает дней воскресных. 

Семь воскресений у бездельников, 
У бедняков — семь понедельников. 


ЛЕЖЕБОКА 


В понедельник 

Я проснулся, 

А во вторник 

Я зевнул, 

В среду 

Сладко потянулся, 

А в четверг 

Опять заснул. 

Спал я в пятницу, 

В субботу 

Не ходил я 

На работу, 

Но зато уж в воскресенье 
Спал весь день без пробужденья! 


ДЕВЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


ПИСЬМО ФЕЕ 


Правда ли, феи порою ночной 
Сыплют гостинцы в чулок шерстяной? 
Правда ли, феи на праздник игрушки 
Детям хорошим кладут под подушки? 
Я не шалил, хорошо себя вёл, 
Но ничего я в чулке не нашёл. 


Милая фея, в канун новогодний 


Должен твой поезд промчаться сегодня. 


Только боюсь я, что в поезде скором 
Ты пронесёшься по нашим просторам, 
Мимо убогих домишек и хат, 

Мимо хороших, но бедных ребят. 


Фея, мы будем тебе благодарны, 
Если ты выберешь поезд товарный. 
Пусть он стоит у любого двора, 
Где ожидает тебя детвора! 


ОРКЕСТР НА ПЛОЩАДИ 


Кто на площади оркестром 
Дирижирует? Маэстро. 
Приседает, пляшет, 
Палочкою машет. 

Только вдруг труба витая, 
Медногорлая, пустая, 
Пропустив условный знак, 
Что-то рявкнула не так. 

И тогда ворчун-тромбон 
Тоже взял неверный тон. 

А за ним хрипун-фагот 
Тоже звук издал не тот. 
Сбилась с толку флейта. 
Как не сбиться ей-то, 

Если спутался сосед — 
Старый, опытный кларнет? . 
А звенящие тарелки 
Задрожали дрожью. мелкой. 
И грохочущий буян — 
Гулко лопнул барабан. 


БОЛЬНОЙ МАЛЬЧИК 


Вот стишок про больного ребёнка. 
Пахнет мятой, микстурой, клеёнкой. 


У постели — с лекарствами столик. 
На комоде — большой апельсин, 
Разделённый на несколько долек. 


Всем, кто болен бронхитом, ангиной, 
Нужен ‘ломтик-другой апельсина 
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ДЖАННИ РОДАРИ 


С леденцом и лепёшкою мятной, 
От которой так дует приятно. 


Входит доктор. — Как наши дела? 
Ну, скажи-ка, пожалуйста: «А»! 


Ночью мама проходит по дому, 
Поправляет подушку больному. 


Дремлет мальчик в тиши и в покое. 
Леденец у него за щекою... 


СНЕЖНОЕ ЧУЧЕЛО 


Посмотри на это чучело. 
Как его на солнце скрючило! 


Только кончился мороз, 
У него растаял нос. 
Солнце ухо припекло, — 
Ухо струйкой потекло. 


Ногу левую унёс, 
Может, кот, а может, пёс. 


Правый глаз сегодня днём 
Выклевали птицы, 

Потому что было в нём 
Зёрнышко пшеницы. 


Из училища домой 
Шли гурьбой ребята, 
Шапку сбросили метлой, 
Голову — лопатой! 


КУДА ДЕВАЛИСЬ ФЕИ? 


Милые феи, куда вы ушли 
Из нашей прекрасной земли? 


Давно я не слышу историй, 

Какие слыхал в старину. 

Быть может, вы спрятались в море? 
А может, ушли на луну? 


Сейчас вы остались без дела. 
Заела и вас безработица. 
Пора волшебства пролетела 
И, видно, назад не воротится... 


Недавно я слышал рассказ 

О том, что какая-то фея 

Иль ведьмочка, — скажем точнее, — 
Искала работы для вас. 
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Была она маленькой, жалкой, 
Была она тощей, как палка. 
Дверей не открыл ей никто, 
А ведьма была без пальто. 


Усталая ведьма иль фея 
Вернулась домой, коченея. 

И только взошла на утёс, 

ЕЙ задали сёстры вопрос: 

— Ну как? Удалась ли охота? 
Нашлась ли на свете работа? 


К прекрасным подругам приблизясь, 
Промолвила фея в ответ: 

— (Сейчас, к сожалению, кризис, 

И места свободного нет. 

Во все я стучалась окошки, 

И все обежала дорожки, 

И все обошла города. 

Везде — нищета и нужда. 


Людей одолели тревоги: 
Квартирная плата, налоги. 
Плати за подвал и чердак, 

За газ уплати, — хоть разденься! 
А дедушки ждут своих пенсий, 
Да вот не дождутся никак. 


Но, видно, и этого мало. 
Опять о войне говорят. 

Я видела пять генералов, 
Шагавших по улице в ряд. 


У всех у них звонкие шпоры, 
У всех у них грозные взоры. 
Всему они миру грозят. 


Над ними летят самолёты, 
За ними везут миномёты, 
И танки за ними гремят. 


Я очень боюсь генералов! 
Чтоб их не увидеть опять, 
Я в ту же минуту удрала 
И далыше хочу удирать. 
И вам я советую, феи, 
Убраться отсюда скорее! 


Бедные, бедные феи! 

Народ они мудрый и вещий, 
Но всё же решили, робея, 
Поспешно укладывать вещи. 


У феи синеволосой 

Вдруг сделались белыми косы. 
У феи другой — белоснежки — 
Растаяли кудри от спешки. 


ДЖАННИ РОДАРИ 


А два очень маленьких гнома ‚ П 
Оставили шапочки дома. ны 


И вот на вершине крутой 

Над пропастью высится замок пустой, 
А феи на облако сели 

И в дальнюю даль улетели... 


Быть может, умчались они на луну. 

А может быть, ближе — в такую страну, 
Где жители любят свободу и мир, 

Где фей не страшит генеральский мундир, 
Где весело феям крылатым 

Рассказывать сказки ребятам... 


Вернутся ли феи к себе на утёс? 
Кто может ответить на этот вопрос! 


Волшебный утёс 

Крапивой зарос 

И ждёт, когда феи появятся. 

В заветном лесу не поют соловьи, 
И бегают взад и вперёд муравьи 
По личику Спящей Красавицы... 


А если у бабушки маленький внук 
Волшебной потребует сказки, 

Она отвечает: — Не помню, мой друг, 
Скорее закрой свои глазки. 


Так что же, вернутся ли феи иль нет? 
Вернутся! — могу я сказать вам в ответ. 


Вернутся, едва только люди страны 
Пойдут к генералам незваным 

И скажут им так: — Не желаем войны. 
Война, господа, не нужна нам! 


Синьоры, покиньте вы нашу страну — 
Пора вам убраться с земли на луну, 
Вы можете там на безлюдье 

Палить из любого орудья. 


Пускай артиллерия 

Спать не даёт 

И вам и другим генералам, 
Пусть служит обедню 

Для вас пулемёт, 

Псалмы распевает напалм! 


Поверьте, мы будем без вас поживать 
Куда веселей, без опаски. 

И, может быть, феи вернутся опять, 
Чтоб детям рассказывать сказки! 


Перевёл С. Маршак. 


ии 


ЕВСЕВИЯ 


ЫЕ ТЕМЫ 


ОЕ ТИЖИЕСКОНОВЕЗКАЮТУГТ ттт типу чуть ЗЧ АЗАЕИЕ 


НА ЗАРУБЕЖН 


В. ПОЗНЕР 
а 


КТО УБИЛ БАРРЕЛА?* 


«...Подавляющее большинство людей, как находящихся в первобыт- 
ном состоянии, так и цивилизованных, в“глубине души своей добры и не 
хотят никому причинять боль; но перед лицом агрессивного, безжалост- 
ного меньшинства они не осмеливаются отстаивать свои взгляды. 
Подумайте только: одно доброе по натуре существо шпионит за другим 
добрым существом, добиваясь от него преданного служения злу, которое 
омерзительно для них обоих... 

Пройдёт немного времены, и вы увидите такое удивительное зрелище: 
ораторов погонят с трибун камнями, и толпы изуверов кинутся душить 
свободу слова, хотя в тайниках души эти люди попрежнему останутся 
заодно с теми, в кого ‘полетят их камни,— только вслух сказать об этом 
они не посмеют. И вот уже целая нация, включая церковь и всё осталь- 
ное, охвачена военной истерией и, надрываясь от истошных криков, чинит 
самосуд над всяким честным гражданином, дерзнувшим сткрыть рот; 
и вскоре ни один рот больше не открывается. Затем государственные 
деятели начнут стряпать грубые фальшивки, перекладывая вину на народ 
той страны, которая подверглась нападению, и люди охотно примут 
такую ложь, усыпляющиую совесть, и будут усердно твердить её, не желая 
слушать никакие опровержения. И так, мало-помалу, каждый человек 
сумеет убедить себя, что эта война — справедливая, и будет радоваться, 
что, поддавшись столь чудовищному самообману, он стал теперь, слава 
богу, спать спокойнее». 

(Марк Тзен. «Таинственный незнакомец»). 


ридцатого января 1951 года газета «Нью-Морк геральд трибюн» поместила 
телеграмму агентства Юнайтед Поесс, в которой сообщалось об одном амери- 
канском происшествии: некий Г. О. Баррел лезвием бритвы перерезал себе горло, 
чтобы спасти от коммунистов свою жену и детей. Если верить полиции, у которой 
репортёр получил эту информацию, Г. О. Баррел именно так и выразился: «чтобы 
спасти от коммунистов мою жену и детей». Нетрудно видеть, что ни самому 
Г. О. Баррелу, ни его близким в действительности не угрожала никакая опасность 
с этой стороны: полиция преследовала коммунистов, которых закон Маккарэна фак- 
тически поставил вне закона; Советский Союз не строил воздушных баз у рубежей 
Соединённых Штатов и не посылал своих авианосцев к границам их территориальных 
вод; наконец, Г. О. Баррел, повидимому, не был миллионером — газета не преминула 
бы об этом упомянуть. я 
Я не знаком с Г. О. Баррелом, я даже не знаю, как его зовут. Генри? Герберт? 
Гарольд? Неважно. Я предпочёл бы знать, чем он занимался, кем он был. Рабочим? 
Вряд ли. Скорее, мелким буржуа. Ему исполнилось тридцать девять лет, он состоял 
в браке и был отцом семейства; очевидно, у него был не один ребёнок. Сколько же? 


* Книга прогрессивного французского писателя В. Познера «Кто убил Баррела?» 
издана в 1952 году в Париже; печатается в сокращённом переводе. (Примеч. редакции.) 


А | В, ПОЗНЕР 


Двое, трое или больше? Мальчики или девочки? Я не имею об этом ни малейшего 
представления. 

Вот приблизительно всё, что я знаю о нём, если не считать того факта, что жил 
он в городе Шарлотта, в штате Северная Каролина, в котором свыше четвёртой части 
населения составляют негры, Если бы Г. О. Баррел был .негром, газета об этом тоже 
сообщила бы; впрочем, более вероятно, что она вообще обошла бы его историю мол- 
чанием, поскольку в данном случае речь шла не о преступлении. Следовательно, он 
был белый, выходец из Англии или Шотландии, судя по его фамилии, и, как мы 
увидим. ниже, протестант. 

Каковы были его политические взгляды? Несмотря на мотивы самоубийства, 
я удивился бы, если бы оказалось, что у него были какие-нибудь политические взгля- 
ды. Предрассудки, предубеждения, рефлексы — пожалуй, но не более того. Впрочем, 
может быть, я напрасно забегаю вперёд. Предположим, что он голосовал за демокра- 
тов, как большинство жителей Юга, или вовсе не голосовал: ведь в Северной Кароли- 
не 60 процентов избирателей не участвуют в выборах по индифферентности или 
потому, что они — негры. Однако тут я уже вступил в область догадок. 

Я сам себя спрашиваю, почему я упорно говорю о Г. О. Барреле в прошедшем 
времени, — ведь мне неизвестно, погиб ли он от раны, которую нанёс себе. В больни- 
це, куда доставили Баррела, его состояние на следующий день признали удовлетво- 
рительным. Врачи довольствуются малым. Но, если бы даже у Г. О. Баррела после 
всего того, что с ним произошло, остался только шрам на горле, меня бы это не 
удовлетворило: бывает и так, что «выздоровевший» больной на самом деле давно уже 
пал жертвою своих предрассудков. В Германской Демократической Республике я ви- 
дел представших перед судом бывших нацистов — людей, пышущих здоровьем, а ме- 
жду тем это были смердящие трупы. 

Короче говоря, я мало что знаю о Г. О. Барреле. Газета, в которой я нашёл его 
фамилию и инициалы, посвятила ему всего девятнадцать строчек. 

Если бы я писал роман, я мог бы выдумать его биографию. Я довольно долго 
жил в его стране, достаточно много наблюдал и достаточно хорошо знаю его сооте- 
чественников, чтобы быть в состоянии представить себе его существование, мысленно 
обставить его дом и очертить круг его знаний и представлений. Но дело в том, что 
= пишу не роман. Каждая история, которую я рассказываю, какой бы неправдоподоб- 
ной она ни казалась, каждое имя, каждая дата, каждая цифра, которую я привожу, 
соответствуют истине. Я говорю только о том, что видел, слышал или читал, чтобы 
попытаться понять и объяснить, как и почему в 1951 году американец, имя и частная 
жизнь которого не имеют существенного значения, дошёл до того, что прибег к само- 
убийству при известных нам обстоятельствах. 

Итак, перед нами Г. О. Баррел, американец, тридцати девяти лет, протестант, 
женатый, отец семейства; профессия его неизвестна, Собственно, я и предпочитаю 
энать о нём только то, что говорится в сообщении Юнайтед Пресс. Почти полная 
безвестность этого человека придаёт ему ценность характерного образца: это один 
из тех, кого мы встречаем каждый день на улице, словом, это средний американен. 
Пусть же он и остаётся таким вплоть до того воскресенья, 28 января, когда он совер- 
шил акт, который доставил ему девятнадцать строчек газетной известности. Важен самый 
акт, Важны мотивы этого акта. В них явно нет ничего личного. Дело не в несчастной 
любви и не в денежных затруднениях. Равным образом нет оснований предполагать, 
что Г. О. Баррел страдал неизлечимой болезнью, Так не в безумии ли причина само- 
убийства? Возможно. Но и в этом случае речь может итти не об индивидуальном 
помешательстве, а о своего рода психозе, получившем широкое распространение. 
Я не верю и в возможность беспричинного самоубийства. За отсутствием мотивов, 
которые его объяснили бы, я склонен подозревать убийство, замаскированное под 
самоубийство, как бы это ни противоречило внешнему впечатлению. 

Я спрашиваю себя: не оказался ли Г. О. Баррел жертвой убийства или, по край- 
ней мере, покушения на убийство? 

Допустим, скажете вы. Но к чему поднимать шум по поводу какого-то единичного 
случая? Если бы только я мог поверить в исключительность этого самоубийства, 
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видеть в нём только акт индивидуального отчаяния! Вот уже пятнадцать лет, как 
я знаю американцев, люблю их, всё более и более жалею их и боюсь, Я на отдавал 
себе отчёта в том, до чего они дошли; понадобилось увеличительное стекло происше- 
ствия, виновником которого был Г, О. Баррел, чтобы меня в этом убедить. 

Линкольн сказал: «Часть народа можно обманывать всегда и весь народ можно 
обманывать некоторое время, но нельзя всё время обманывать весь народ». Это само- 
очевидная истина, но непосредственной важности вопрос заключается не в этом. 

В той мере, в какой мир, моя и ваша жизнь во многом зависят от позиции аме- 
риканского народа, сейчас имеет существенное значение продолжительность этого 
«некоторого времени», в течение которого можно обманывать если не весь народ, то, 
го крайней мере, его большинство. 

Итак, Г. О. Баррел — средний американец. 
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Прежде всего о его стране. 

Национальное шоссе Линкольна, пересекая североамериканский континент, связы- 
вает Атлантику с Тихим океаном, и путешественник, проезжающий по нему из конца 
а конец, знакомится отнюдь не только с географией Соединённых Штатов. 

Ему достаточно смотреть и слушать. От толчеи Гарлема до Великой американской 
пустыни на Дальнем Западе, от голубей, прохаживающихся вразвалку по ступенькам 
Публичной библиотеки в Ныо-Морке, до орлов в Скалистых горах, от объявления, 
кричащего: «Берегитесь самолётов, поднимающихся с аэродрома», до надписи, шеп- 
чущей: «Остерегайтесь оленей, перебегающих шоссе», — перед ним простирается 
огромная страна во всём своём разнообразии. 

И вместе с тем — в своём однообразии. От одного океана до другого позсюду 
всё та же главная улица: магазин стандартных цен, банк, церковь, аптека, кино, 
гараж, всё тот же фильм, те же витамины, та же проповедь, те же «комиксы»! в той 
же газете, тот же галстук, та же жевательная резинка, которую за несколько центов 
выбрасывает тот же автомат. Чтобы получить представление о любом уголке Америки, 
достаточно увидеть посёлок, вроде Оэйсиса, в штате Невада, с его десятью жителями, 
и помножить всё в нём на какую угодно цифру. На тысячу — и вы можете считать, 
что проехали через маленький провинциальный город, На десять тысяч — и вы уже 
знаете Тампу во Флориде, Кантон в Огайо, Дулут в Миннесоте и много других горо» 
дов, в ТОМ числе и Шарлотту, где жил и едва не умер Г. О. Баррел. Меняется климат, 
высота над уровнем моря, растительность, но вывеска магазина стандартных цен 
всюду написана золотыми буквами на красном фоне. Местами природа поставила 
ориентиры: озеро, бухту, остров, и вот перед вами Чикаго, Сан-Франциско, Нью-Йорк. 
Эти города узнаёшь по их очертаниям, Все остальные, по существу, ничем не отли- 
чаются друг от друга. Если бы Г. О. Баррел перерезал сёбе горло в Оклахома-Сити 
или в Детройте, его кровь пролилась бы на такой же в точности галстук. 

Иногда всё же ошибаешься. В городах Невады полным-полно притонов; в Кали- 
форнии продают фруктовые соки в павильонах, своей формой напоминающих апельз 
син. Бывает и так: едешь ночью часами по прямой на слабый свет, окрасивший Гори- 
зонт. В машине радиоприёмник; передают джазовую музыку; ты уже дважды менял 
волну, а программа всё та же. И вдруг возникает мираж: неоновые трубки обрисовы- 
вают в темноте контуры соборов и эйфелевых башен. Огни Святого Эльма пляшут 
вдоль невидимых мачт, вспыхивают красные и синие слова, но ты разочарован тем, 
что можешь их расшифровать: «КУШАЙТЕ», «БЕНЗИН», «3 ДОЛЛАРА 50 ЦЕН- 
ТОВ». Просыпаешься на заре, чтобы посмотреть на этот необыкновенный город. 
И видишь: прямо перед тобою банк, налево — аптека, направо — кино, и у человека, 
который переходит главную улицу; тот самый галстук, который Ты видел уже в Омахе, 
и в Солт-Лейк-Сити, и в Шарлотте. 


1 «Комикс» — весьма распространённый вид американской «литературы», представ- 
ляёт собой серию примитивных рисунков, снабжённых нраткими надписями; в «ксмик- 
сах» обычно действуют одни и те же герои на протяжении многих выпусков. (Примеч. 
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Вы узнаете так настоящее страны, но вместе с тем и её прошлое, историю её воз- 
никновения — вам стоит только читать названия городов: Дублин в Пенсильвании, 
Манчестер в Айове, Вальми в Неваде и бесчисленные Вашингтоны, Лафайеты и Лин- 
кольны. Не забудьте также названия-имена: Дженнетт и Селма, Оливер, Хьюго 
и Пирр — они в память о женщине, которая первая родила в этой лесной глуши 
ребёнка, быть может, зачатого в Европе, в память о первом пионере, поднявшем в 
этих местах целину, чтобы дети его детей построили здесь город... 

Короче, вы узнаете историю, но вместе с тем и множество историй, если прислу- 
шаетесь к тсму, о чём говорят в баре, в биллиардной, у парикмахера, в приёмной 
шерифа, словом, всюду, где люди толкуют друг с другом. Вы услышите там о работе 
и о безработице, о состязаниях в бейзбол, о ценах на пшеницу, на мыло, на табак, 
о погоде, о рождениях, о смертях, о жизни вообще, но редко о политике и почти 
никогда о мире — огромном, таинственном, чужом мире, который начинается за пре- 
делами селения или округа. Вы многое узнаете и поймёте, если остановитесь побол- 
тать с бродягами, безработными, сезонными рабочими, неутомимо шагающими летом 
я зимой по дорогам США, по Национальному шоссе Линкольна, так удачно назван- 
ному в честь человека, сказавшего, что «бог, должно быть, очень любит маленьких 
людей, раз он создал их так много». 


Нью-Йорк, ночь. Я жду автобуса на Мэдисон-авеню. Возле меня останавливается 
человек, человек улицы, то есть некто, для кого улица — единственное место житель- 
ства. Он просит у меня денег на метро. В метро он ночует. Через час мы всё ешё 
говорим, Он зовёт меня поехать с ним в Калифорнию, бесплатно, в товарном вагоне; 

уже не раз так ездил, это единственный доступный способ, позволяющий увидеть 
страну. Можно было бы уехать тут же, посреди ночи. Он настаивает, он хочет озна- 
комить меня с Соединёнными Штатами. 

— Проедешь Чикаго, и прятаться уже не приходится. Путешествуешь себе на 
крыше вагона. До чего ж красиво!.. 

Несколько лет спустя, в трёх тысячах километров на запад от Нью-Йорка, я сно- 
ва елу в машине моего друга по Национальному шоссе Линкольна к Тихому океану. 
На лиловой от вереска равнине Небраски телеграфные столбы вздымают к небу свои 
огромные кресты. Мы едем вдоль железной дороги «Юнион Пасифик», по которой 
тянутся товарные поезда — по сто вагонов в составе. Крыши вагонов густо облеплены 
безбилетными пассажирами, — здесь на это смотрят сквозь пальцы. На горизонте 
вырисовываются Скалистые горы. Пейзаж красив, но это безжизненная красота пусты- 
ни. Ничего общего с красотой Иль-де-Франс или Тосканы, созданной тысячелетним 
трудом человека. 

Выезжая из Солт-Лейк-Сити, мы встречаем мужчину, женшину и ребёнка, ожи- 
дающих у края дороги попутной машины. Они направляются из Техаса в Калифор- 
нию и вот уже три недели в пути. Девочке немного более года; за время их путе- 
шествия она уже несколько раз заболевала. 

— Я знаю, что делать в таких случаях, — говорит мужчина, — у меня было чет- 
еро детей. 

Он мойщик стёкол; ему сказали, что в Сакраменто он смог бы зарабатывать 
ва жизнь. 

В тошем саквояже весь их скарб и тряпьё, которое они рвут на пелёнки и, исполь- 
эсвав, выбрасывают. 

В полдень мы делаем остановку. Мужчина уходит купить банку сгущённого моло- 
ка, которое он выливает в сохранившуюся у него бог знает с каких пор бутылку 
из-под пива и разбавляет его холодной некипячёной водой. Вытащив из кармана соску 
и положив её на подножку машины, он повторяет: 

— Я знаю, что делать в таких случаях, у меня было четверо детей. 

Он говорит о них только в прошедшем времени. 

Ещё позже и ещё далыше — на самом севере Калифорнии, в краю лесов и гигант- 
ских секвой. Ствол одной из них прорубили, и сквозь неё проезжают машины, а по 
обеим сторонам этого тоннеля попрежнему течёт сок, потому что дерево живёт. 
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Ранчо, окружённое яблонями. Фермер и его жена, отделённые от всего мира, пи- 
таются мясом оленей, на которых они охотятся, овощами со своего огорода и раз 
|: году рыбой, когда она поднимается вверх по течению реки. 

— Зимой мы читаем, — говорит мужчина. 

Он показывает пальцем на ящик, скрытый от досужего взгляда за огромными 
поленьями секвойи. 

— Там я прячу свои книги. Осторожности ради: это марксистские книги. 


Снова Ныо-Йорк, точнее нью-йоркское гетто — Гарлем. Бен Дэвис, адвокат, журиа- 
лист, впоследствии член муниципального совета и один из руководителей Коммунисти- 
ческой паргии Соединённых Штатов, рассказывает мне о процессе в Скоттсборо: 
девять молодых негров не только ‘без всяких улик, но и вопреки неоспоримым доказа- 
тельствам их невиновности обвинялись в изнасиловании белой женщины, которое они 
якобы совершили, когда ехали в товарном поезде. Бен, тоже негр, приехал их заши- 
щать. Скоттсборо — маленький город на Юге с маленьким гетто, куда каждый вечер 
сон уходил ночевать в гостиницу, предназначенную для негров. Неизвестные пробура- 
вили отверстия в перегородке, отделявшей его комнату от соседней, достаточно боль- 
шие, чтобы в каждое из них можно было просунуть дуло винтовки или револьвера. 
Он работал, склонившись над своим досье, а когда поднимал голову, то видел круглые 
стальные глазки, нацеленные на него. 

— Вам было страшно? 

— Я привык, ведь я родился на Юге. 

В Скоттеборо он и стал коммунистом; сейчас, приговорённый к пятилетнему 
заключению, Бен Дэвис находится в тюрьме вместе с другими т" ком- 
партии. 


Снова Тихий океан. Из окна видно полускрытую пальмами бухту Сан-Франциско 
и трепещущий на корабельной мачте безупречный звёздный флаг. Между мною и 
окном, за барьером, который доходит нам до подбородка, — человек в серой куртке 
с номером 31921, написанным чёрной краской у него на спине. Это Том Муни, проф- 
союзный активист, осуждённый за преступление, которого, как доказано, он не совер- 
шал. В Соединённых Штатах не существует особого режима для политических заклю- 
чённых. 

_ — Меня рассматривают, — говорит Муни, — как убийцу, приговорённого к пожиз- 
ненному заключению. 

Вот уже двадцать два года находится Муни в Сан-Квентинской тюрьме. Он рас- 
сказывает мне о своих скитаниях в товарных поездах из Нью-Йорка в Калифорнию 
через Новый Орлеан. 

— Всё это, чтобы найти работу. 

Я говорю ему о вдове и детях Сакко, которых в последний раз видел два года 
назад близ Бостона. 

— Я переживал их процесс так, как будто судили меня самого, — говорит он. — 
Особенно тяжелы были последние три часа перед казнью. Я был тогда уже здесь, в 
Сан-Квентине. Их убили в ноль часов одну минуту, а по калифорнийскому времени — 
на три часа раньше, и я мог всё видеть: электрический стул, палача и их обоих. 
Ванцетти как-то сказал: «Когда я выйду из тюрьмы, я посвящу себя борьбе за осво- 


бсждение Тома Муни». Это сказал он! 
у 


С 1935 по 1947 год в этой стране, раскинувшейся от Атлантики до Тихого океана, 
я встречал и узнавал всяких людей — официанток и профессионалов-спортсменов, 
лавочников и сельскохозяйственных рабочих, содержателей гаражей и коммивояжеёров, 
местных жителей и проезжих. | 

Никогда не знаешь, основал ли прадед того или другого из них тот городок, 
в котором сн живёт, или, напротив, отец его эмигрировал в Соединённые Штаты всего 
лет тридцать назад, но о каждом всегда можно с уверенностью сказать, что если 
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теперь он живёт на североамериканском континенте, то потому, что один из его пред- 
ков стал в Европе жертвою несправедливости. Неважно, был ли он католик, бежавший 
от преследования английских королей, или гугенот, скрывшийся от гонений королей 
Франции, или еврей, спасавшийся от погромов, или революционер, переживший пора- 
жения 1848 или 1905 года; неважно даже, был ли, он сицилийским или польским кре- 
сльянином, немецким или шведским рабочим, вырванным из родной страны безработи- 
ЦЕЙ и нищетой. Кем бы он ни был, он здесь искал и нередко находил хлеб насущный 
и насущную свободу. 

Исключение: чёрные рабы. 

В Северной Каролине и в двадцати девяти других штатах, из которых меньше 
половины — южные штаты, закон запрещает браки между белыми и неграми. В Се- 
верной Каролине и в пяти других штатах местная конституция запрешает принятие 
какого бы тс ни было закона, допускающего подобные браки. В Северной Каролине 
и двадцати других штатах, из которых треть не относится к южным штатам, дети 
негров не имеют права посещать школы, в которых учатся дети белых. В Северной 
Каролине и в двух других штатах доступ в школы белых равным образом закрыт 
и детям индейцев. 

В Техасе супруги — негр и белая или белый и негритянка, — даже если они соче- 
тались законным браком в том штате или в той стране, где закон этому не препят- 
ствует, — подлежат тюремному заключению сроком от двух. до пяти лет. В Мэрилен- 
де белая женщина, забеременевшая — не являясь жертвой насилия — от негра или 
мулата, подвергается тюремному заключению сроком до пяти лет. В Южной Каролине 
священник, совершивший обряд венчания над лицами белой и чёрной расы, подлежит 
одному голу тюремного заключения. 

Закон штата Миссисипи гласит: «Всякое лицо, предприятие или общество, которое 
окажется виновным в напечатании, опубликовании или распространении печатных, 
переписанных на пишущей машинке или рукописных текстов, проповедующих социаль- 
ное равенство и браки между белыми и неграми или выдвигающих доводы и сообра- 
жения в пользу таких мер как для того, чтобы добиться их принятия, так и в целях 
общей информации, совершит правонарушение, подлежащее наказанию штрафом 
в пятьсот долларов или тюремным заключением на срок до шести месяцев или тем 
и другим по усмотрению суда». 

В Луизиане менее трёх процентов негров, пользующихся по закону гражданскими 
правами, внесены в избирательные списки, в Алабаме — менее двух процентов, в Мис- 
сисипи — менее одного процента. В этих трёх штатах во время последних выборов 
из полутора с лишним миллионов негров только двадцать одна тысяча приняла уча: 
стие в голосовании. В штате Миссисипи, где демократическая партия располагает 
абсолютным большинством голосов, исход выборов фактически решается в момент 
выдвижения кандидатов этой партии, но тот, кто хочет оказаться в их числе, должен 
заявить под присягой, что будет противиться принятию всякого закона, запрещающего 


линчевание, и что вообще он «дорожит священными обычаями и традициями старого 
Юга». 


В муниципальном кодексе Атланты указано, что «ни один цветной парикмахер 
ке может обслуживать белых женщин и девушек». В Южной Каролине рабочим обеих 
рас на текстильных фабриках запрещается работать в одних и тех же помещениях, 
подходить за получением заработной платы к одним и тем же окошкам кассы, поль- 
зоваться одними и теми же уборными и водопроводными кранами, лестницами, вхо- 
дами и даже окнами. у 


Постановление муниципалитета Атланты гласит, что «старший надзиратель клад- 
бища не будет погребать и не допустит погребения цветных в той части кладбища, 
ксторая предназначена для лиц белой расы, или в той его части, где уже погребены 
лица белой расы». 

На кладбище собак в Вашингтоне, столице Соединённых Штатов, запрещается 
хоронить животных, принадлежавших неграм. 


КТО УБИЛ БАРРЕЛА? 149 


Г, О. Баррел, возможно, не знает ни этих законов и постановлений, ни тысяч им 
подобных. Но он твёрдо знает, что в школе, куда ходят его дети, не могут учиться 
чёрные ребята; что рука негра-парикмахера никогда не коснётся волос его жены; что 
никогда и нигде — ни в автобусе, ни в кафе, ни в кино, ни в парке, ни в конторе, ни 
в церкви — чернокожий не сядет рядом с ним. Он, пожалуй, даже и не осознаёт этого. 
Так уж заведено. Но если бы негр обратился к нему ›‹без почтительного «мистер», 
«хозяин». или «начальник», Г. О. Баррел, не задумываясь, дал бы ему затрещину, 
и, конечно, он был бы глубоко возмущён и оскорблён, если бы в его присутствии 
белый, обращаясь к чернокожему, назвал бы его «мистер», вместо того чтобы сказать: 
«эй», «парень», «негр», «псс-т» или «послушайте, вы...»,— поскольку обрашения на 
«ты» в английском языке не существует. Если бы на улице негр не уступил ему доро- 
ги, Г. О. Баррел мигом столкнул бы его с тротуара. А если бы он увидел, как белый 
посторонился, чтобы пропустить негра, он счёл бы его сумасшедшим, Г. О. Баррел, 
вероятно, никогда не принимал участия в кровавой расправе над негром судом Лин- 
ча, но является, даже не понимая этого, соучастником «холодного» линчевания. 

Холодное линчевание... Оно во всём — в голосе, во взгляде, в жестах. Линчуют 
газетные объявления под рубрикой «Спрос и предложение труда»: «Нужна белая гор- 
вичная» или «Требуется цветная служанка». Линчуют христианские церкви, из кото- 
рых только один процент допускает цветных прихожан. 

Линчует и тот маленький городок в Миссисипи, жители которого, уходя из дому, 
запирают на ключ только дверь чёрного хода, а парадную всегда оставляют открытой, 
руководствуясь той аксиомой, что белых никто не смеет заподозрить в краже, а негры 
никогда не решатся зайти в дом с парадного хода. 

Линчует и передовая статья «Шарлотта обсервер» — газеты, которую читает 
Г. О. Баррел, — напечатанная как раз в то воскресенье, когда Баррел пытался покон- 
чить с собой. «Из недавно проведённой анкеты явствует, — читаем мы там, — что 
в своём большинстве негры предпочитают не посещать те же учебные заведения, что 
и белые... Они предпочитают жить, работать и учиться среди себе подобных...» 
За этим следует призыв в пользу негритянского университета в Шарлотте; «Будем же 
милосердны: среди бывших учеников этого негритянского университета, устроившихся 
в Шарлотте, имеется 25 священников, 6 врачей, 4 дантиста и 4 полицейских агента». 

В том же самом номере газеты, которую я взял наугад, не выбирая, я читаю; 
«Либби Уэзерспун родился в Шарлотте 28 января 1919 года. В юности он был в тече- 
ние пяти лет посыльным в бакалейной лавке. Когда в 1937 году, в результате 
несчастного случая, Уэзерспун сделался калекой, он решил стать парикмахером. В те- 
чение двенадцати лет он работал в одном салоне, приобрёл там многочисленных дру- 
зей и был весьма полезным членом общины. Затем он поступил в парикмахерскую 
«Мажестик» на Первой улице. Недавно он стал компаньоном её хозяина, а в настоящее 
время управляет всем заведением, которое по праву считается одним из лучших 
парикмахерских салонов для негров в этом городе. Он является активным членом 
Конгрегации Сионской церкви, Христианской ассоциации молодых мужчин и пигает 
глубокий интерес к подобного рода деятельности... Да, это одна из многочисленных 
биографий негров, которые преуспели в Северной Каролине. Да, это так! Негры 
преуспевают в Северной Каролине». 

Это при условии, что они «знают своё место», не вступают в пререкания, когда 
с ними разговаривают белые, не ведут себя «дерзко», — короче, при условии, что они 
«хорошие негры». 

А в противном случае в ночи пылают гигантские ку-клукс-клановские кресты, на 
перекрёстках негритянских гетто раздаются выстрелы, и холодное линчевание пре- 
вращается в кровавые суды Линча, 

Всего этого Г. О. Баррел, пожалуй, даже не осознаёт: так уж заведено. В этом 
смысле Джоун похожа на Г. О. Баррела. Эта голубоглазая девушка с тяжёлым пол- 
бородком приехала во время войны из Алабамы в Лос-Анжелос. Надеясь в будущем 
поступить на военный завод, она пока что искала место прислуги, чтобы быть сытой 
и, главное, иметь жильё: квартирная плата в то время была необычайно высока. Так 


она попала к нам. 
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В отличие от большинства блондинок, приезжающих в Голливуд, она`не мечтала 
стать кинозвездой. Зато у неё была своего рода философия, весьма трезвая, исчер- 
пывающаяся несколькими формулами: «Все люди стремятся извлечь из вас выгоду», 
«Все мужчины подлецы», «Нельзя давать садиться себе на голову» и т. д. Впрочем, 
всё это не помешало ей потратить уйму денег, чтобы, поверив какой-то рекламе, 
приобрести набор косметических средств, названный волшебным словом: «Голливуд- 
ская девушка». В сумерках она обычно гуляла по нашей улице до Сансет-бульвара 
и пристально вглядывалась в поток машин, которые мчались в сторону Бэверли Хиллс, 
в надежде увидеть, как промелькнёт профиль какой-нибудь кинозвезды. А в ‘осталь- 
ном она любила «комиксы», мороженое с сельтерской водой, кока-колу, жареные куку- 
рузные зёрна и хорошо обращалась с детьми. 

Однажды, говоря о чём-то совсем другом, Джоун вдруг упомянула о том, что 
когда-то в своей Алабаме она присутствовала при линчевании негра. Джоун уже не 
помнила точно, в чём там было дело, да, может быть, она этого никогда и не знала- 
ведь она относилась к происходящему с полным равнодушием. 

Мы с женой были потрясены. Но Джоун даже не заметила нашего волнения. Мы 
попытались расспросить её. 

— Произошло это как-то вечером, — сказала она. — Собралось очень много’ 
народу... 

..Толпа любопытных внимательно, — впрочем, не более внимательно, чем Джоун 
следит за проносящимися влоль Сансет-бульвара «кадиляками», — наблюдала за про- 
исходящим. И в глазах этих людей дрожал отблеск пламени живого факела... 

Я воссоздаю эту картину так, как она мне представляется. В памяти Джоун не 
сохранилось ни одной подробности, кроме запаха горящей человечины. Она говорила 
0б этом просто, как о чём-то совершенно обыденном... 


Прошло немало времени, прежде чем я понял, что пытки и убийства негров, 
то есть кровавое линчевание, являются лишь крайним случаем холодного линчевания. 
Жертвами первого были с начала нашего века всего несколько тысяч человек. 
Результаты второго могут быть сведены к следующим простым фактам: средняя про- 
должительность жизни негра в США на девять лет меньше, чем продолжительность 
жизни белого человека. В этой цифре выражено и подчинённое положение`на рабо- 
те, и ничтожные оклады, и лачуги, в которых негры живут, и лачуги, в которых 
устроены их больницы и школы. И за эти левять лет жизни, украденные у каждого 
негра — с Севера ли он или с Юга, — весь американский народ несёт коллективную 
ответственность. Г. О. Баррелу неведомы эти цифры, но он знает — он знал бы это, 
даже если бы вырос в штате Северная Дакота (население 630 тысяч, из них 200 нег- 
ров, но браки между белыми и неграми также запрещены законом), — что существует 
высшая раса и низшие расы: негры, мексиканцы, китайцы, японцы, пуорториканцы, 
Ффилиппинцы и многие другие, в том числе индейцы, которые обречены ‘на полное вы- 
мирание в концентрационных лагерях, именуемых резервациями. 

В пятнадцати штатах запрешены браки между белыми и «монголами» или «азиа- 
тами». В некоторых штатах не разрешается бракосочетание между белыми и малай- 
цами, белыми и индейцами, индейцами и неграми, неграми и малайцами. Закона, огра- 
кичивающего браки для евреев, нет, но зато на медицинских факультетах существует 
пятипроцентная норма, а в объявлениях под рубриками «Сдача в наём» и «Спрос 
и предложение труда» делается оговорка: «только для христиан». Сто тысяч индейцев 
из штатов Аризона и Нью-Мексико не имеют права на социальное страхование, Водо- 
провод и канализация являются недоступной роскошью для 1966 ещё уцелевших 
индейцев из племени Северные Шайенны в Монтане. А средняя продолжительность 
жизни индейца из племени Навахо на девятнадцать лет меньше продолжительности 
жизни белого. 

Всего этого даже и не знает Г. О. Баррел — уж так заведено. 

Тёмный цвет кожи — достаточный повод для того, чтобы человек в США стал 
жертвой насилия. Однако обычно для этого достаточно быть и просто бедным. Впро- 
чем, негры бедны. Если бы земля не впитывала крови, если бы дожди не смывали 
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её,-то от Нью-Йорка до Сан-Франциско не нашлось бы улицы, не залитой кровью. 
Что, ж, человеку даны сильные руки, а в жилах его течёт красная кровь. 

Некогда сильные руки нужны были для того, чтобы поднимать целину девствен- 
ного континента, которую топтали стада бизонов. Теперь бизонов можно увидеть 
только в зоологическом саду, но если кровь и обесценилась с тех пор, то сила рук 
сохранила свою цену, хоть применение её изменилось. Нет силлогизма, который ока- 
зался бы сильнее удара кулаком. Сильный всегда оказывается правым, а самым 
скльным всегда оказывается самый богатый. На американском рынке моральных 
ценностей насилие котируется выше ума, но ниже денег. Я не говорю о гангстерах 
и их пулемётах — оружии в их руках скорее эффектном, чем эффективном. В руках 
полиции, заводской охраны, профессиональных штрейкбрехеров эти пулемёты стано- 
вятся оружием куда более смертоносным, хотя вокруг них не поднята рекламная 
шумиха. В 1929 году Аль Капоне убил в Чикаго нескольких своих конкурентов. Это 
«побоище в Сан-Валентайне», жертвами которого явились только семь человек, поро- 
дило целую литературу и даже кинофильм. В 1937 году в том же Чикаго во время 
забастовки сталелитейщиков полиция убила десять рабочих заводов «Рипаблик-Стил» 
и тяжело ранила несколько десятков человек. Однако кинофирма «Парамаунт». нико- 
гда не покажет хроники, которую она сняла в этот день. А ведь почти не бывает 
больших стачек без жертв среди рабочих, и можно сказать, что нет такого профсою- 
за, хоть один активист которого не был бы убит из-за угла. 

На залпы. новейшего автоматического оружия отвечают выстрелы о охотничьих 
ружей шахтёров и град.камней, гаек и болтов, наспех подобранных на заводском 
дворе. Иной раз слезоточивую бомбу, брошенную полицейскими в пикет забастовши- 
ков, перебрасывают назад, и она взрывается посреди шеренги тёмносиних мундироз. 
Насилие всегда вызывает отпор. 

Выстрел из револьвера, пулемётная очередь, взрыв являются лишь частными слу- 
чаями насилия, которое совершается повседневно. Полиция подаёт пример, | 

«Во время судебных следствий, которые велись между 1920 и 1930 годами, обви- 
няемых лишали пиши, содержали в тёмных камерах без вентиляции, не давали им; 
спать в течение нескольких суток подряд, били кулаками, палками, дубинками, рези- 
новыми шлангами, ремнями, плётками; им наносили удары в живот, в грудь, в лицо, 
в голову, под рёбра, по ягодицам, по ляжкам, по коленям, их били ногами по шико- 
тоткам, в грудь, в пах; им выворачивали руки, выворачивали и сжимали половые 
срганы; пытали слезоточивым газом, скополамином и хлороформом; их помешали 
в морге рядом с_-трупами; женщин поднимали за волосы и однажды мужчину под- 
нимали с земли за половой орган»!. 

Настанет день, когда специальная комиссия составит список преступлений, совер- 
шённых против трудящихся Соединённых Штатов Америки. Он будет во много раз 
длиннее и страшнее. 

Американский полицейский знает по опыту, что если он имеет дело с забастов- 
щиком, безработным, с каким бы_то ни было рабочим, железнодорожником, вообще. 
с плохо одетым человеком, короче говоря, с бедняком, то он может арестовать его 
без ордера, бросить в тюрьму без всяких оснований, пытать, искалечить и даже убить 
и что за это ему не грозит ничего, разве что последует благодарность начальства. 
А о частной полиции, которую содержит каждое крупное предприятие, начиная с за- 
водов Форда и кончая киностудией Уорнера, и говорить нечего. Её агентов специально 
полбирают, вербуют, вооружают, облачают в форму. И насилие для этих субъектов 
является оправданием и смыслом их существования. ‚ 

Человеческая жизнь в США стоит недорого. До войны разделаться с человеком 
мсжно было за 50 долларов. Для этого достаточно было обратиться к «Мигаег ше» 
(«Акционерное общество убийств»). Это предприятие не было зарегистрировано 
з списках коммерческих фирм и не платило никаких налогов, но выполняло вполне 


1 Эрнст Дж. Хопкинс. «Наша преступная полиция». Эта книга резюмирует 
результаты обследования деятельности американской полиции, проведённого комиссией 
Уикершама, пазначеннсй Гербертом Гувером во время его президентства. Автор книги, 
профессиональный зкурналист, был членом этой комиссии. (Примеч. автора.) 
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определённую социальную функцию, а именно: убивало одних людей ради выгоды 
других. Впрочем, этот своеобразный трест был не так уж законспирирован, и некото. 
рые его бывшие акционеры играют и поныне немаловажную роль в муниципальной 
политике Нью-Морка и усердствуют в борьбе с забастовками докеров. Недостатка 
в клиентуре трест этот, видимо, никогда не испытывал, поскольку им за короткий 
срок было убито более 1 100 неловек. 50 долларов — большие деньги. Когда в 1947 году 
в Сентрайлии (штат Иллинойс) при взрыве рудничного газа было убито 111 шахтёров, 
компания отделалась куда дешевле; суд приговорил её к штрафу в 1000 долларов. 
Выходит, жизнь шахтёра стоит 9 долларов! 

Презрение к человеческой жизни болыше всего проявляется на промышленных 
предприятиях. В 1948 году в США произошло около двух миллионов несчастных слу- 
чаев на производстве, причём, по официальным данным министерства труда, 90 процен- 
тов из них можно было предотвратить. Каждые 16 секунд в 1948 году один амери- 
канский рабочий получал ранение, и в среднем каждые 5 минут на предприятиях 
констатировались увечье или смерть. 

Г. О. Баррелу неведома эта статистика, но он знает по опыту, что жизнь человека 
ценится по его деньгам и что бедных в Америке больше, чем богатых. 


8 


Я узнал таких людей, как он, ешё в 1935 году, когда, в самый разгар кризиса, 
высадился с парохода в Нью-Йорке, 

Каждый восьмой американец был тогда безработным, а остальные семь из вось- 
ми — частичко безработными, и тем не менее зимой 1935 года на улицах Нью-Йорка 
ке было видно нищих. Правда, много мужчин, женщин, детей, плохо одетых, почти 
разутых и явно недоедавших, стояли на углах улиц, у входов в рестораны и метро 
и торговали. У них были всегда одни и те же товары: пачки карандашей, шнурки для 
ботинок, лезвия для бритв или несколько яблок, больших, красных, блестящих, словно 
отполированных, яблок из штата Вашингтон. Дети и негры специализировались на 
чистке обуви. 

Иностранец вроде меня мог подумать, что больше всего жители Нью-Йорка ну- 
ждаются в карандашах, шнурках, лезвиях для бритв и яблоках. Однако прохожие 
бросали, не останавливаясь, несколько центов продавцам и ничего не брали у них 
взамен. 

Эти мужчины и женщины считались торговцами, — конечно, мелкими торговцами, 
но всё же торговцами; им разрешалось протягивать руку, лишь бы в руке было 
яблоко, служившее для этого предлогом. 

Позже мне пришлось познакомиться с людьми, которые так вот, прикрываясь 
продажей фруктов, годы и годы жили на милостыню. Ещё и теперь на тротуарах 
Уолл-стрита встречаются продавцы карандашей, шнурков и лезвий для бритв. Против 
этого никто ничего не может возразить: ведь Уолл-стрит защищает свободу предпри- 
нимательства. Но на самом деле это профессиональные нищие — обычное зрелище 
на самой богатой улице в мире. 

Что особенно поражало в 1935 году, так это представление о кризисе, которое 
было свойственно американцам — и безработным и работающим. Прежде всего они 
называли его не кризисом, а «депрессией», «понижением» как будто речь шла о про- 
стой неровности почвы. Именно так они и думали: кризис был в их глазах случайным 
происшествием, совпавшим со значительным, но не менее случайным ростом числа 
индивидуальных неудач. А «индивидуальные неудачи» они объясняли тем, что человек, 
не способный найти работу, не способный прокормить свою семью, не способный 
преуспевать в жизни, — вообще неспособный, бездарный человек. Рассуждение своди- 
лось примерно к следующему: Генри Форд, который продаёт всему миру свои азто- 
мобили, — замечательный человек; Смит, который продаёт яблоки на углу улицы, — 
неудачник. Большинство смитов были сами убеждены в своей полной бездарности, 
и, чтобы не признаваться в этом, многие предпочитали скорее умереть с голоду, чем 
испросить пособие: ведь это значило в их представлении жить на счёт общественной 
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благотворительности. Некоторые из них покончили с собой не из-за чрезмерной нище- 
ты, а из-за чрезмерной стыдливости. Я вспоминаю историю одного безработного, 
Г. О. Баррела времён кризиса, покончившего самоубийством потому, что ему казалось, 
будто ‘его дети смеются над его неспособностью найти работу. 

В 1935 году Г. О. Баррелу было двадцать три года; ему было только семнадцать, 
когда на нью-йоркской бирже катастрофически стали падать ценности. Прекрасное 
начало жизни с яблоками или без яблок в руке! 


В 1938 году яблони в штате Вашингтон гнулись под тяжестью плодов и цены на 
фрукты были низкие, ниже, чем в 1935 году, но безработные их уже не продавали. 
Осенью 1938 года я снова увидел поколение американцев, переживших кризис, на 
углах улиц и на скамейках парков, которые они делили со стариками и вступавшей 
в жизнь молодёжью. Безвольно опустив руки, насвистывая что-нибудь или пожёвывая 
зубочистку, они следили, как течёт время. 

Безработные снова бродили по берегу Тихого океана, вдоль Амбаркадеро, близ 
Мишн-стрит, затерянные в каждодневном тумане Сан-Франциско, который разрывают 
сирены невидимых пароходов и механическая музыка баров. Вода, казалось, вообще 
их завораживала; они проводили весь день на берегах Миссисипи, в Сент-Луисе и в 
Новом Орлеане и, опершись на парапеты, стояли на мостах Питтсбурга, где сливаются 
Аллегани и Мононгахила. Так когда-то их деды и пращуры на европейских берегах 
Атлантики погружались в созерцание Великой Американской Мечты. 

По вечерам они стекались к огням, к теплу, толпились у входов в кино, аптеки, 
ночные закусочные, и электрические вывески бросали на их лица красные м синие 
отблески. 

В Детройте безработные завладели скверами. Только их и было видно на ска- 
мейках и на траве. В тот день, когда я приехал туда, самолёт выписывал в небе бук- 
вами из дыма рекламу марки шоколада: «Плитка Селест — 5 центов», Посреди скве- 
ра какой-то человек говорил о боге. В руке он держал библию. Его единственным 
слушателем был прилично одетый прохожий со значком в петличке, на котором можно 
было прочесть: «Америка, вернись к Богу!». Растянувшись на газоне, спавшие 
попрежнему спали, Остальные устремляли прямо перед собой потухшие взгляды. 

— Здесь, внизу, вы несчастны,— гремел проповедник.— Но вы будете вознагра- 
жлены там, наверху. Посмотрите вверх, братья, посмотрите на небо. Вы видите, что 
говорит вам небо. 

Он показал библией на голубой треугольник, вырезанный в небе небоскрёбами. 

— Что человеку нужно больше всего? — вопрошал он. 

В небе можно было прочесть надпись, начертанную буквами из дыма: «5 центов». 
Это безработные сами знали, им не нужно было поднимать голову: чашка кофе 
стоила 5 центов. 

Но были здесь и такие, которые знали не только это: ведь многие из них уча- 
ствовали в голодных походах, вступали в стычки с полицией, а это что-нибудь да 
значит. За несколько лет до того через Детройт прошли сто тысяч безработных во 
главе с коммунистом Джеком Стэчэлем, ныне осуждённым на пять лет тюремного 
заключения вместе с другими руководителями коммунистической партии. Некоторые 
из тех, кто тогда пошёл за ним, и теперь идут по тому же пути; другие никогда не 
заглядывали достаточно далеко вперёд, чтобы заметить, на какой развилке они ошиб- 
лись дорогой: вместо классового сознания у них было только сознание своей нище- 
ты, а поддельные указатели на столбах гласили: «Процветание». В 1938 году они 
сщё вспоминали об этом, констатировали своё трагическое заблуждение, а некоторые 
из них и сравнивали пути. 

Безработный, которого я встретил примерно в то время на берегу озера Эри, 
был, как и многие другие, поглошён созернанием воды. Мне осталось неизвестным 
эго имя, я узнал только, что у него никогда не было ни постоянной работы, ни воз- 
можности научиться какому-нибудь ремеслу. Он зарабатывал свой кусок хлеба, на- 
нимаясь на подённую работу, и спал в ночлежках христианских общин, которые он 
ненавидел. Его не раз арестовывали за бродяжничество.. 
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Шла неделя Мюнхена, и я спросил его, что он думает о событиях в Европе. 

— Не знаю. 

— Кто там прав? 

— Не знаю. 

Он пытался завербоваться в армию, но получил отказ, нотому что плохо выгля- 
дел. Я высказал предположение, что в случае войны он будет признан годным к во- 
енной службе, и спросил его, как он отнёсся бы к этому. 

— Не знаю, — повторил он с привычным равнодушием. Но потом мысль о воз- 
можности получить работу оживила его, и он уже с интересом прибавил: — А что ж, 
зто неплохс, если бы только вернуться живым. Дело нехитрое: убивай — и всё. 

`У него не было ни чемодана, ни узелка. Всё его имущество составляла кепка, 
единственная рубашка, потрёпанный костюм, стоптанные башмаки, оранжевый свитер 
и тело мужчины двадцати одного года, худое, мускулистое и совершенно бесполезное. 

В тот же день после обеда, в Огайо, я нагнал другого безработного, который шёл 
с пяти часов утра. 

— Я люблю ходить рано утром, особенно когда хорошая погода, но у меня сно- 
сились ботинки, — сказал он. 

Он родился в Пенсильвании, в самом центре горнопромышленного района; и 
начал работать на копях с двенадцати лет; Когда мы с ним встретились, ему было 
двадцать восемь — на два года больше, чем Г. О. Баррелу. Когда кризис закрыл 
шахты, он научился ремонтировать радиаторы автомашин. В поисках вышедших из 
строя. радиаторов он скитался от Нью-Йорка до Айовы и обратно. 

— Ещё недостаточно холодно, чтобы заработать на жизнь, — сказал он, — трубки 
не лопаются. 

Он направлялся в Сандаски. Он знал, что сможет там провести ночь под кры- 
шей: полиция предоставила в распоряжение бродяг муниципальную тюрьму, чтобы 
уберечь их от соблазнов. Он уже два раза ночевал в этой тюрьме; спят там на нарах. 

У него подмышкой было несколько газет, и я думал, что он интересуется послед- 
кими событиями. Он объяснил мне, что газеты заменяют ему матрац и одеяло: 
тюрьма в Сандаски не отапливается, а у людей сопротивляемость не та, что у ра- 
диаторов, — от холода, случается, некоторые подыхают. Однако он всё-таки слышал, 
что в Европе надвигается война. 

— В окрестностях Буффало, — рассказал он мне, — около шести тысяч бродяг, 
но болышей части молодые ребята. Некоторые дошли до крайности: закладывают 
последнюю рубашку, а просидевши несколько дней совсем без куска хлеба, идут 
и кого-нибудь убивают. Сейчас все они молятся, чтобы была война: тогда им дадут 
работу на год или на два... 


Я помню и двух пареньков, ожидавших на обочине Национального шоссе Лин- 
кольна, недалеко от переезда через Миссисипи, чтобы кто-нибудь подвёз их на по- 
путной машине. 

Я спросил старшего, не подумывает ли он жениться. 

— Нет, зачем же? 

— То есть как? 

— Что же мне жениться, раз я и себя-то самого прокормить не могу. 

— Только в этом всё дело? 

Подумав, он ответил: 

— В обшем, да. 

А младший сказал так весело, будто речь шла о необыкновенно забавной истории: 

— Я знаю одного типа, который женился, а через два дня потерял место. 

Он мог смеяться по этому поводу: ему было только шестнадцать лет. Улыбка 
старшего была циничной. Для каждого — работающего и безработного, всё равно, — 
это была своего рода показательная история. Все те годы, пока такие ребята, как 
мои случайные спутники, из подростков превращались в мужчин, работа (даже для 
тех, кто ни разу без неё не оставался) была лишь более или. менее коротким ожида- 
нием безработицы. Никто не был застрахован от неё, никто не мог чувствовать себя 
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в безопасности. Лишь очень немногим американцам удалось избежать этой тоскливой 
тревоги; чем бы они ни занимались, почти все они знали, что через день-два могут 
потерять место. 


По существу, все эти люди ничем не отличались от французских или немецких 
безработных, но в каждой стране история сформировала их особым образом и на- 
правила по несходным путям: в Германии — Гитлер, во Франции — Народный фронт. 
Того, кто, как я, объезжал в те годы Соединённые Штаты, раз десять на день какое- 
нибудь, замечание или жест заставляли опасаться фашизма или надеяться на револю- 
цию. Мы забывали, что буржуазия США была ещё слишком сильна, чтобы при- 
бегнуть к фашизму, а рабочие недостаточно сознательны и организованны, чтобы 
начать революцию. | 

Только позже мне пришлось отдать себе отчёт в том, что из всех американских 
безработных, которых я знал, Ирвинг Кросс был фигурой наиболее колоритной, в 
известном смысле прообразом... Но в то время встреча с ним мне показалась только 
курьёзом. 

Он жил в Нью-Йорке, в нижней части Ист-Сайда, там, где нищета уже перестаёт 
быть живописной даже для тех, кто наблюдает её через окно автомобиля. В этом 
квартале живут люди без денег; там летом на улицах воняет потом, отбросами и 
кошачьей мочой, а зимой в обледеневших подъездах умирают от холода старики под 
кучей. старых газет, превратившихся за ночь из одеяла в саван. 


Я поднялся по узкой лестнице, ощупью нашёл дверь и стал искать звонок. Его 
не было. Я толкнул створку двери и оказался в кухне. Втиснувшись в узкое про- 
странство между водопроводной раковиной, столом и печкой, на стуле неподвижно 
сидел человек. Он не поднялся, чтобы поздороваться со мной. 

— Я парализован,— сказал он. 


Кросс не передвигался уже восемнадцать лет из тех сорока, которые он провёл 
в этом помещении, — здесь прошла почти вся его жизнь. Постоянно безработный, он 
расходовал болыше половины своего пособия на ‘квартирную плату. У него не было 
родственников, он жил один, друзья заходили ему помочь. И если ‘он изредка поки- 
дал свою комнату, то только для того, чтобы посмотреть какой-нибудь фильм; нести 
в кино его приходилось втроём. 

В Соединённых Штатах поклонников кинозвёд называют фанами. Возможно, 
это сокращение слова фанатик. Ирвинг Кросс был, так сказать, профессиональ- 
ный «фан»: он собрал огромную коллекцию фотографий киноактёров с автографами — 
у него их было около двух тысяч. Наиболее ценные из них висели на покрывшихся 
плесенью стенах кухни. 


Я спросил Кросса, почему люди, например такой человек, как он, интересуются 
Голливудом, увлекаются кинозвёздами. Он, в свою очередь, справился, побывал ли 
я, находясь в Калифорнии, в «Браун Дерби» — ресторане, посещавшемся артистами 
КИНО. - 

Я осведомился, много ли фанов в Ист-Сайде. 

— О, конечно, сэр! — сказал Кросс. 

В комнату без стука вошёл человек и потребовал деньги за доставленные им 
четыре мешка угля. Кросс вступил с ним в переговоры, а мне мимоходом объявил, 
что одна из самых белокурых кинозвёзд позавчера остановилась в отеле «Вал- 
дорф Астория». Я понял, что задавать мои вопросы здесь не имеет никакого смысла, 
и направился к двери. 

— Заходите, — сказал Кросс, —я покажу вам мою коллекцию. Вы обязательно 
должны её увидеть... 

Нечто подобное такой коллекции, только обогащённой всеми ухищрениями рек- 
ламы, всеми средствами пропаганды, лет десять спустя было предложено восхищён- 
ному вниманию мира под названием американского образа жизни. 

В то время обстоятельства требовали большей скромности: стены под фото- 
графиями были чересчур заплесневевшими. Но уже недалёк был тот день, когда 
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после лесяти лет кризиса всё быстрее начнут вращаться колёса машин на заводах. 
Новая война принесла процветание, Поколение Г. О. Баррела впервые могло спать 
спокойно. 


4 


Памятник павшим отнюдь не характерен для американского пейзажа. «Драг- 
стор» — аптека с витаминизированными косметическими средствами и дежурным 
блюдом, магазин стандартных цен, бензиновая колонка — вот что типично, но вовсе 
не памятник павшим. Во время последней войны штат Северная Каролина, где жил 
Г. О. Баррел, потерял всего семь тысяч человек убитыми, а в первую мировую войну 
и того меньше. Куда болыше жертв приносят автомобильные катастрофы. Чтобы услы- 
шать взрыв снаряда или увидеть разбитый артиллерией дом, солдаты должны были 
проехать от пяти до восьми тысяч километров. На войну американцы всегда уезжали, 
она никогда не приходила на их землю. 

Последняя война началась в воскресенье. После обеда радиопередачи вдруг 
зазвучали тревожно. 

— Если вас мучает боль в желудке... 

— ..Соединения японских бомбардировщиков... 

— ...Господь ведёт нас... 

..Нал Пирл-Харбором... 

По своей наивности я думал, что вновь переживу сентябрь 1939 года; мне 
вспоминалась маленькая французская деревушка Корец, из которой в тот же час были 
мобилизованы в армию все мужчины, годные к военной службе; поезд с потушенными 
огнями, ползущий по затемнённой местности; погружённый во мрак Париж; завы- 
вание первых сирен и тяжёлые взгляды людей, 

Улицы Нью-Йорка были спокойны. Жёлтые квадраты окон небоскрёбов осве- 
шали небо, Был декабрь, и дети в универсальных магазинах стояли в очередях, 
чтобы пожать руку рождественскому деду и шепнуть ему своё заветное желание, 
а рядом со мной какой-то человек возмущался тем, что на мобилизационном пунк- 
те ему предоставили для урегулирования личных дел только двухнедельную 
отсрочку. 

Газеты пытались сделать войну популярной при помощи тех средств, какими 
создают популярность новой кинозвезде, —в ход пускались анекдоты и хвастливые 
шуточки. Например: в Оклахоме отец одного военного лётчика, узнав, что в день 
нападения на Пирл-Харбор его сын сбил три японских самолёта, воскликнул: «Для 
всскресного дня это неплохо, но в будни мой мальчик работает куда лучше!». 

В маленьком городке Южной Каролины женский клуб «Игра в бридж в среду 
утром» принял решение отказаться от карточной игры на всё время военных дей- 
ствий и всецело посвятить свою деятельность вязанию и шитью. 

В Чикаго миссис Сарра Джордж попросила пятнадцать человек своих гостей, 
которых она пригласила на обед, взвеситься перед едой, а затем — после еды, чтобы 
наложить на них штраф в пользу Красного Креста из расчёта 5 центов за каждый 
фунт, который они прибавили. 

Капитан Леон Дж. Чют из Детройта взял патент на специальное ’ приспособ- 
ление, имеющее целью придать американским солдатам более бравый вид. Речь шла 
о металлической пластинке, которая должна была закрепляться на каблуке и звя- 
кать, когда солдат становился в положение «смирно». 

В одном селении на Миссисипи мистер и миссис Мор нарекли своего новоро- 
ждённого сына — Виктуар-Пирл-Харбор. 

Все витрины магазинов и реклама сразу же были приведены в соответствие с 
новыми обстоятельствами: предлагали строить бомбоубежища на любом указанном 
заказчиками месте и по заданным размерам; предлагали материю для маскировки 
окон, электрические фонарики, стальные шлемы, а также свистки, вёдра, свечки, 
фонари, термосы и мешки с песком, — мешок весом в 100 фунтов всего за один 
доллар! 

Не прошло и месяца с начала войны, а на’ улицах Нью-Йорка в новогоднюю 
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ночв с последним, двенадцатым ударом часов затрещали трещотки, забили бара- 
баны, засвистели свистки, завыли клаксоны. В Таймс-сквере десятки’ тысяч человек 
желали друг другу счастливого, победоносного года. 

В сердце Гарлема, в кабаре «Рай», стонали саксофоны и почти совсем обнажён- 
ные герлс ритмично поднимали ноги, разрывая каждый раз по сто серпантиновых 
лент. А публика, погружённая в пьяное блаженство, так толком и не смогла по- 
нять, чего же, собственно, от неё хотят, когда какой-то джентльмен в строгом ко- 
стюме попросил присутствующих минутным молчанием почтить «наших героев в Ма: 
ниле», и в то время, как в воцарившейся тишине две танцовщицы разворачивали 
звёздно-полосатое знамя, какой-то тихий пьяница сник. и с шумом свалился под 
стол. Было три часа ночи (а в Калифорнии только полночь), и радиоприёмники 
передавали гул и шум новогодних гуляний в Сан-Франциско и в Лос-Анжелосе, а 
в Маниле уже наступило следующее утро. 


Прошёл год. Давным-давно из витрин магазинов исчезли вёдра, свисткн и меш- 
ки с песком. Зато впервые за двенадцать лет в них появились объявления: «Тре- 
буется продавец», «Ищут уборщицу». Всё меньше безработных бродило по дорогам. 
Мужчины в сорок пять лет уже не считали себя обречёнными на безработицу по 
старости. Мечта шести тысяч бродяг из Буффало наконец осуществилась: они ста- 
ли либо солдатами, либо рабочими. На судостроительных верфях «Кайзер» в Сан: 
Франциско тридцать тысяч мужчин и женщин круглосуточно строили морские ‘транс- 
порты водоизмещением в десять тысяч тонн. Там собрались люди всех профессий, всех 
Гелигий, всех национальностей: мексиканские подёнщики, китайские лавочники, 
скандинавские фермеры, польские рабочие, чешские ремесленники, истые американ- 
цы, одним словом, все. Это был своеобразный город, его жители были спаяны 
между собой значительно крепче, чем во всех других американских городах, где мне 
довелось побывать. Конечно, и там не были изжиты предрассудки, которые при пер- 
вой же угрозе увольнения обернулись бы жестокой национальной враждой. Но по- 
ка верфи испытывали нужду в рабочей силе, металлическая балка, которую перено- 
сили люди, оказывалась достаточно прочным стержнем, чтобы сирепить дружбу 
белого, китайца и индейца из Мексики. Правда, я не знаю, что произошло бы, если 
бы в числе несущих эту балку оказался негр,— в моей бригаде негров не было. 

Газеты кричали о войне, о войне же надрывалось радио, вопили рекламы. Но 
тридцать тысяч рабочих кайзеровских верфей не говорили о войне, если не счи- 
‘тать жалоб по поводу лимита на бензин. Война была для них понятием абстракт- 
ным, таким же, как «Бог» или «Демократия», которые, по их представлениям, бок 
о бок с американскими солдатами — «Джи-Ай»! — сражались против японских нэхри: 
стей и немецких тоталитаристов. Они смотрели фильмы, вроде «Господь бог ведёт 
со мной самолёт», и слушали такие песенки, как «Воздайте хвалу господу. нашему и 
подавайте боеприпасы». 

Однажды один из сварщиков, узнав, что я француз, сбавил пламя в паяльной 
трубке и поднял защитный козырёк своей металлической каски. Он был китаец. 
Ему хотелось узнать, действительно ли Париж красивый город и собираюсь ли я 
туда вернуться. 

— Это будет уже другая Франция, — сказал он. — Я, может быть, тоже вернусь 
в Китай, — это будет другой Китай. Может быть, там будет лучше жить, чем 
в Америке. 

Он был ещё очень молод, его звали Им, и жил он в китайском квартале Сан- 
Франциско. Когда он узнал, что я пишу, его лицо озарилось мечтательной улыбкой, 
и он сказал полувопросительно, полуутвердительно: 

— Стихи?! 

Я вовсе не хочу сказать, что только китайцы, французы или коммунисты заду- 
мывались в то время в Соединённых Штатах над смыслом войны. Ведь публико- 
вали же списки убитых и раненых, а у них были семьи. Но для этих семей война 


1 «Джжи-Ай» — 01 — начальные буквы слов Фоуегишепй 13зие — принадлежащий пра- 
витэльству — кличка американских солдат. (Примеч. перев.) 
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означала только Билл, Эл или Джим, а не топот чужих сапог по родной земле, не 
страшные дороги отступления. Я видел на американских шюссе допотопные дранду- 
леты, которые почти разваливались под тяжестью ребятишек и домашнего скарба. 
В машинах ехали фермеры, бежавшие от выжженной солнцем земли, от проеро- 
ченных закладных, от распродажи с молотка имущества. Рабочие в поисках зара- 
ботка шли по стране пешком. И те и другие хорошо знали только одну войну — 
войну с нищетой. Что же касается другой, мировой войны, то ведь Сталинград на- 
ходится на другом полушарии. 

Год Сталинградской битвы был для Соединённых Штатов великолепным годом. 
Работы было много, и даже негры, если они не были чересчур требовательны, на- 
ходили её без труда. Осенью 1943 года, в то время, когда в штате Вашингтон на- 
ливались красные яблоки, Институт общественного мнения, который, кстати сказать, 
никогда не обращался к беднякам, попросил американцев назвать самую серьёзную 
проблему, с которой, по их мнению, столкнётся страна в период 1944—1948 годов. 
И на всём пространстве между 'Атлантическим и Тихим океанами только 13 процен- 
тов опрошенных ответили: «Обеспечить длительный мир», а 58 процентов ответили: 
«Иметь работу». Для трёх американцев из пяти война в год Сталинграда была всего 
лишь периодом между двумя кризисами. 

Конечно, среди них были солдаты, которым пришлось пересечь океан и, прэ- 
явив больше мужества, чем ясности ума, испытать ужасы войны. Не имея даже пред- 
ставления о военной службе, они не знали, ни почему они идут на войну, ни что их 
ждёт на войне. Большинство из них представляло её себе как огромный «\езеги» !, 
в котором они могли наконец участвовать сами. 

«Я хочу быть парашютистом, — писал один из них. — Мне хочется внезапно на- 
пасть на врага, захватить аэродром, взорвать вокзал; надеюсь когда-нибудь во главе 
двух десятков’ парашиотистов, вооружённых автоматами, окружить целый немецкий 
полк, хотя бы моим солдатам было всего по 16—17 лет» ?. Ему самому было два- 
дцать шесть, он`находился в военном лагере в Джорджии, и жизнь для него была 
чудесной. 

В один прекрасный день их посадили на пароходы. Всё вне их страны от Пари- 
жа до Мельбурна вызывало растерянность и изумление у этих наивных взрослых де- 
тей. Вот что писал из Италии своей жене в Бруклин солдат Эрик Голаб: «Здешние 
жители абсолютно ничем не отличаются от людей других рас. Среди них есть малень- 
кие и рослые, блондины и брюнеты, толстые и худые, богатые и бедные». 

Они открывали для себя мир и вместе с тем открывали, что такое война. Пара- 
шютист из Бруклина, мечтавший в Джорджии окружить немецкий полк, в Сицилии 
упал с облаков: «Я не хочу быть героем, — писал он после своего первого боя, — 
мне не нужно медалей, я хочу одного: чтобы эта проклятая война поскорее ‘кончи- 
лась и мы могли вернуться домой и жить мирно». 

Война для них не имела смысла, и человек, писавший: «Мой долг быть здесь», 
продолжал: «Но я не убийца, и я буду страшно рад, когда кончится эта ужасная 
заваруха и мы сможем вернуться домой». 

В то время им приходилось убивать и умирать, и, как ни странно, они злились 
не столько на врага, сколько на всех этих иностранцев, которых они явились спасти, 
как их отцы в 1917 году. К их неуязвимой стране война, охватившая другие страны, 
на их взгляд, не имела никакого отношения, и редко среди них находились люди, 
которым приходило в голову хотя бы сравнение, как тому фермеру, который спра- 
шизал в письме: «Эверетт, что бы ты сказал, если бы через твою ферму проходил 
фронт?», или рабочему-скорняку, писавшему на родину: «Я бесконечно благодарен 
судьбе за то, что война не затронула Америку», или служащему, вспоминавшему 
огни, горящие ночью в американских домах: «Они светились, потому что были счаст- 


: „\езегп“ — «Западный»; так называются в Америке приключенческие фильмы 
об освоении Дальнего Запада. (Примеч. перев.) | 

`’ # Эта и все приводимые ниже цитаты заимствованы из сборника писем американ- 
сних солдат — участников последней войны, опубликованного Минной Кэртис в 1944 году 
под заглавием «Письма домой». (Примеч. автора.) 
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ЛИРЫ, и Подмигивали нам, словно хотели сказать: «Счастливого пути, мы будем здесь, 
когда вы вернётесь». 

Об этом возвращении они все мечтали и ночью и днём. Соединённые Штаты были 
лучшей страной в мире, чудесной и несравненной нё только потому, что то была их 
страна, но и потому, что на неё никогда не обрушивалась война. Она никогда не 
приходила на американские фермы, никогда не гасила огней в окнах американских 
домов. Во всём мире бушевала война, но в Соединённых Штатах был мир. 

А пока что надо было драться. «И вот я участвую в этой игре, которая назы- 
вастся войной, — рассказывал бывший железнодорожник. — Прежде я не очень-то раз: 
бирался в её правилах, но слышал о них. Я думал, что она мне понравится. Но по- 
том я понял, что она мне вовсе не по душе. Это сумасшедшая игра. Никто не знает, 
в чём дело, да и плюёт на это, пока он в выигрыше». 

° Этот ещё умничал, но другой, погибший где-то на Тихом океане, писал незадол- 
го до своей смерти: «Иногда, когда, например, я иду ночью один, я останавливаюсь 
и говорю себе: «Послушай, Боб, ты попал в скверную историю. Что ты здесь де- 
лаешь?». Он находился за тысячу километров от своего городка Шраб-Оук, в штате 
Нью-Йорк, брошенный в джунгли по причинам, которые ему были так же неведомы, 
как звёзды южного полушария над его головой. Слушайте его тоскливый вопль: 
«Господи, пощади нас, потому что мы молоды и так любим жизнь». Если бы он 
остался в живых, то постарался бы забыть об этих годах, потому что нельзя жите 
с воспоминанием о войне, которую считаешь бессмысленной, | 

Пятнадцать тысяч американских коммунистов, надевших военную форму, из кото- 
рых многие вступили в армию добровольцами, были тоже молоды и тоже. любили 
жизнь, но они знали, за что они сражаются. О сержанте Германе Дж. Батчере, быв- 
шем бойце Интернациональной бригады, произведённом в капитаны на поле боя и 
убитом. на Филиппинах, генерал, командовавший той частью, в которой он служил, 
написал: «Это был один из лучших американцев, которых я когда-нибудь знал». 
И пресса отдала должное этому герою, тщательно скрывая, что он был коммунистом. 
Два других бойца Интернациональной бригады тоже снова взялись за оружие, чтобы 
сражаться против того же врага: Джон Гейтс, впоследствии ответственный редактор 
коммунистической газеты «Дейли уоркер», был парашютистом в Европе; Боб Томп- 
сон, секретарь Коммунистического союза молодёжи, после тяжёлого ранения снова 
оказался на Тихоокеанском фронте и получил за свой героизм высшую американ- 
скую военную награду — Крест за выдающиеся боевые заслуги. Сейчас Гейтс в 
тюрьме вместе, с другими руководителями компартии, а Томпсон — в подполье. 


Эти люди ясно понимали сущность событий, но для большинства «Джи-Ай» зойна 
была сумасшедшей игрой; недаром сотни тысяч из них утратили разум. 

Письма солдат порою разрывали сердце получавшим их штатским, счастье. кото- 
рых в болышей или меньшей степени зависело от удачи, сопутствовавшей или изме- 
нившей сыну, брату, мужу, но.никогда не зависело от исхода войны. Ещё меньше 
война затрагивала тех. более многочисленных американцев, у которых вообще. не_бы- 
ло близких на фронте. И когда солдаты начали отовсюду возвращаться на родину 
и.нашли свою страну нетронутой. и более богатой, чем когда бы то ни было на их 
памяти, что же они могли испытать, как не огромную за неё гордость и окрашенную 
презрением жалость к опустошённому и изголодавшемуся остальному миру, в кото- 
ром. добродетель женщины стоила сигарету, а жизнь мужчины не стоила ничего? 

Им говорили, что они снова спасли мир. Они в это охотно верили и сомне- 
вались лишь в том, имело ли смысл это делать. Им не нравилось нигде, ‘разве 
только, быть может, в Германии, где они в известной мере нашли привычный ком- 
форт: всякий, кому случалось с ними говорить, помнит, до какой степени они были 
склонны судить о других странах по состоянию их «пламбинга», то есть уборных и 
ванных комнат. Рассматриваемые под этим углом зрения Франция и Италия были 
варварскими странами, а «Третья империя» заслуживала уважения. Но американский 
«пламбинг» был лучшим в мире. Люди, остававшиеся в стране, в которую никогда 
не приходила война, были вполне расположены верить на слово тем, кто покинул 
её, чтобы уйти на войну. 
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И всё же на короткое время война дала о себе знать и в Соединённых Штатах. 
Это случилось в начале августа’ 1945 года. Одной бомбой в одно мгновение был раз- 
рушен японский город, в четыре раза больший, чем Шарлотта, город, даже названия 
которого до этого никто не знал. Я помню экстренные выпуски и газетные «шапки» 
шириною в ладонь, помню и выражение лиц. Все разделяли уверенность в немедлен- 
ной победе, война была выиграна, никто не мог в этом сомневаться, а между тем 
люди избегали смотреть друг на друга. Все смутно чувствовали себя соучастниками 
преступления и в то же время впервые в истории уязвимыми: ведь от Хиросимы до 
Шарлотты ие дальше, чем от Шарлотты до Хиросимы. К стыду был примешан страх, 
Это тёмное чувство тревоги витало над континентом, как радиоактивное облако, прав- 
да, рассеявшееся через несколько дней. Но в тот момент оно никому не послужило 
предостережением. 


5 


1947 год. В Соединённых Штатах снова насчитываются миллионы безработных. 
В штате Нью-Йорк ожидается великолепный урожай яблок. По сравнению с 1938 го- 
дом цены на них увеличились в четыре раза: инфляция. Появился на свет план Мар- 
шалла, Г, О. Баррелу тридцать пять лет, из которых десять — годы кризиса и один- 
надцать — годы войны. Был ли он безработным? Был ли он солдатом? В газетах 
опять говорится о войне и о кризисе. Что думает об ‘этом Г. О. Баррел? Или он 
всобще об этом не думает? 

«20 процентов населения, — заявил в 1947 году главный редактор воскресного вы- 
пуска «Нью-Йорк таймс», — относятся, я бы сказал, к типичным слабоумным; 20 про- 
центов — невежественны и ни в какой мере не расположены учиться; 40 процентов — 
невежественны, но склонны учиться, разумеется, при условии, что обучение будет 
достаточно элементарным. Остаются 20 процентов населения, которые составляют 
лица умственно развитые и хорошо осведомлённые». а 

В том же году пастор Белл, преподаватель Чикагского университета, писал; 
«Большинствс американцев не могут читать ничего более трудного, чем «комиксы» и 
бульварные журналы, не способны написать вразумительное письмо и объясняются 
почти исключительно штампами». 

А 19 июля 1947 ‘года агентство Ассошиэйтед Пресс возвестило: «Эксперты в 
области демографии открыли, что... умственные способности американского народа 
клонятся к упадку». 

На умственные способности можно свалить что угодно. Верно одно: люди, кото- 
рых плохо осведомляют, оказываются плохо осведомлёнными; те, кого держат в неве- 
жестве, остаются невежественными. 

Да и как могло быть иначе? В школе у них никогда не спрашивали, что 
они думают, а только, что они запомнили. Им преподносились знания в виде›отдель- 
ных, разрозненных сведений; чтобы выдержать экзамен, чаще всего им достаточно 
было на листочке, где были напечатаны вопросы, сопровождавшиеся иесколькими 
ответами, из которых только один был верным, выбрать этот последний и отметить 
его крестиком. Их учили, что образование — это капиталовложение, которое следует 
оценивать так или иначе в зависимости от того, какие оно приносит дивиденды; им 
сообщались имена великих американцев, которые стали миллионерами, имея за спи: 
ной в качестве начального капитала всего лишь четыре класса начальной школы: 
превосходное дело! 

Собственно говоря, разве врачу или страховому агенту нужно знать историю или 
географию, чтобы выполнять свои обязанности? Иметь слишком много знаний вред- 
но. Один университетский диплом стоит больше, чем несколько, обладание которыми 
выдаёт недостаточную сосредоточенность. Читая Шекспира, не произведёшь хорошего 
впечатления на хозяина; напротив, он может подумать, что ты не посвящаешь себя 
целиком своей службе у него, и, наверное, будет прав. 

Если вам непременно хочется блеснуть своими познаниями, вам доетаточно 
достать комплект «Ридерс дайджест», в котором изложены 2400 шедевров мировой 
литературы, на полстраничке каждый. «Многие, — пишет издатель этого компен- 


КТО УБИЛ БАРРЕЛА? 161 


диума, — хотят знать основное содержание того или иного произведения, чтобы иметь, 
возможность умно говорить о нём со своими друзъями. Когда заходит разговор’. 
о знаменитых книгах, никому не хочется держаться в стороне». Кто богат, тому не 
нужно блистать, за него блестит его золото. 

Как и во всех американских городах, в Шарлотте есть клубы, где местные дамы 
по очереди рассказывают вкратие своим подругам содержание книг, которые они 
прочли, а потом умно говорят о них за фруктовым салатом или кофе с пирожными. 
Разумеется, речь идёт о «бест-селлерс» — ходких изданиях. Они меняются каждые 
два-три месяца, и бесполезно читать старые «бест-селлерс», о которых уже никто 
не говорит. Впрочем, есть одно исключение: библия — самый ходовой «бест-селлерс». 
Другая, тоже очень ходовая книга — каталог Сирс-Робэк, самой крупной в США 
фирмы универсальной розничной торговли почтой. Типичная библиотека сельской 
Америки состоит из библии и каталога Сирс-Робэк. 

Как мы увидим ниже, Г. О. Баррел читал библию, но, наверное, только по воскре- 
сеньям. Зато каждый день он читал «комиксы». 

Все ежедневные газеты печатают «комиксы», занимая ими по менышей мере 
страницу в будни и несколько страниц по воскресеньям. Десятки еженедельных газет 
и журналов и бесчисленные сборники, общий тираж которых достигает полумилли- 
арда экземпляров в год, посвящены почти исключительно «комиксам». 


Тот, кто никогда не слышал о короле Лире или о Давиде Копперфильде, пре- 
красно знает сыщика Дика Треси, Бака Роджерса — авантюриста ХХГ века, Реда 
Райдера — ковбоя, друга правосудия, Тарзана и, конечно, Сверхчеловека, передви- 
гающегося с быстротой молнии, поднимающего одной рукой целый город, журналиста 
по своей гражданской профессии. Ему знакомы и другие герои «комиксов»: мужчи- 
ны — Чудо-Капитан, Человек — Летучая мышь, Чёрный Сокол, Призрак, Кид-Веч- 
ность, Пластический человек — и женщины — Женщина-Чудо, Женшина джунглей, 
Найока, Дочь джунглей и т. д. У героев — огромные бицепсы, массивные челюсти; 
они любят военную форму. Героини всегда белокуры и предпочитают носить трусики 
и бюстгальтеры. Те и другие заняты тем, что восстанавливают справедливость по 
сбразцу суда Линча: вопреки закону. Они знают только один довод: удар кулаком. 
Умственные способности им ни к чему, и у сумасшедшего учёного с огромным 
черепом и атрофированными мускулами, одного из тех, кто по преимуществу высту- 
пает их противником, в борьбе против них нет ни малейшего шанса на успех. У их 
других врагов всклокоченные волосы, крючковатые носы и раскосые глаза и на лицах 
написаны все возможные пороки; это не арийцы и не христиане, а какие-то «недо- 
человеки», которых ничего не стоит уничтожить. И герои «комиксов» в этом себе не 
отказывают, они всю жизнь только и делают, что убивают. 

Если бы боги создали народ роботов, эти роботы были бы именно таковы: они 
приводились бы в действие одной единственной крохотной пружиной. По сравнению 
с ними кукла, которая умеет закрывать глаза и говорить «мама», — шедевр всего 
человеческого. Выстрел из револьвера или удар кулаком, или ногой, или дубинкой, 
или прикладом, или плетью, или камнем называется у них: бам! банг! бум! клоп! 
кламп! крак! крах! поу! танк! тсуок! уот! уип! уап! зинг! зум! гнгг! Ужас, боль или 
тоска выражается так: аагх! ай! блаб! ик! глаг! кинг! оууф! ааг! ак! алр! яу! Это 
всё, что они говорят, да болыше им и нечего сказать. По истечении десяти лет 
в газетах и сборниках снова находишь всё тех же марионеток-мужчин с квадратными 
челюстями и с револьверами в руках и полуголых марионеток-женщин с блаженной 
улыбкой на устах, и когда нажимаешь им на живот, то слышится «куик!» и из них 
выливается немножко розовой воды и целыми потоками кровь. В каждых трёх эме- 
риканских семьях из четырёх регулярно читаются «комиксы», в каждых двух из 
трёх — не читается ничего другого. 

В этом отношении Г. О. Баррел тоже проявлял себя как средний американец. 
Однако всего более он читал рекламу, сам не зная об этом. Она встречала его про- 
буждение намалёванная на каждой странице утренней газеты, она расцветала на 
улице — в витринах магазинов, на автобусах, на крышах, над порталом церкви, 
у ворот кладбища. Когда в полдень он забегал перекусить в аптеку, она маячила у 
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него перед глазами, пока он жевал свой сэндвич. Даже среди белого дня она горела 
огненными буквами, а когда опускалась ночь, стирая линии улиц и контуры домов, 
от города оставалась только реклама. 

Она была всегда перед ним, и её же он слушал по радио и видел на экране 
телевизора. 

Если бы реклама лишь расхваливала качество товаров, которые предлагала 
Баррелу, он относился бы к ней скептически. Но она ловко бралась за дело. Она 
втиралась к нему в доверие, льстила его вкусам и его предрассудкам, овладевала 
им и заставляла забыть всё, что он знал, наблюдал, пережил. Она спекулировала 
на его страхе смерти, на его ужасе перед нищетой. Она пускала в ход фальсифици- 
рованные статистические данные и безапелляционные утверждения, ссылаясь на при- 
мер других и обращаясь к нему через подставных лиц: через домашнюю хозяйку 
(которой могла быть его жена), заверявшую его в превосходном качестве стираль- 
ной машины, через врача (которым мог быть его лечащий врач), гарантировавшего 
эффективность патентованных лекарств. Чаще всего то был коллективный голос, голос 
всей Америки. 

И вот всё смешивалось: банк говорил о боге, страховая компания — о добро- 
детели. Из лозунга реклама превращалась в речь, в передовицу, в проповедь, и марка 
товара, который нужно было продать, фигурировала только на последней строчке, 
а самый товар выступал лишь в качестве осязаемого доказательства провозглашен- 
ных выше истин. И, покупая его, человек приобретал символ — символ американ- 
ского образа жизни — и совершал акт патриотизма. 


Марки товаров зарьировались, но истины были неизменны и рассчитаны даже 
на тех, кто ничего не покупал. Все — от «Стандард-ойл» до каталога Сирс-Робэк — 
в основном и существенном были согласны. Это был монолог, всегда всё тот же на 
протяжении страницы, на протяжении радиопередачи, на протяжении года. И так 
как рекламу используют только те, у кого есть товары, которые нужно продать, и тем 
шире её используют, чем больше у них товаров, этот вездесущий, всеведущий, все- 
могущий голос был голосом капитала. То был монолог монополий. 

Этот голос просвещал и советовал; он обещал счастье, утверждал, что оно близко, 
доступно, перечислял его абстрактные, разряженные в заглавные буквы составные 
элементы, о которых, однако, у каждого было конкретное, вещественное представле- 
ние, как об этом свидетельствовали иллюстрации в красках. Рай обретал форму и 
содержание: то был совсем новенький, красивый домик, отдых во Флориде, много 
денег и мало труда — Великая Американская Мечта. 

В сознание американца, засорённое мифами и предрассудками, реклама лилась 
потоками. Он был обязан ей многими своими знаниями и большей частью своих мне- 
ний. Она больше, чем библия, и почти в той же мере, что и опыт, обусловливала 
его мораль и его философию. Он не всегда следовал её практическим указаниям и 
советам, но соглашался с её суждениями, думая, что находит в них эхо своих мыслей, 
отражение своих желаний, тогда как он сам был эхом и отражением. 

Что он знал, что он мог знать о своей стране, о самом себе и о мире? 

Бог, как сказано в Декларации независимости, создал равными всех людей (кроме 
негров, желтокожих, индейцев, евреев, иностранцев и некоторых других). Итак, Бог. 

Господь дал всем людям, как говорится в Декларации, некоторые неотъемлемые 
права, к которым относятся право на жизнь, на свободу, на стремление к счастью. 
А что такое счастье, если не уверенность в завтрашнем дке для человека, пережив- 
шего кризис?! Итак, Уверенность в завтрашнем дне. | 

Соединённые Штаты, как сказано в Присяге у знамени, — единая и неделимая 
нация, гарантирующая всем свободу и правосудие, страна свободных людей, как поётся 
в национальном гимне, родина смелых и, как утверждают, страна неограниченных 
возможностей, богом избранная страна — «Со4з о\уп сошигу». Итак, Соединённые 
Штаты. 

Всякий белый американец, соблюдающий обряды и, насколько возможно это, до- 
казать, принадлежащий по происхождению к англо-саксам, рождён равным другим 
и имеет право на жизнь, на свободу и на стремление к счастью. Итак, Демократия. 
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| Джон Д. Рокфеллер, Аль Капоне и Томас Эдисон, американцы, рождённые рав- 
ными другим, составили себе состояние, соответственно делая сбережения, торгуя 
алкоголем и занимаясь кзобретательством. Итак, Состоянке. 

Бог, Уверенность в завтрашнем дне, Соединённые Штаты, Демократия и Состоя- 
ние — магические слова. 

Бог — это и воскресная школа, и десять заповедей, и «любите своего ближнего» 
(если он не негр, и не еврей, и не желтолицый и т. д.). Это — смягчающее вину об- 
стоятельство и нерушимое алиби, это — заявление, сделанное по поводу Хиросимы 
профессором Артуром Комптоном, одним из учёных, участвовавших в изготовлении 
атомной бомбы: «Я думаю, что Бог не только одобрил применение бомбы, но что 
именно благодаря Его помощи и Его внушению она могла быть сброшена во-время!>. 

Всякая официальная речь или документ обязательно начинается или кончается 
обращением к господу богу. Бог — это фабричная марка Соединённых Штатов. В этой 
стране, где церковь всегда была отделена от государства, анкеты включают вопрос: 
ваша религия. Заседания Конгресса начинаются молитвой. Газеты на первой странице 
помещают стихи из Писания или «Молитву на сегодняшний день». В лавках малень- 
ких городов часто можно видеть надпись: «Богу мы доверяем, все остальные платят 
наличными». 

Американцы — христианская нация, и их цивилизация — христианская цивилизация. 

Одна семья приезжает на постоянное жительство в городок Новой Англии. Месян 
спустя к новосёлам является делегация наиболее почтенных граждан: директор банка, 
владелец конторы по продаже недвижимости, председатель местного отделения «Аме- 
риканского легиона». 

— Мы хотели бы выяснить, почему вас никогда не видно в церкви. 

— Это никого не касается. 

— Это дурной пример. 

— Мы считаем, что можно верить в бога и не ходить в церковь. 

— У вас есть жена; ведь вы не хотели бы, чтобы лавочник отказался продавать 
ей что бы то ни было? У вас есть дети; вам, конечно, было бы неприятно, если бы 
в школе с ними что-нибудь случилось? 

— Но в какую же церковь, по вашему мнению, я должен ходить? 

— Это нам безразлично.:. Мы знаем только два сорта людей: тех, кто ходит в 
церковь, и коммунистов. 

Это подлинная история. 

За Богом идёт Уверенность в завтрамнем дне. 

— У Смита хоро'пее положение; у него есть увсренность в завтрашнем дне. Но 
вот в чём вопрос: будет ли и дальше так продолжаться? 

А что говорит реклама? Реклама говорит: «Застрахуйте свою жизнь! Что станет 
с вашей семьёй, если с вами случится несчастье?». Она говорит: уверенность в завтра- 
шнем дне, а я думаю: неуверенность в завтрашнем дне. Мой электрический холо- 
дильник служит для хранения скоропортящихся продуктов, но в то же время он залог 
уверенности в завтрашнем дне. Красивый новый домик — домик моей мечты, уставлен- 
вый хозяйственными приборами, — тоже залог уверенности в завтрашнем дне. ЕРпро- 
чем, так как я всё покупал в кредит, продавец имеет право всё отобрать назад, пока 
я не сделаю последнего ежемесячного взноса. Настоящую уверенность в завтрашнем 
дне обеспечивает не дом, не холодильник, не работа, не здоровье, а Состояние. «Есть 
что-то магическое, — говорит реклама, — в уверенности, что каждый месяц до конца 
твоих дней у тебя будут деньги». Состояние и Уверенность в завтрашнем дне — это 
одно и то же. 

Между Уверенностью в завтрашнем дне и Богом, который есть Уверенность 
в завтрашнем дне, распространённая на загробную жизнь, выбирать не приходится 
Но поскольку сначала живут здесь, на земле. Уверенность в завтрашнем дне идёт 
впереди Бога. Впрочем, Бог и ниспосылает её людям. Отсутствием Уверенности в зав- 
трашнем дне мы наказаны за наши грехи: бедность — это грех, Состояние — это доб- 
родетель. 

Теперь Соединённые Штаты. 
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В Америке говорят: «Есть только один хороший «изм» — американизм». 

Реклама гласит: «Старые добрые США», «Возблагодарим Господа бога за АмЕ- 
рику», «Нет другой такой страны, как Америка» и «Да благословит бог Америку». 
Хорошо жить в Америке, говорит реклама, потому что американский народ идёт по 
«американскому пути» — Че Атенсап \ау — или, что то же самое, «ведёт американ- 
ский образ жизни». Соединённые Штаты и Уверенность в завтрашнем дне — это одно 
и то же, 

Остаётся ещё Демократия. Соединённые Штаты изобрели Демократию, применяют 
в своей жизни Демократию, дают всему миру пример Демократии. В «комиксах» го- 
ворится, что Демократия существует только в Соединённых Штатах. Соединённые 
Штаты и Демократия — это одно и то же. Я свободен говорить, что угодно, свободен 
называть своего патрона по имени, свободен чтить бога, свободен стать президентом 
Соединённых Штатов, свободен обогащаться, в общем, я свободен. Реклама гласит: 
«Демократия — это свобода предпринимать что угодно, свобода предпринимательства». 
Свобода (предпринимательства) — магическое слово. 

Два магических слова, порознь равные одному и тому же третьему, равны между 
собой. Бог, Уверенность в завтрашнем дне, Состояние, Соединённые Штаты, Демокра- 
тия и Свобода (предпринимательства) — это одно и тс же. 

Доказательство — Рокфеллер (и Аль Капоне}. Американская поговорка гласит: 
«Преступление себя не окупает», Но Аль Капоне умер-в своём поместье во Флориде 
богатым, уважаемым и приобщившимся святых таинств. Впрочем, он был иностран- 
цем по происхождению, и, во всяком случае, Рокфеллер был гораздо богаче его. 
Биография Рокфеллера (как и биография Аль Капоне) станет Зиссезз югу — исто- 
рией успеха. 

Успех — это магическое слово. Старшеклассники в школах отмечают не только 
самого симпатичного и самую красивую среди них, но и «того» или «ту», кто обе- 
щает больше всех преуспеть в жизни. 

Печатаются и продаются «учебники успеха». В газетах помещаются статьи под 
рубрикой «История успеха». Дэйл Карнеги написал книгу, которая называется: «Как 
приобрести друзей и оказывать влияние на людей»; во всех го- 
родах Америки существуют теперь институты Дэйла Карнеги, есть такой институт и 
в Шарлотте. О человеке, который добился обеспеченности, говорят: «Не’з а зиссезз» — 
«Он — успех». 


Я — америкакец, следовательно, рождён равным Рокфеллеру (и Аль Капоне), и 
стремление к счастью — моё неотъемлемое право. Каким же образом в таком случае 
получается, что «я — не успех»? 

Реклама гласит: «Он потерял своё место, потому что страдал запором». Реклама 
гласит: «Никто не хотел на ней жениться, потому что у неё дурно пахло изо рта». 

Я принимаю слабительное, моя жена неукоснительно соблюдает правила гигиены, 
и тем не менее мы — «не успех». Боже мой, боже мой, что же сделать, чтобы стать 
«успехом»? Реклама говорит, что человек, лойяльный по отношению к своей органи“ 
зации, в конце концов обязательно пробьёт себе дорогу. Организация означает пред- 
приятие, где я служу; лойяльность — магическое слово; на службе я никогда не ща- 
пил своих сил. Реклама говорит, что человек, который отличается агрессивным 
поведением, наверняка преуспеет. Торговые фирмы всегда ищут агрессивно настроен- 
ных представителей. Агрессивность — магическое слово, но сколько нужно продать 
пылесосов, сколько нужно разместить страховых полисов, чтобы стать «успехом»? 

Не следует ли для этого переменить профессию, переехать в другой город? 
Инженер, двадцать лет проработавший по своей специальности, становится управляю- 
щим бакалейного магазина. Что это, желание перемен? Нет, просто его новая долж- 
ность даёт ему в неделю на десять долларов больше. 

Семья, проживавшая в Нью-Йорке, вдруг снимается с места и уезжает на Запад. 
Что это, страсть к приключениям? Нет, всё дело в том, что в Калифорнии, говорят, 
выше заработки. 

Бывает, челореку повезёт: он роет у себя во дворе яму, и вдруг из неё начинает 


ным 
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бить фонтан нефти. Но дворов больше, чем нефтяных источников, и Рокфеллер ос- 
новал «Стандард-ойл», не роя ямы у себя во дворе. Россказни о везении — утка. 
Я не верю уткам. Американец, у которого есть два кулака и красная кровь в жилах, 
должен рассчитывать только на самого себя. Если я не преуспеваю, то, может быть, 
потому, что у меня нехватает красных кровяных шариков, а патентованные фарма- 
цевтические препараты мне не по карману. 

Газеты помещают истории, озаглавленные «Тайны успеха». Всё как будто объяс- 
няется. просто. Деловой человек хотел стать писателем и завоевать Голливуд. Из этого 
ничего не вышло. Ему пришлось провести не одну бессонную ночь. Но, бодрствуя, он 
обнаружил, что его жена храпит. Он стал изучать храп, ставить опыты: храп при 
открытых и закрытых окнах, храп в тех случаях, когда спящий лежит на спине и 
когда он лежит на животе, на правом боку и на левом боку и т. д. В конце концов 
он выпустил в свет книгу советов храпящим. Расчёт оказался безошибочным. Он за- 
работал много денег и теперь может спать. Это тоже подлинная история. 

В «Шарлотта обсервер» я прочёл такое объявление: 


«СОСТОЯНИЕ ЗА ВАШИ ИДЕИ! 

КАК ПРОИЗВОДИТЬ ИДЕИ И ДЕЛАТЬ ИЗ НИХ ДЕНЬГИ? 

ДЖИМ ИОНГ НИКОГДА НЕ ПОСЕЩАЛ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ, НО ОН ПРО- 
ДАЛ СТОЛЬКО ИДЕЙ, ЧТО В СОРОК ДВА ГОДА УДАЛИЛСЯ НА ПОКОЙ СО- 
СТОЯТЕЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. 

ЧИТАЙТЕ ЕГО ИСТОРИЮ В ФЕВРАЛЬСКОМ НОМЕРЕ РИДЕРС ДАЙДЖЕСТ. 
ВЫ УЗНАЕТЕ ЕГО СЕКРЕТ ПРОИЗВОДСТВА НОВЫХ, СВЕЖИХ ИДЕЙ, КОТО- 
РЫЕ ПРИНЕСУТ ВАМ КРУПНЫЕ ДИВИДЕНДЫ В ВИДЕ УСПЕХА И СЧАСТЬЯ». 


Яснее ясного, что успех — это секрет, тайна, фокус. 

В одно прекрасное утро газеты Лос-Анжелоса вышли со следующим маленьким 
объявлением: «Последние три дня. Шлите один доллар», И адрес: такой-то почтовый 
ящик. Никто не мог привлечь мошенника к судебной ответственности: он ничего не 
обещал. Он тоже, должно быть, удалился на покой: ведь на его объявление откликну- 
лось двадцать тысяч человек. 

Наверное, где-нибудь существует какая-то магическая формула, какой-то «Сезам, 
откройся» — волшебный рецепт счастья. Но, как я ни ищу, я не нахожу его. 

И как я ни бегу, я не могу обогнать других. Рокфеллер (и Аль Капоне), очевидно, 
выбрали кратчайший путь. 

Кратчайший путь — магическое слово. 

Это состязание в беге, и у финиша бегунам мерещится клад. И мы все бежим по 
Американскому Пути, устремив глаза на Великую Американскую Мечту, равные, сво- 
бодные бежать, напичканные магическими словами и витаминами, агрессивно настроен- 
ные и всё более выдыхающиеся. Я не могу остановиться, я не могу не давить других. 
Что будет со мной, если я упаду! Я взываю к тебе, о всевышний, о мой оплот! Не 
будь глух к моим мольбам. Спаси меня, господи, возьми меня под своё покровитель- 
ство, научи меня фокусу, позволяющему стать богатым! Я имею на это право, не- 
отъемлемое право, ибо я американец и живу в век Рокфеллера (и Аль Капоне). 


Вообще говоря, современных обитателей Соединённых Штатов легче всего опре- 
делить по отличающему их невежеству. 

Вот как говорит американец, — я перевожу дословно. 

Он увлечён какой-нибудь идеей: 

— Вот это богато! — восклицает. он. 

Он высказывает своё согласие: 

— Покупаю! 

Он выражает своё восхищение: 

— Клянусь моими деньгами — Нью-Йорк ни с чем не сравним! 

Или: 

— Клянусь моими деньгами — ванильное мороженое самое вкусное! 

О талантливом человеке он говорит: 
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— У него есть товар! 
Об ‘умном человеке: 
Это просто доллар! 
кинозвезде: 
Она делает деньги! 
писателе: И 
Его три книги побили все рекорды распродажи. 
победителе бейзбольного матча: 
Он — мешок долларов. 
порыве патриотизма американец восклицает: 
Не играйте на понижение Соединённых Штатов! 
Евангелистский проповедник разъясняет: 
— Наша священная задача состоит в том, чтобы продавать господа бога нашему 
народу. 
Государственный деятель резюмирует свою речь: 
— Мы должны продать демократию всему миру... 
И так как он уверен в успешном осуществлении этой задачи, он добавляет: 
— Они за это ухватятся, как за миллион долларов. 
Американец о встретившейся хорошенькой девушке; 
— Эта девчонка на миллион долларов. 
Он рассказывает о ней своим друзьям: 
— У неё мордашка стоит миллион... 
Он ухаживает за ней: 
— Вы выглядате на миллион долларов! 
Она его отвергает: 
— Не вам меня купить! 
Его страсть и ревность разгораются: 
— Она может купить меня на одном углу и продать на другом. 
Он приглашает её в ресторан: 
— Пойдёмте, я куплю вам обед! 
Он покоряет её: 
— Она меня купила. 
На следующий день он хвастается: 
— У неё тело на миллион долларов. 
Он счастлив: 
— Я чувствую себя, как миллион. : 
Когда он говорит: «Этот человек многого стоит, а вот этому грош цена», он име- 
ет в виду только размер их состояний. 
Не думайте, пожалуйста, что я забыл Г. О. Баррела. Голос, который вы только 
что слышали,— и его голос. 


а Вел В 


Этот голос раздаётся по всей стране, от океана до окезна, тс жестокий, то добро- 
душный, он прерывается взрывами механического смеха, слозно записанного на 
плёнку и измеряемого метрами. Этот смех аккомпанирует так называемым весё- 
лым радиопередачам точно так же, как выстрелы сопровождают драматические. Путе- 
шественник, слыша этот смех, думает: «Вот наконец-то счастливый народ». 

Счастлив ли Г. О. Баррел? 

Он так думает, он это говорит. Он разрешает и другим говорить о своём счастье 
и рекламировать его. «Из всех народов мы самые счастливые», — твердит он упрямо, 
невзирая на окружающую нищету. А сталкиваясь с несправедливостью, с коррупцией, 
с преступлениями, американец восклицает: «Мы самый добродетельный народ!» Он 
говорит зто искренне, так как пропаганда расставила вохруг него достаточно искус- 
ственных заслонов, чтобы не дать ему трезво посмотреть вокруг себя и разобраться 
в происходящем, Но иногда этот голос становится каким-то странным, слова произ- 
носятся неслушающимися губами, будто липнут к клейкому языку. 

Ежегодно американцы тратят на спиртные напитки около 3000. миллиардов фран- 
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ков — более чем достаточно для того, чтобы театральный задник с изображением 
совершенно нового дома и совершенно нового автомобиля — этакого стандаоткого 
пейзажа американского образа жизни — был бы разорван в клочья. Все это подозре- 
вают, но никто не решается в этом признаться. Зато в том же виски люди топят все 
свои подозрения, и их словно течением уносит в густой туман душевной прострации. 

Переносить одиночество, молчать, быть наедине с самим собой не так-то легко. 
Гораздо проще, собравшись у радиоприёмника, слушать взрывы механического смеха 
и выстрелы. 


И «самый счастливый народ на земле» очертя голову бросается в омут «прият- 
ного времяпрепровождения», как он это называет. Чтобы «позабавиться», американец 
отправляется на Атпег ра{у — обед в компании, на Чапсше рагёфу — вечеринку с тан- 
цами, на гатЬНия рагу — вечеринку с карточной игрой, на песке рагёу — вечеринку 
с флиртом и поцелуями, на любую райу, лишь бы не быть обречённым на одиноче- 
ство и молчание, лишь бы не оставаться наедине с самим собой. 


Но сколько ни цепляйся за других, всё равно оказываешься один на один с 
враждебным миром. Неврозы и психозы калечат население американских городов. 
Эти болезни, так же как и безработицу, считают проявлением личных неудач, причину 
которых надо искать лишь в психике больного, в полном отрыве от общества, в кото- 
ром он живёт. 


Если безработный считается никчёмным человеком, то неврастеник, маньяк или даже 
сумасшедший расценивается как человек неприспособленный. К чему неприспособлен- 
ный? — К обществу. В чём состоит его неприспособленность? В том, что его внутрен- 
ние конфликты мешают выполнению его социальной функции, которая заключается 
главным образом в делании денег. Как возникают эти конфликты? Все они берут 
начало в раннем детстве. Почему? Потому что малыши живут не в обществе, 
а в семье. Таким образом доказывается, что общество никак не повинно в психических 
сдвигах и что людей надо приспособить к обществу, поскольку само общество — 
категория неизменная, что и требовалось доказать. 


По всей стране мужчины и женщины, индивидуально и группами, занимаются 
психоанализом, толкуют сны, копаются в воспоминаниях детства, всё больше и больше 
замыкаются в себе. И, несмотря на всё это, из года в год растёт число душевноболь- 
ных и сумасшедшие дома переполнены. Но, как бы то ни было, Г. О. Баррел недо- 
статочно богат, чтобы пойти исповедоваться к какому-нибудь последователю Фрейда. 


Счастлив ли Г. О. Баррел? Скажем честно: в окружении своей семьи, радиопри- 
&мника, рюмки виски и приключений Сверхчеловека он счастлив. Будем осторожны в 
выражениях — в стране кока-кола — он не несчастен. Он знал и любовь, и нежность, 
и теплоту дружбы, а если из всех чувств, которые довелось испытать этому трилца- 
типятилетнему человеку, самым постоянным и привычным было чувство тревоги, если 
его мысли и логика являются своего рода ящиком конторки, содержащим только то, 
что в него кладут, то откуда же ему знать, что в мире могут царить иные порядки? 
До сих пор его жизнь была похожа на тысячи других жизней, она была регламенти- 
рсвана и не выходила из норм, вернее, из единственной известной ему нормы. От 
кризиса до войны и от войны до нового кризиса это была абсолютно нормальная 
жизнь. Его страна не могла предложить ему иной судьбы. Теперь привычная ему 
жизнь изменится, она уже меняется, но Г. О. Баррел даже не подозревает этого. 

Меня, надеюсь, извинят за то, что я не сказал ещё, сколько мог стоить в долла- 
рах подобный американец в 1947 году. 1947 год — год доктрины Трумэна и плана 
Маршалла. Несмотря на то, что курс акций на бирже непрерывно растёт, Г. О..Бар- 
рел с потрясающей быстротой обесценивается. Его цена исчислялась стоимостью 
движимого и недвижимого имущества плюс заработки, на которые он, учитывая перио- 
ды безработицы, мог рассчитывать до конца своих дней. Этот конец, по данным аме- 
риканских статистиков, намечался на 1982 год. И вдоуг, неожиданно он произошёл 
в 1951 году. 

Что же это за «американский путь» — пе Атенсап \ау,— который меныше чем 
за четыре года привёл Г. О. Баррела от душевной прострации к самоубийству? 
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1950 год — середина века, который люди-доллары окрестили «американским ве- 
ком» (1 января 1950 года в Гарлеме полицейский выстрелом 
в упор убил негра Джорджа Уэста). За девять месяцев до того около пяти 
миллионов американцев были безработными. С тех пор их число уменьшилось. Газеты 
всё меньше и мёныше говорят о кризисе и всё болыше и больше — о войне. Благодаря 
инфляции слово «миллиард» постепенно заменяет в разговорном языке слово 
«миллион»; начинают говорить: «Эта девушка на миллиард долларов». Однако попреж- 
нему всё измеряется деньгами. Разница только в том, что теперь их нужно больше. 

В 1948 году приблизительно каждые девятнадцать секунд в США совершалось 
преступление. Середина века побивает все рекорды: преступления совершаются ка- 
ждые восемнадцать секунд (а в 1951 году — каждые семнадцать). Из каждых ста 
восьмидесяти девяти американцев один арестован по обвинению в уголовном преступ- 
лении, каждый седьмой преступник — несовершеннолетний, возраст злоумышленников 
чаще всего —21 год, наиболее распространённое преступление — кража. 

Но игра не стоит свеч. В 1950 году кража приносила в среднем каких-нибудь 
248 долларов. Сотни тысяч американцев взламывают двери, разбивают кассы, грабят 
прохожих, даже убивают из-за нескольких банковых билетов, но люди-доллары этим 
ве занимаются. Они причастны к тяжёлой промышленности преступлений. 

В каждом американском городе есть своя всем известная шайка: наследники Аль 
Капоне в Чикаго, шайка Костелло — Эриксона в Нью-Йорке, Багровая шайка в 
Детройте, шайка Мики Коэн-Дрэгна в Лос-Анжелосе. Такие же шайки существуют. 
и во Флориде, и в Сен-Луисе, и в Бостоне, и в Кливленде, и в Сан-Франциско. и в 
других городах. Часто это те самые банды, что действовали во времена сухого закона, 
но теперь они лучше организованы и более централизованы. И главное, они стали 
более уважаемыми, Прошло то время, когда федеральные сыщики преследовали «Об- 
щественного врага № 1»; теперь у него собственный дом и имущество, которое он не 
скрывает, 

Гангстер Фрэнк Костелло — владелец недвижимости на Уолл-стрит. Годовой обо- 
рот одних только игорных домов и подпольных тотализаторов составляет более два- 
дцати миллиардов долларов, то есть превышает общую сумму кредитов по плану 
Маршалла. | 

Шайки гангстеров контролируют автоматы для азартных иго, публичные дома, 
торговлю наркотиками, многие муниципалитеты и некоторые реакционные профсоюзы. 
Нередко они контролируют выборы и имеют значительные интересы в торговле 
спиртными напитками, в гостиничном деле, в торговле готовым платьем, в скупке и 
перепродаже недвижимостей, в торговле автомобилями и т. д. Сами хозяева, они по- 
могают другим хозяевам срывать забастовки. 

Может быть, преступления не всегда себя окупают, но от преступников кой-кому 
немалая выгода. Уильям О’Двайер, мэр Нью-Йорка, обложил налогом букмекеров 
пропорционально их прибылям в пользу своей избирательной кассы. Во Флориде ше- 
риф Уолтер Кларк является совладельцем Общества по продаже запрещённых законом 
автоматов для азартных игр. 29 сентября 1950 года триста тридцать шесть негласных 
агентов нью-йоркской полиции были разжалованы «как развратившиеся и разложив- 
итиеся» и заменены другими. Меныше чем через год стало известно, что Гарри Гросс, 
возглавляющий трест подпольных тотализаторов, за миллион долларов обеспечил себе 
покровительство нью-йоркской полиции. (В Чикаго негр Роберт Киркендал, 
19 лет, отказавший полицейскому в пяти долларах, был приго- 
ворёнк 75 годам. тюрьмы). На эту тему можно было бы написать целые тома, 
Они и написаны. 


Нельзя сказать, что политиканы предпочитают иметь дело только с гангстерами. 
Вашингтон кишмя кишит деловыми людьми, адвокатами, маклерами. За завтраками 
следуют коктейли, за обедами — партии в покер; за коктейлем или за карточным 
столом делаются дела, и тот, кто проигрывает партию, нередко оказываетёя в выиг- 
рыше. Происходят чудеса: ящики виски и телевизоры превращаются в рекоменда- 
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тельные письма; манто из норок вдруг наводняют столицу, а полиграфический трест 
в Сен-Луисе по случаю рождественских праздников 1950 года выражает свои лучшие 
пожелания и преподносит фотоаппараты секретарю президента Трумэна, председателю 
демократической партии, директору Бюро по борьбе с фискальными правонарушения- 
ми и другим высшим чиновникам, 

Сенаторы-республиканцы заявляют, что «методы Пендергаста практикуются те- 
перь в общенациональном масштабе» и что «моральный уровень членов правитель- 
ства достиг самой низкой точки в истории страны». В Соединённых Штатах члены 
партии, одержавшей победу на выборах, делят между собой все ответственные посты 
и тёплые местечки. Естественно поэтому, что демократы, которые вот уже двадцать 
лет находятся у власти, имеют большие возможности использовать своё положение, 
нежели республиканцы. Только и всего. В этом отношении, как и во всех других, 
различия между обеими партиями ничтожны. 

Председатель демократической партии Уильям Бойл, политикан из банды Пен- 
дергаста и один из самых старых личных друзей Трумэна, получает деньги от ком- 
пании, которая благодаря ему получила государственную ссуду. Председатель рес- 
публиканской" партии Гай Габриэлсон оказал ту же услугу фирме, в которой ок 
состоит управляющим. В Стэйтен Айленде (Нью-Морк) руководитель местной органи- 
зации республиканской партии Эдуард Раппел, интимный друг Майкла Делассио, 
местного руководителя промышленности преступлений, распределяет общественные 
должности по своему усмотрению и в своих интересах. В штате Миссисипи лидер 
демократической партии и одиннадцать его друзей делают то же самое. 

Американский язык обогатился новым выражением: «пятипроцентники». Один из 
тех, кого так прозвали, Джон Марагон, друг Трумэна, был приговорён к двум годам 
тюрьмы за отчисление в свою пользу 5 ‘процентов от сумм, на которые при его 
содействии те или иные фирмы получали правительственные заказы. При условии хо- 
рошего поведения Марагона срок его заключения будет сокращён до восьми меся- 
цев. (В Панама-Сити, во Флориде, негр Лоренцо Рид был аресто- 
ван по обвинению в краже 20 центов, судился без защитника и 
после слушания дела, продолжавшегося ровно десять минут, 
был приговорён к 25 годам тюремного заключения). 


Деньги циркулируют непрерывно. Майор Гарольд Баннинг приговорён к пяти 
годам одиночного заключения за спекуляцию на фондах армии. Полковник Мак- 
Илуэйн, начальник интендантского склада в Толидо (штат Огайо), смещён за взятки, 
которые он брал от поставщиков. Генерал Дэвид Кроуфорд, начальник танкового 
арсенала в Детройте, отстранён от должности по той же причине. Генерал воздушной 
армии Беннет Мейерс отбыл трёхлетнее тюремное заключение: во время войны он 
тайно управлял частным авиационным заводом. Выпущенный на свободу, он был тут 
же снова арестован за мошенничество при уплате налогов. 

Однако и служащие государственной казны также обвиняются во взяточничестве. 
«Нью-Йорк таймс» поместила под заголовком «Хронология проблемы коррупции» 
карту Соединённых Штатов, на которой рядом с названиями городов были напеча- 
таны цифры, «указывающие число налоговых чиновников, отстранённых от должности»: 
17 в Нью-Йорке, 13 в Сан-Франциско, 5 в Филадельфии, столько же в Детройте . 
ит д. 

В министерствах поочерёдно разыгрываются грандиозные скандалы: за миниетер- 
ством финансов следует министерство юстиции, за министерством юстиции — мини- 
стерство земледелия. В крупных и мелких банках управляющие, директора, служащие 
черпают в кассе — кто несколько банковых билетов, кто сотни тысяч и миллионы дол- 
латов: 270 растрат в 1946 году, 555 —в 1950; в 1951 году их число достигает 638. Со 
времени окончания войны растраты и хищения имели место в каждом пятом или 
шестом банке. 

Я не составляю описи, я называю только образцы товаров этого рода, да и то 
передо мной лишь те из них, что выставлены в витринах. Никому из посторонних нет 
доступа в заднюю комнату магазина, и тот, кто всю жизнь нарушал закон, умрет, 
не имея ни единой судимости. 
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`’Об аферах кричат заголовки на первых страницах газет, радио, телевизоры. Читая’ 
или слушая о них, одни слегка возмущаются, другие — и таких большинство — пожи* 
мают плечами, Политика — грязное, но прибыльное ремесло: гангстер Эриксон бывает 
на приёмах у сенатора, банкира Лемана; ‘гангстер Костелло’ в 1950 году великодушно 
содействовал шестидесяти шести благотворительным начинаниям; Ассоциация амери- 
канских мэров в специальном коммюнике заявляет, что 99 процентов её членов — 
честные люди... Кстати, сколько составляет 5 процентов с заказа на сумму в сто 
миллионов? 

«Пятипроцентники», любители скаковых лошадей, ревностные почитатели норки, 
содержатгли публичных домов — свои люди в Белом доме. За деньги они готовы на 
всё И однако они тоже не люди-доллары. А между тем другие люди, которые не 
нуждаются в поддержке, в протекциях, в смягчении приговоров, в подарках и которым 
не нужно составлять себе состояние и обходить закон, потому что они сами и Состо- 
янне и Закон, обосновываются в правительстве. 


Председатель Ассоциации американских банкиров вместе с тем является замести- 
телем министра финансов. Председатель фондовой биржи — директор Федерального 
экспортно-импортного банка. Вице-председатель фондовой биржи — помощник государ- 
ственного секретаря. 

Шурин Рокфеллера председательствует в Консультативной комиссии по между- 
народным финансам и в Комиссии международной торговли при президенте США. 
Председатель треста, контролирующего 60 процентов электропромышленности капита- 
листического мира, руководит промышленной мобилизацией страны. Председатель 
треста, контролирующего 40 процентов телефонной сети капиталистического мира, 
управляет производством вооружения. Вице-председатель страховой компании является 
секретарём Национального совета безопасности. Вопросами экономической стабилиза- 
ции ведал член правления нескольких трестов; потом его заменил бывший председа- 
тель Торговой палаты Соединённых Штатов, помощник которого — банкир. Эксперт, 
представляющий крупный трест, наблюдает за блокированием заработной платы и цен. 
Главный статистик Управления промышленной мобилизации был выдвинут на этот 
пост семьёй Рокфеллера, у которой он состоит на службе в качестве экономиста. 

Банкир председательствует в Совете политической стратегии государственного 
департамента. Банкир является помощником государственкого секретаря по евроней- 
ским делам. Банкир представляет президента Соединённых Штатов за границей. Бан- 
кир распоряжается фондами по плану Маршалла. Банкир заведует европейским отде- 
лом Администрации американской военной помощи. Председатель правления треста 
руководит военной промышленностью стран Атлантического блока. Банкир облечён 
полномочиями американского верховного комиссара в Германии. Банкир контролирует 
экономику Японии. Зять главы алюминиевого тоеста — американский посол в Париже. 
На посту посла в Лондоне председатель правления треста сменил председателя праз- 
ления страховой компании. Банкир — американский посол в Мадриде. Председатель 
правления банка — министр обороны, а его заместитель — вице-председатель правле- 
ния банка. 

Десятки других финансистов помогают им, поддерживают их и связывают их 
друг с другом. Тут я тоже лишь называю образчики. Одни представляют Рокфеллера 
или Дюпона де Немур, другие — два или три частных банка, большинство же пред- 
ставляет Моргана. Все они — люди-доллары, и американский век — это их век. 

Долго они правили Соединёнными Штатами через подставных лиц. Теперь с этим 
покончено, Наёмные политиканы, адвокаты-советчики, профессиональные дипломаты 
теперь не нужны: прошло время челяди. Военные — дело другое, военные нужны. Уже 
более 170 высших офицеров участвуют в качестве специалистов в делах и в прибылях 
треста, именуемого США. И подобно тому, как во время войны банкиров производили 
в генералы, с тех пор, как война кончилась, генералы и адмиралы занимают места 
в административных советах монополий. Маршаллу его пять звёздочек и его «план» 
обеспечили пост в «Пан-Америкэн» — самолётостроительном тресте Моргана. Генерал 
Гровз, руководивший изготовлением атомной бомбы, стал управляющим «Ремингтон 
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Рэнд» — военных заводов Дюпона де Немур. Девять генералов — ректоры универси- 
тетов. 

Но если не считать этой преторианской гвардии, люди-доллары остаются в своём 
кругу, как будто хотят доказать даже самым недоверчивым, что капиталисты управ- 
ляют Соединёнными Штатами не только как класс, но и как индивидуумы. Они напо- 
минают семейный совет, собравшийся потому, что общему предприятию упрожает 
опасность. Они не сдаются; они считают себя необходимыми. 

— Посмотрите на нас, — говорят они, — посмотрите, что собой представляла наша 
фирма и что мы из неё сделали. 

Их фирма возникла на заре капитализма. Нигде не было столь благоприятных 
условий для становления капитализма, как в Северной Америке. Он вторгся на кон- 
тинент, огромности и невероятных богатств ‘которого никто не подозревал. Ничего 
похожего на утомлённые поля и перенаселённые деревни изрезанной границами старой 
Европы: около 8 миллионов квадратных километров девственной, обильно орошаемой 
земли, не знающей меж и не носящей клейма прошлого, Континент без истории, где 
человеческая деятельность могла быть целиком обращена к будущему, для построения 
которого здесь было всё необходимое: долины размером с Францию, которые доста- 
точно было только засеять, чтобы собирать обильные урожаи; многовековые леса, 
которые только и ждали топора дровосека, чтобы стать домами и кораблями; судо- 
ходные реки протяжением в тысячи километров; пласты антрацита и железной руды, 
выходящие на поверхность земли, а в глубинных районах страны вскоре открытые 
залежи золота и серебра; горы меди и подземные озёра нефти; все источники энергии; 
десятки гаваней и два океана, короче — целый континент, Новый Свет. Здесь было 
чем прокормить, во что одеть и где расселить миллионы людей, здесь было чем обес- 
печить их жизнь, свободу и не только стремление к счастью, но и само счастье. 
Никогда ранее капитализм не развивался в столь благоприятных условиях, никогда 
больше у него их не будет. Здесь он рассчитывал показать своё превосходство над 
всеми обществами прошлого и будущего, Соединённые Штаты должны были стать 
его шедевром, его наибольшей победой, а в случае неудачи — его приговором. 

— Это и есть шедевр, — говорят люди-доллары.— Весь мир должен нам подражать! 

И те, кто в доказательство этого ссылается на американский образ жизни, 
утверждая, что достаточно заменить им французский или итальянский образы жизчи, 
чтобы парижский металлист и неаполитанский каменщик стали владельцами собствен- 
ного электрического холодильника, рассуждают так, словно капитализм находится 
ещё в расцвете, а Европа представляет собой континент, который ещё нужно открыть. 
Они забыва:от, что этот холодильник создан на базе всех богатств Нового Света, не 
гсворя уже о прибылях, которые Соединённые Штаты, никогда не подвергавшиеся 
вражэскому нашествию, накопили за две мировые войны. Именно итальянский камен- 
щик и французский металлист вместе с миллионами трудящихся Старого Света помог- 
ли американскому рабочему оплатить прогулочную яхту Моргана плюс холодильник 
этого рабочего. 

Если даже некоторые рабочие в Америке и имеют электрический холодильник. то 
можно ли ‘считать на этом основании, что капитализм таким образом доказал свсё 
универсальное превосходство? 

Если осязательным результатом почти двухвековой эксплуатации неким социаль- 
ным режимом девственного континента, эксплуатации, протекавшей притом при самых 
благоприятных условиях, явилось то, что на душу населения приходится 1/10 или 
1/50 часть электрического холодильника, может ли этот факт служить достаточным 
доказательством превосходства данного социального строя над другими? Не является 
ли это, напротив, нищетой по ‘сравнению с тем, что каждый мог бы получить: и целый 
холодильник, и постоянную работу, и уверенность в завтрашнем дне, и бесплатную 
медицинскую помощь, и широкий доступ к образованию, и подлинную культуру, 
и право на человеческое достоинство, и даже более того — осуществление принципа: 
от каждого по способностям, каждому по потребностям! 

— Рай бывает только на небе,— говорят люди-доллары,— а на земле нет более 
счастливого народа, чем наш. 
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Но в Нью-Йорке, в середине ХХ века, шофёр грузовика, безработный, продал 
своих двух детей по 350 долларов каждого. 

В Сан-Чарлзе, в штате Миссури, в выдолбленном стволе сикомора обнаружили 
рыбака Уильяма Харта и его жену, Обоим было по 60 лет. Они прожили там около 
трёх зимних месяцев с того дня, как были вынуждены продать палатку, служившую 
им жильём. } 

Примерно половина всех детей, живущих во Флориде — штате, наиболее богатом 
апельсинами, — страдает недостатком витамина С. Эторо острого авитаминоза не было 
бы, если бы каждый ребёнок мог съедать по одному апельсину в день. 

Выразить это в более общем виде можно так; 10,5 миллиона американских семей, 
то есть более четверти населения, зарабатывают 2000 долларов в год, если не мень- 
ше. Специальная комиссия конгресса опубликовала доклад, в котором был описан их 
образ жизни: «Наиболее часто применяемый метод снижения расходов на питание 
состоит в том, что люди отказываются от употребления в пищу мяса, а молоко 
получают только грудные дети. В целях экономии эти люди питаются преимуще- 
ственно углеводами, заполняющими желудок, как, например, хлебом, картошкой, муч- 
‚ ными продуктами или рисом. Многочисленные семьи едят мясо только по воскресе- 
ньям и праздникам. Приобретение взрослым нового костюма или платья является 
редким событием, Чаше всего одежда покупается в кредит или по случаю. Для много- 
численных семей единственной возможностью приобретения одежды являются подарки 
родственников или благотворительных учреждений... Для нас,— говорится далее в док- 
ладе комиссии,— борьба этих людей за существование и те крайние меры, к которым 
они прибегают, чтобы выжить: их изобретательность и их мужество, а также их 
неудачи и ошибки являются неотъемлемой частью американской жизни». 

— Вот видите, — говорят люди-доллары, — мы в одинаковой степени восхищаемся 
американским образом жизни и душевной силой этих американских семей. К тому 
же учтите, что они совершали ошибки, иначе они никогда бы не дошли до такой 
степени обнищания, Будьте же к ним снисходительны и судите о нас по тому чуду 
техники, каким является наша страна, 

С момента своего возникновения Соединённые Штаты Америки опустошаются 
наводнениями, от которых только за последнюю четверть века погибло 1700 человек; 
причинённые ‘при этом убытки исчисляются суммой в три с половиной миллиарда 
долларов. Чтобы навсегда покончить с этим бедствием и заодно выстроить сотни 
плотин и гидроэлектростанций, создать по всей стране высоковольтную и низковольт- 
ную электрическую сеть, оросить земли и насадить леса в областях, страдающих от 
засухи, потребовалось бы всего 63 миллиарда долларов. Самое опустошительное 
наводнение за всю историю страны произошло в июле 1951 года, то есть в начале 
бюджетного года, в течение которого 70 миллиардов долларов было истрачено на 
подготовку войны. 

— В настоящее время мы должны беспокоиться только о своей безопасности, — 
товорят люди-доллары, — ибо наша гибель будет гибелью мира. 

Они знают, что смогли избежать кризиса только потому, что стали готовить 
новую войну, и что если они откажутся от этой войны, то будут сметены кризисом. 

С 1945 по 1949 год они заработали 125 миллиардов долларов. 1950 год был для 
них лучшим годом в истории — прибыли, полученные за этот год, исчисляются суммой 
в 50 миллиардов долларов, Если бы они согласились хоть немного поубавить свои 
аппетиты, то могли бы ещё некоторое время продержаться у власти, Но они чеоесчур 
жадны, эти алчные старцы, возомнившие, что могут обжирать всех и пережить самих 
себя. 

— Мы бессмертны! — кричат они, а эхо отвечает им: 

— .смертны! 

Перевод с французского Л. Лунгиной и К, Наумова, 
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р новом Уставе партии, приня- 
том ХХ съездом КПСС, Ком- 
мунистическая партия Советского 
Союза глубоко и точно определена, 
как добровольный боевой 
союз единомышленников- 
коммунистов. В этом, поистине 
классическом, по-сталински мудром 
определении выражена самая харак- 
терная черта внутреннего строения, 
внутренней жизни нашей партии, 
источник её силы и непобедимости. 

Монолитное единство Коммуни- 
стической партии Советского Союза, 
завоёванное в ожесточённой борьбе 
с врагами ленинизма, является важ- 
нейшим результатом борьбы и побед 
пролетариата под знаменем Маркса-— 
Энгельса — Ленина — Сталина. Эта 
сплочённость рядов коммунистиче- 
ской партии — непреложнсе условие 
дальнейшей успешной борьбы совет- 
ского народа за полную победу ком- 
мунизма. 

Неустанная борьба Ленина и 
Сталина за единство `коммунистиче- 
ской партии принесла свои великие 
плоды. «25 лет пестовал товарищ 
Ленин нашу партию и выпестовал 
её, как самую крепкую и самую за- 
калённую в мире рабочую пар- 
тию,— говорил товарищ Сталин.— 
Удары царизма и его опричников, 
бешенство буржуазии и помещиков, 
вооружённые нападения Колчака и 
Деникина, вооружённое вмешатель- 
ство Англии и Франции, ложь и 
клевета стоустой буржуазной пе- 
чати,— все эти скорпионы неизмен- 


но падали на голову нашей партии 
на протяжении четверти века. Но 
наша партия стояла, как утёс, отра- 
жая бесчисленные удары врагов и 
ведя рабочий класс вперёд, к побе- 
де. В жестоких боях выковала наша 
партия единство и сплочённость сво- 
их рядов. Единством и сплочён- 
ностью добилась она победы над 
врагами рабочего класса»!. 

Годы, прошедшие со дня смерти 
Ленина, были годами упорной борь- 
бы за ленинизм, против врагов пар- 
тии, временем, когда впервые в 
истории мирового рабочего движе- 
ния решались такие сложнейшие ко- 
ренные вопросы марксистской тео- 
рии и непосредственной практики, 
как вопросы построения социалисти- 
ческого общества, индустриализации 
страны, коллективизации сельского 
хозяйства, вопросы постепенного пе- 
рехода от социализма к коммунизму. 
К этому же ответственнейшему пе- 
риоду относится героическая борьба 
Советской Армии и всего нашего на- 
рода против немецко-фашистских 
захватчиков, окончившаяся полной 
победой Советского Союза, полным 
поражением и крахом гитлеровского 
государства и его военной машины. 

На протяжении всех этих лет че- 
рез испытания и трудности партию 


бесстрашно и верно вёл великий 
Сталин, высоко держа знамя 
Ленина. Товарищ Сталин сплотил 


партию, воодушевил её на борьбу за 
победу. ленинских идей и поивёл 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т, 6, 


стр. 46—47. 


#74 


к всемирно-историческим успехам. 
«Непоколебимой сплочённостью сво- 
их рядов партия обязана прежде 
всего нашему вождю и учителю 
товарищу Сталину, отстоявшему 
ленинское единство партии»!,— го- 
ворил тов. Маленков на ХХ съезде 
КЕ С 

Коммунистическая партия Совет- 
ского Союза, выполняя свою вели- 
кую задачу руководства освободи- 
тельным движением пролетариата, 
вела народы нашей Родины по со- 
вершенно новому, никем ещё не изве- 
данному пути, ибо для строитель- 
ства социалистического общества ми- 
ровая история не дала ни образца, 
ни опыта. 

В прошлом, когда народы перехо- 
дили от одной досоциалистической 
ступени развития к другой, они име- 
ли, говорил В. И. Ленин, «уже 
испробованный экипаж, заранее под- 
готовленную дорогу, испытанные 
уже ранее механизмы. А тут ни эки- 
пажа, ни дороги, вообще ничего, 
ровно ничего испытанного ранее!»?. 
И всё же партия, созданная и выпе- 
стованная Лениным и Сталиным, 
неуклонно руководствуясь марксист- 
ской теорией и творчески развивая 
её, открыла дорогу в будущее, при- 
вела народы нашей Родины в социа- 
листический мир и развернула бопь- 
бу за постепенный переход к комму- 
низму. 

Теперь уже не скажешь, что наро- 
дам неизвестен путь к социализму. 
Ныне этот путь известен. Он прой- 
ден советским народом. Он прове- 
рен и испытан. Этот путь гениально 
подытожен и ‘научно обоснован в 
трудах Ленина и Сталина. «Комму- 
нистическая партия Советского Сою- 
за,— говорится в Уставе КПСС, — 
оэганизовав союз рабочего класса и 
трудового крестьянства, добилась в 
результате Великой Октябрьской Со- 
циалистической Революции 1917 го- 


Г. Малекков. Отчётный доклад ХУ 
съезду партни о работе Центрального Кс- 
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стр. 81. 
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да свержения власти капиталистов 
и помещиков, организации диктату- 
ры пролетариата, ликвидации капи- 
тализма, уничтожения эксплуатации 
человека человеком и обеспечила по- 
строекие социалистического обще- 
ства». 

Коммунистическая партия доби- 
лась этих побед потому, что Ленин 
и Сталин воспитали и закалили её 
как единую могучую революцион- 
ную марксистскую партию. 

Основы этого единства были за- 
ложены Лениным и Сталиным ещё 
в период первой русской революции. 

Товарищ Сталин учит, что комму- 
нистическая партия едина идейно. 
Это единство. партии выражено в её 
мировоззрении, в её программе, в 
том, что она — партия марксистско- 
ленинская, её мировоззрением яв- 
ляется марксизм-ленинизм — наука 
о законах развития природы и 0б- 
щества, о революции угнетённых и 
эксплуатируемых масс, о победе со- 
циализма во всех странах, о строи- 
тельстве коммунистического обще- 
ства. 

Коммунистическая партия имеет 
свою тактику — способы бсрьбы 
за достижение поставленной стра- 
тегической цели. В каждый данный 
момент усилия всей партии на- 
правлены на решение той такти- 
ческой задачи, выголнение кото- 
рой ведёт к скорейшему осуществле- 
чию общего стратегического плана, 
к осуществлению программных тре: 
бований партии. Коммунистическая 
партия имеет свой собственный орга- 
низационный принцип — свой способ 
объединения единомышленников. Она 
представляет собою «не случайное 
скопление одиночек, — учит товарищ 
Сталин,— а сплочённую центоализс- 
ванную оргзнизацию, чтобы 
можно было направлять её работу 
по единому плану... Единство 
программных, тактических и органи- 
зационных взглядов является той 
почвой, на которой строится наша 
партия»!. 

Идейное и организационное един- 
ство партии, единство её программ- 


ТИ. В. Сталин. Сочинения, т.1, стр. 64. 


БОЕВОЙ СОЮЗ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ- КОММУНИСТОВ 175 


ных целей, тактических ‘и организа- 
ционных взглядов, воли и действия 
является той великой силой, которая 
позволяет партии победоносно ре- 
игать самые сложные задачи комму- 
нистического переустройства обще- 
ства и сквозь все испытания твёрдо, 
уверечно ‘вести народ к коммунизму. 
Именно поэтому в Уставе, утвер- 
жденном Х[Х съездом КПСС, первым 
требованием к членам партии вы- 
двинута охрана единства партии. 
Член партии обязан «всемерно 
охранять единство партии, 
как главное условие силы 
и могущества партии» (под- 
чёркнуто мной. — Г. А.). 

Единство партии является глав- 
ным условием её силы и непобеди- 
мости прежде всего потому, что ве- 
ликая цель партии — созидание но- 
вого, коммунистического строя — не 
может быть Достигнута без наличия 
сплочённого стального авангарда ра- 
бочего класса, способного взять на 
свои плечи ‘организацию миллион- 
ных масс трудящихся, повседневное 
руководство этими массами в борь- 
бе за коммунизм. 

Научно доказывая, что капита- 
лизм погибнет, а коммунизм побе- 
дит в силу объективных законов раз- 
вития общества, марксизм-ленинизм 
органически чужд какому бы то ни 
было фатализму. Марксизм-ленинизм 
исходит из того, что люди сами 
делают свою историю, но делают её 
не по произволу не как им заблаго- 
рассудится, а в определённых исто- 
рических условиях, на основе опре- 
делённых объективных законов раз- 
вития общества. Люди не бессильны 
перед этими законами. Познав их, 
они могут их использовать и опи- 
раться на них в своей деятельности. 
Действие объективных законов раз- 
вития общества происходит в усло- 
виях, где борются за свои цели опре- 
делённые классы. Старые, реакцион- 
ные силы и классы. до последнего ды- 
хания отстаивают выгодные им обще- 
ственные порядки, развёртывают от- 
чаянную борьбу против победы но- 
вых законов развития общества. Эта 
борьба, в силу объективной логики 
развития, ещё более усиливает про- 


тиворечия и конфликты в антагони- 
стическом обществе и не может сло- 
мить действия объективных законов. 

Бешеная борьба за сохранение 
волчьего закона современного моно- 
полистического капитализма—извле- 
чения максимальной прибыли — ве- 
дётся буржуазией ради сохранения 
и упрочения империализма. Но объ- 
ективно она обостряет классовую 
борьбу внутри буржуазных стран, 
обостряет ‘борьбу за рынки сбыта и 
сырьё между самими империалисти- 
ческими хищниками, порождает вой- 
ны, что в конечном счёте расшаты- 
вает и ослабляет систему империа- 
лизма. 

Передовые общественные силы — 
рабочий класс, трудящиеся — заинте- 
ресованы в победе новых закономер- 
ностей развития общества. 

Таким образом, законы развития 
общества, будучи объективными, не- 
зависимыми от сознания и воли лю- 
дей, вместе с тем не находятся где- 
то вне общества, вне жизни и дея- 
тельности народных масс, борьбы 
классов. 

Познав объективные законы раз- 
вития общества и опираясь на них; 
учит товарищ Сталин, люди могут 
ограничить сферу действия од- 
них законов и своей деятельностью, 
основанной на знании законов, со- 
действовать тому, чтобы про- 
били себе дорогу и вышли на про- 
стор другие законы. Роль передо- 
вых сил‘общества как раз и состоит 
в том, чтобы всячески содействовать 
победе закономерностей, открываю- 
щих обществу новые перспективы и 
утверждающих его расцвет. 

Чтобы передовые силы общества 
могли с успехом действовать, нуж- 
ны, следовательно, два главных 
условия: познание объективных за- 
конов данной исторической эпохи’ и 
организация самой беззаветной борь- 
бы за революционное переустройство 
общественной жизни на основе зна- 
ния этих законов, на основе их ис- 
пользования. Коммунистическая пар- 
тия и является той великой силой, ко- 
торая, овладев знанием законов об-* 
щественного развития, сплотив под 
своим идейным знаменем многомил- 
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лионные массы трудящихся, исполь- 
зуя объективные законы развития 
общества, обеспечивает победу ком- 
мунизма. Следовательно, для осво- 
бождения трудящихся от эксплуата- 
ции и капиталистического гнёта 
нужна сила, сплачивающая массы 
на основе знания объективных зако- 
нов развития общества, — нужна 
коммунистическая партия, нужна 
революционная сила народных масс. 

Программа партии формулирует 
ближайшие и конечные цели её 
борьбы, основанные на познании 
исторической необходимости. Знание 
законов развития общества даёт 
марксизм-ленинизм — научная ревс- 
люционная теория коммунистической 
партии. Объединение коммунистов в 
боевой доброзольный союз едино- 
мышленников на основе марксизма- 
легинизма и выоажает идейное 
единство партии. Программа партии, 
построенная на базе марксистско- 
ленинской теории, конкретизирует 
для данного исторического перио- 
до борьбу за осуществление конеч- 
ной цели партии. Но, чтобы достиг- 
нуть этой великой цели, претворить 
в жизнь требования программы пар- 
тии, недостаточно одного признания 
членами партии её программы. Ещё 
’Маркс говорил, что одни идеи, взя- 
тые сами по себе, никогда не могут 
выводить за пределы старого строя, 
они могут вывести лишь за преде- 
лы идей старого строя. «Идеи во- 
обще ничего не могут выпол- 
нить, — указывает Маркс. — Для 
выполнения идей требуются люди, 
которые должны употребить практи- 
чэскую силу»!. Наша партия стоит 
на позициях неразрывного единства 
теории и практики. Эта особенность 
КПСС вытекает из того, что она 
ставит своей целью создание нового, 
коммунистического общества, то 
есть коренное преобразование ‚всей 
общественной жизни. 

Для современных лжесоциалисти- 
ческих партий, которые не собира- 
ются всерьёз изменять существу- 
ющее в капиталистических странах 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс. 
ния, т. ПТ, стр. 147, 


Сочине- 


АКАДЕМИК Г. АЛЕКСАНДРОВ 


положение вещей, смертельно опас- 
но единство теории и практики. Вся 
их деятельность построена на отры- 
ве слова от дела: на словах они бол- 
тают о необходимости улучшить 
условия жизни рабочих, на деле они 
служат империалистам. Эти пар- 
тии — враги марксистской науки и 
революционных действий рабо- 
чих. Коммунистическая партия пред- 
ставляет полную  противополож- 
ность такого рода партиям. Она не 
только по-ленински, научно 
сознает что делает и это 
надо делать, но и делает 
именно то, что она научно 
сознаёт. 

Обязанностью коммунистов яв- 
ляется поэтому претворение в жизнь 
требований марксизма, осуществле- 
ние программы партии, борьба за 
её реализацию. Партия коммунистов 
переносит центр своей, работы на 
претворение теории В 
ЖИЗНЬ. 

Ещё в одной из ранних своих ра- 
бот — «Класс пролетариев и партия 
пролетариев» товарищ Сталин науч- 
но обосновал эту важнейшую осо- 
бенность коммунистической партии. 
Отвечая на вопрос, достаточно ли 
для члена партии только приня- 
тия партийной программы? — 
товарищ Сталин писал: «Конечно, 
нет! Во-первых, всем известно, что 
на свете существует немало болту- 
нов, которые с удовольствием «при- 
мут» партийную поограмму, тактику 
и организационные взгляды, но ни 
на что, кроме болтозни, не способны. 
Было бы осквернением святая свя- 
тых партии назвать такого болтуна 
членом партии (т. е. руководителем 
армии пролетариев)! Да к тому же, 
наша партия ведь не философская 
школа или религиозная секта. Разве 
наша паотия не есть партия борь- 
бы? И если это так, разве не ясно 
само собой, что нашу партию не 
удовлетворит платоническое при- 
нятие её программы, тактики и 
организационных взглядов, что она 
несомненно потребует от своего чле- 
на осуществления принятых 
взглядов? Значит, кто хочет быть 
членом нашей партии, тот не может 
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довольствоваться принятием  про- 
граммных, тактических и организа- 
ционных взглядов нашей партии и 
должен взяться за осуществление 
этих взглядов, за провеление их в 
жизнь»!. 

Именно поэтому Устав КПСС тре- 
бует от каждого члена партии быть 
активным бойцом за выполнение 
партийных решений. В Уставе в 
полном соответствии с требованиями 
марксизма-ленинизма подчёркивает- 
ся, что для членов партии недоста- 
точно только согласия с партий- 
ными решениями, что член партии 
обязан боротьсяза претво- 
рение в жизнь этих решений. 
Пассивное и формальное отношение 
к решениям партии ставит под уг- 
розу срыва эти решения, является 
проявлением враждебного марксиз- 
му разрыва между теорией и прак- 
тикой, опасной болезнью, которая 
погубила партии И Интернационала. 
Подобное отношение ослабляет бое- 
способность партийных организаций 
и потому несовместимо с пребыва- 
нием в рядах партии. 

Следовательно, не только призна- 
ние программы, но и самая безза- 
ветная борьба за ев осуществление 
является основой несокрушимого 
единства коммунистической партии. 
Это и делает её способной преодо- 
леть и сломить любое сопротивле- 
ние воагов партии и рабочего клас- 
са, сломить все преграды на пути к 
коммунизму. 

Одним из важнейших условий со- 
хранечия и упрочения идейного и 
организационного единства партии 
является её высокосознательная, же- 
лезная дисциплина. Партия ведёт 
небывалое по сложности и многооб- 
разию форм борьбы наступление на 
старый мир. Отличительной! особен- 
ностью этой борьбы является её со- 
знательный, организованный харак- 
тер. «Коммунизм возникает, как ре- 
зультат сознательного творчества 
миллионных масс тоудящихся»?, — 


1И. В. Сталин. Сочинения, т, 1, стр. 65. 

2 Г. Маленков. Отчётный доклад МХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП(б), стр. 105. 


«Новый мир», № 2. 


говорил Г. М. Маленков. Строитель- 
ство коммунистического общества — 
это невиданные в истории сражения 
за победу нового, передового и лик- 
видацию старого, реакционного. 
Борьба КПСС и всего советского на- 
рода за победу коммунизма основа- 
на на могучей организации. Нужна 
выдающаяся организация и дисцип- 
лина, чтобы в течение нескольких де- 
сятилегий победоносно завершить 
дело, рассчитанное на построение 
коммунистического мира, на преодо- 
ление громадных трудностей. Ком- 
мунистическая партия Советского 
Союза и является такой могучей ор- 
ганизацией. В ней неразрывно слиты 
высокая идейность и сознательность 
её рядов с железной дисциплиной, 
без которой невозможна целенаправ- 
ленная деятельность всех членов пар- 
тии. 

Железная дисциплина в партии, 
гоРОорит товарищ Сталин, немысли- 
ма без единства воли, без полного и 
безусловного единства действия всех 
членов партии, их самоотверженной 
борьбы за выполнение решений и 
задач партии. Особенностью дисцип- 
лины в нашей партии является её 
обязательность для всех членов 
партии. Товарищ Сталин учит: 
«Партия в своей практике, если она 
хочет сохранить единство своих 
рядов, должна проводить единую 
пролетарскую дисциплину, одина- 
ково обязательную для всех членов 
партии, как для лидеров, так и для 
рядовых. Поэтому в партии не 
должно быть деления на «избран- 
ных», для которых дисциплина не 
обязательна, и «неизбранных», кото- 
рые обязаны подчиняться дисципли- 
не. Без этого условия не могут быть 
сохранены целостность партии и 
единство её рядов» 1. 

Исходя из этого, Устав КПСС тре- 
бузт строго соблюдать партийную и 
государственную дисциплину, одина- 
ково обязательную для всех членов 
партии — и для руководителей и для 
рядовых коммунистов. 

Во всех буржуазных и мелкобур- 

1 «История ВКП(б). 


Краткий курс», 


` стр. 49. 
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жуазных партиях дисциплина связа- 
на с корыстными целями и интере- 
сами самих партий и их лидеров. 
Когда главари английских лейбори- 
стов в период предвыборной борьбы 
за тёпленькие места в парламенте, 
цыкнув на оппозиционные элементы 
з партии, призывали к «единству» и 
дисциплине, то за этим скрывался 
определённый реакционный интерес. 
Они стремились этой демагогией 
обмануть английских рабочих, со- 
хранить посты в правительстве и де- 
путатские оклады, запугать массы, 
не дать им возможности самосто- 
ятельно судить о политике правящих 
классов, сорвать то единство дей- 
ствий, которое устанавливают ком- 
мунисты с отдельными местными 
организациями лейбористов. Не уди- 
вительно, что подобная «дисцип- 
лина», призванная сохранить лакей- 
скую преданность лжесоциалистов 
своим империалистическим хозяевам, 
постоянно сопровождается внутрен- 
ним развалом в таких партиях, борь- 
бой различных клик за подачки мо- 
нополистов. Построенные на обмане 
масс и всей своей организационной 
структурой приноровленные к служе- 
нию классу капиталистов, правосо- 
циалистические партии, как огня, 
боятся критики и самокритики. Объ- 
ясняется это тем, что критика поли- 
тики и идеологии таких партий со 
стороны обманутых рядовых членов 
правосоциалистических партий мо- 
жет вскрыть всю их гнилость, про- 
дажность их лидеров, предательство 
интересов рабочего класса. 

Коммунистические партии — пря- 
мая и полная противоположность 
таким партиям. Сознательная дис- 
циплина в рядах коммунистической 
партии основана на беззаветной пре- 
данности коммунистов делу рабоче- 
го класса,  ленинско-сталинскому 
знамени. Поэтому коммунистам не- 
чего бояться критики, идущей снизу. 
Она только усиливает партию, под- 
нимает её авторитет среди трудя- 
щихся, укрепляет сознательную дис- 
циплину в партии, воодушевляет 
партийные массы, вызывает новый 
прилив энергии в борьбе за выпол- 
нение задач партии. 


АКАДЕМИК Г. АЛЕКСАНДРОВ 


В отчётном докладе ЦК партии 
Х[Х съезду Г. М. Маленков: отмеча- 
ет, что выдающиеся успехи партии 
привели к некоторому распростране- 
нию настроений самодовольства, па- 
радного благополучия, обыватель- 
ской успокоенности. Эти настроения 
захлестнули часть плохо воспитан- 
ных и неустойчивых в партийном 
отношении кадров. Понятно, что та- 
кого рода настроения абсолютно 
чужды духу большевизма и ведут к 
ослаблению критики и самокритики, 
подрывают дисциплину в партии. 

И. В. Сталин учит, что сознатель- 
ная и железная дисциплина в пар- 
тии, а следовательно, и единство 
партии не только не `подрывается 
смелой и широкой критикой снизу 
любых недостатков и ошибок в ра- 
боте, но строится и зиждется на 
развёртывании критики и самокри- 
тики. Члены партии обязаны смело 
вскрывать недостатки и ошибки в 
работе и решительно преодолевать 
их. Полное и безусловное единство 
идей, воли и действий членов партии 
совсем не означает, что «тем самым 
исключается возможность борьбы 
мнений внутри партии. Наоборот, 
железная дисциплина не исключает, 
а предполагает критику и борьбу 
мнений внутри партии. Это, тем бо- 
лее, не значит, что дисциплина 
должна быть «слепой». Наоборот, 
железная дисциплина не исключает, 
а предполагает сознательность и 
добровольность подчинения, ибо 
только сознательная дисциплина мо- 
жет быть действительно железной 
дисциплиной»'. 

Ни один общественный строй не 
знал и не мог знать примера такого 
бурного роста и проявления такой 
широкой самодеятельности масс, их 
прямого, активного участия в управ- 
лении страной, государством, кото- 
рые присущи советскому строю. Кри: 
тика и самокритика, всемерно под- 
держиваемые партией, являются 
постоянным и закономерным сред- 
ством всё большего подъёма. поли- 
тической активности и коммунисти- 


Е в АОИ: 
стр. 181—182. 


Сочинения, т. 6, 
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ческой сознательности масс. Чем 
итире ‘ развёртывается критика, чем 
внимательнее, добросовестнее, вос- 
приимчивее будут относиться к кри- 
тике члены партии, тем успешнее 
пойдут дела на всех участках строи- 
тельства коммунизма. Устав партии 
требует от членов партии развивать 
самокритику и критику снизу, выяв- 
лять недостатки в работе и доби- 
ваться их устранения, бороться про- 
тив парадного благополучия и упо- 
ения успехами в работе. Устав под- 
чёркивает, что «зажим критики 
является тяжким злом» и тот, кто 
глушит критику, подменяет её парад- 
ностью и восхвалением, не может 
находиться в рядах партии. 

В практике партийной работы 
нередко бывали и такие случаи, ко- 
гда члены партии, после того как 
прошёл обмен мнениями, критика 
исчерпана и решение принято, всё 
ещё продолжают — дискутировать 
вместо того, чтобы горячо браться 
за осуществление принятых реше- 
ний. Подобного рода практика пре- 
вращает партийную организацию в 
дискуссионный клуб, а членов пар- 
тии — в’ болтунов, лишает партий- 
ную организацию дееспособности и 
ведёт к развалу дела, к невыполне- 
нию принятых решений партии, к 
нарушению дисциплины и единства 
партии. Вот почему, учит товарищ 
Сталин, «...после того, как борьба 
мнений кончена, критика исчерпана 
и решение принято, единство воли и 
единство действия всех членов пар- 
тии язляется тем необходимым усло- 
вием, без которого немыслимы ни 
единая партия, ни железная дисцип- 
лина в партии»'. 

Таким образом, положение нового 
Устава КПСС о партии как добро- 
вольном боевом союзе единомышлен- 
ников обобщает великий опыт на- 
шей партии и указывает на глубо- 
чайигий источник её силы, могуще- 
ства, непобедимости. Оно указывает 
на причины и истоки немеркнущих 
побед и славы партии, даёт верный 
ключ к пониманию всей будущей 

И. В. Сталин. Сочинения, т. 6, 
стр. 182; 


деятельности партии. «Никогда, ни 
на одну минуту большевики не мыс- 
лили партию иначе — учит товарищ 
Сталин,— как монолитной организа- 
цией, высеченной из одного куска, 
имеющей одну волю и объединяю- 
щей в своей работе все оттенки 
мысли в одном потоке практических 
действий»!. 


2 


Несокрушимое единство Комму- 
нистической партии Советского 
Союза на современном этапе разви- 
тия советского  сопиалистического 
строя закономерно, органически свя- 
зано с морально-политическим един- 
ством всего советского народа, с 
советским патриотизмом, с дружбой 
народов СССР. Оно, следовательно, 
имеет своей основой коренные осо- 
бенности социалистического обще- 
ственного строя. Отсюда понятно, что 
развитие и укрепление КПСС опре- 
деляющим образом влияет на посту- 
пательное развитие социалистиче- 
ского общества, на укрепление 
морально-политического единства со- 
ветского карода. В свою очередь, 
рост социалистической зрелости все- 
го советского общества, упрочение 
морально-политического единства 
советского народа являются теми в 
корне изменившимися объективными 
общественными условиями, в кото- 
рых протекает деятельность партии 
и которые сами оказывают влияние 
на дальнейшее упрочение единства 
партии. 

Марксисты не могут рассматри- 
вать развитие коммунистической 
партии вне развития общества, вне 
развития народа, интересы которого 
она выражает и вождём которого 
является. Отсюда вытекает тот важ- 
ный вывод, что если единство — ве- 
ликая сила коммунистической пар- 
тии и советского народа, то эта си- 
ла имеет все реальные условия 
стать ешё более могучей, она будет 
развиваться и совзршенствоваться и 
во всё возрастающей мере ускорять 

$ 
Сочинения, т. 6, 


И. В. Сталин. 
стр. 22—23. 
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продвижение общества к коммуниз- 
му. 

Ленин и Сталин раскрыли объек- 
тивные источники и перспективы 
укрепления идейного и организаци- 
онного единства партии. 

До победы социализма в нашей 
стране существовали остатки пре- 
жде господствовавших эксплуататор- 
ских классов, а также мелкая бур- 
жуазия. Известно, что партия не от- 
горожена от общества, она подвер- 
гается влиянию различных классов. 
Это и являлось социальной почвой 
для проникновения в партию чуждых 
коммунизму идей, для фракци- 
онной деятельности врагов партии. 
На это ориентировалась и ме- 
ждународная контрреволюция, ко- 
торая поддерживала всех, кто бо- 
ролся против единства коммунисти- 
ческой партии, кто вёл фракцион- 
ную борьбу против неё. 

Ленин и Сталин не только вскры- 
ли источники внутрипартийных раз- 
ногласий в прошлом, но указали 
также пути устранения и ликвида- 
ции этих источников, пути усиления 
единства партии, укрепления её ря: 
дов, её дисциплины. Основа этого 
состоит как в дальнейшем усиле- 
нии нашей партни, в её идеологиче- 
ской подготовке, организационном 
сплочении, так и в развитии самого 
социалистического общества, в его 
движении к коммунизму. 

В результате правильной ленин- 
ско-сталинской политики коммуни- 
стической партии в СССР были лик- 
видированы эксплуататорские клас- 
сы. Тем самым внутри нашей стра- 
ны была уничтожена — основная 
враждебная пролетариату социаль- 
ная сила, бешено сопротивлявшая- 
ся строительству социализма и ока- 
зывавшая влияние на пролетариат 
своей растленной идеологией, Было 
покончено также с буржуазными от- 
ношениями в деревне, которые за- 
менены отношениями социалистиче- 


скими. Трудящееся крестьянство 
под руководством рабочего класса 
стало активным строителем социа- 


лизма. Сознание трудящихся кресть- 
ян из мелкобуржуазного постепенно 
превращается в сознание социали- 
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стическое, Партия и государство 
создали новую — советскую интел- 
лигенцию, вышедшую из народа, и 
провели громадную работу по ком- 
мунистическому воспитанию старой 
интеллигенции. Всё это ещё более 
сузило возможности влияния бур- 
жуазных идей на рабочий класс и 
его партию. Так постепенно, шаг за 
шагом, создавались объективные 
социальные предпосылки для мо- 
рально-политического единства со- 
ветского общества. С ликвидацией 
буржуазии и остатков эксплуата- 
торских классов в Советском Союзе 
международная буржуазия потеряла 
социальную опору внутри нашей 
страны. 

Подводя итоги победам партии, 
тов. Маленков дал замечательный 
марксистский анализ этого сложно- 
го вопроса. Он указал на то, что «в 
нашем советском обществе нет и не 
может быть классовой базы для гос- 
подства буржуазной — идеологии. 
У нас господствует социалистиче- 
ская идеология, нерушимую осно- 
ву которой составляет марксизм- 
ленинизм» 1. 

Вместе с этим процессом шёл всё 
нарастающий, всё более могучий и 
непоколебимый рост идейного един- 
ства коммунистической партии, един- 
ства её воли и действий. Партия 
пришла к своему ХХ съезду силь- 
ной и сплочёкной, выросшей и идей- 
но закалённой как никогда. «Завоё- 
ванное в ожесточённой борьбе с 
врагами ленинизма единство нашей 
партии, — говорил Г. М. Мален- 
ков, — является самой характерной 
чертой её внутреннего состояния, 
её внутренней жизни, В этом источ- 
ник силы и непобедимости нашей 
партии... Единство партийных рядов 
было, есть и будет основой крепо- 
сти и непобедимости нашей партии. 
Закалившись в огне суровых испы- 
таний войны и в борьбе с трудно- 
стями послевоенного времени, пар- 
тия пришла к настоящему съезду 
ешё более окрепшей и единой, как 

1 Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП(б), ‘стр. 94. 
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никогда сплочённой вокруг своего 
Центрального Комитета»!. 
Единая и сплочённая вокруг 


ленинского знамени, вокруг своего 
великого вождя товарища Сталина, 
партия не только в периоды мирно- 
го развития Советской страны, нои 
в периоды больших исторических 
поворотов, в тяжёлых условиях вой- 
ны оставалась монолитной и могу- 
чей. 

Без всяких внутренних разно- 
гласий, без шатаний и колебаний в 
своих рядах вела она советский на- 
род от победы к победе. «Ныне 
главные задачи Коммунистической 
партии Советского Союза состоят в 
том,— говорится в новом Уставе 
КПСС, — чтобы построить коммуни- 
стическое общество путём постепен- 
ного перехода от социализма к ком- 
мунизму, непрерывно повышать ма- 
териальный и культурный уровень 
общества, воспитывать членов об- 
щества в духе интернационализма и 
установления братских связей с тру- 
дящимися всех стран, всемерно 
укреплять активную оборону Совет- 
ской Родины от агрессивных дей- 
ствий её врагов». 

Как марксистско-ленинская тео- 
рия нашей партии, так и её страте- 
гия, тактика, организационные прин- 
ципы служат этой великой цели. 
Марксизм как мировоззрение пар- 
тии в каждый исторический период 
давал полное научное обоснование 
решаемых ею практических задач. 
Г. М. Маленков отмечал, что «Ленин 
и Сталин постоянно, при каждом 
новом повороте истории связывали 
марксизм с определёнными практи- 
ческими задачами эпохи, показывая 
своим творческим подходом к уче- 
нию Маркса—Энгельса, что марк- 
сизм не мёртвая догма, а живое ру- 
ководство к действию»?. В соответ- 
ствии с изменением практических 
задач партии развивались и её ор- 
ганизационные принципы, менялись 


1 Г Маленков. Отчётный доклад МХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКЛ(б), стр. 80—81, 

2 Там же, стр. 99. 


способы и формы её борьбы и дея- 
тельности. 

В современный 
коммунистической партии за един- 
ство её рядов, за высокий идейный 
уровень всей её работы и повыше- 
ние идеологической закалки её чле- 
нов, за дальнейшее организацион- 
ное её укрепление подчинена основ- 
ной цели — построению в СССР 
коммунистического общества. 

ХХ съезд Коммунистической пар- 


период борьба 


тии Советского Союза и опубли- 
кованный перед съездом труд 
товарища Сталина «Экономические 


проблемы социализма в СССР» со- 
ставляют великую веху на пути на- 
шей страны к коммунизму. Огромно 
значение этих событий и в развитии 
мирового рабочего движения. Они 
помогут коммунистическим и рабо- 
чим партиям привлечь на свою сто- 
рону большинство народов всех 
стран, усилят борьбу прогрессивно- 
го человечества за мир, демократию 
и социализм. 

ХХ съезд партии войдёт в исто- 
рию нашей страны как съезд. строи- 


телей коммунизма. Съезд подвёл 
итоги исключительным, имеющим 
всемирно-историческое значение, 


победам советского народа и ком- 
мунистической партии в деле по- 
строения социалистического обще- 
ства, укрепления социализма и 
борьбы за коммунизм. 

ХХ съезд партии прошёл под 
знаменем идей нового классического 
труда товарища Сталина. На съез- 
де было раскрыто великое значение 
этого труда не только для дости- 
жения советским народом высшей 
фазы коммунистического общества, 
но и для той борьбы, которая раз- 
вернулась в странах народной демо- 
кратии за победу социализма, для 
той борьбы, которую ведут комму- 
нистические и рабочие партии капи- 
талистических стран за мир, демо- 
кратию, социализм, за независимость 
своих стран. 

Главным вопросом на ХХ съезде 
и в труде товарища Сталина «Эко- 
номические проблемы социализма в 
СССР» явился вопрос о построении 
коммунистического общества в Со- 
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ветском Союзе, о путях постепен- 
ного перехода к этому ‘обществу. 


Именно с этой точки зречия съезд 
рассмотрел задачи партии, сформу- 
лированные в докладе Г. М. Мален- 
кова, в докладе Н. С. Хрущёва: об 
Уставе КПСС, в директивах по пя- 
тому пятилетнему плану развития 
народного хозяйства СССР. 

Успехи, подытоженные на ХХ 
съезде партии, явились результатом 
правильной марксистско-ленинской 
политики Центрального Комитета 
нашей партии. Съезд одобрил своим 
решением политическую линию, ко- 
торую проводил Центральный Коми- 
тет в годы между ХУПГ и ХХ съез- 
дами, и практическую работу Цент- 
рального Комитета по руководству 
борьбой советского народа за ком- 
мунизм. 

Характеризуя внутреннее положе- 
ние Советского Союза, Г. М. Мален- 
ков нарисовал целостную картину 
успехов, достигнутых нашей стра- 
ной в развитии промышленности, 
сельского хозяйства и культуры. 
При этом Г. М. Маленков пока- 
зал важнейшее значение трудов 
товарища Сталина, в которых науч- 
но освещён процесс строительства 
социализма и переход от социализ- 
ма к коммунизму в нашей стране. 
Характеризуя великую роль новой 
классической работы — товарища 
Сталина «Экономические проблемы 
социализма в СССР», Г. М. Мален- 
ков говорил: «В этом труде всесто- 
ронне исследованы законы обще- 
ственного производства и распреде- 
ления материальных благ в социа- 
листическом обществе, определены 
научные основы развития социали- 
стической экономики, указаны пути 
постепенного перехода от социализма 
к коммунизму. Своей разработкой 
вопросов экономической теории 
товарищ Сталин продвинул далеко 
вперёд марксистско-ленинскую  по- 
литическую экономию. 

Товарищ Сталин выдвинул про- 
граммные положения об основных 
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предварительных условиях подго- 
товки перехода к коммунизму»". 
Гениальный труд вождя партии. и 
народа товарища Сталина «Эконо- 
мические проблемы социализма в 
СССР» положен партией в основу 
её программы, всей еб деятельности 


на весь ближайший период раз- 
вития Советской страны. Партия 
Ленина—Сталина — руководствуется 


этой программой в борьбе за комму- 
низМ. 


Через весь новый труд товарища 
Сталина «Экономические проблемы 
социализма в СССР» проходит 


марксистское обоснование объек- 
тивного характера социологиче- 
ских и экономических законов раз- 
вития социалистического общества. 
При этом товарищ Сталин нацели- 
вает внимание всей партии не толь- 
ко на глубокое познание объектив- 
ных закономерностей развития об- 
щества, но и на умелое использова- 
ние их, на умение опираться на них, 
учитывать их в своей деятельности. 

Замечательным примером того, 
как конкретизируется это марксист- 
ское требование, может служить 
открытие товарищем Сталиным ос- 
новного экономического закона’ со- 
циализма, который является объ- 
ективным законом развития со- 
циалистического общества. Суще- 
ственные черты и требования этого 
закона, учит товарищ Сталин, состоят 
в обеспечении максимального удов- 
летворения постоянно растущих ма- 
териальных и культурных потребно- 
стей всего общества путём непре- 
рывного роста и совершенствования 
производства на базе высшей тех- 
ники. Знание этого закона даёт воз- 
можность КИСС правильно строить 
свою политику и руководство эко- 
номической жизнью СССР. 

Товарищ Сталин дал в своём но- 
вом труде всесторонний марксист- 
ский анализ развития коммунисти- 
ческой формации, особенно в пери- 
од постепенного перехода от социа- 
лизма к коммунизму. Мудрые 


1 Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП(б), стр. 99. 
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сталинские указания идейно воору- 
жили нашу партию, ещё выше под- 
няли уровень политической и идео- 
логической жизни партии, нацели- 
ли волю, сознание и деятельность 
партии и всего народа на решение 
величайших исторических задач. 
Наша партия, вооружённая сталин- 
скими идеями, с присущей ей кипу- 
чей энергией ведёт борьбу за реа- 
лизацию трёх основных предвари- 
тельных условий перехода к ком- 
мунизму, научно разработанных 
и проанализированных товарищем 
Сталиным. Товарищ Сталин гово- 
рит в своём труде «Экономические 
проблемы социализма в СССР» о 
том, что первым основным предва- 
рительным условием перехода к 
коммунизму является необходимость 
прочно обеспечить непрерыв- 
ный рост всего обществен- 
ного производства с пре- 
имущественным ростом 
производства средств про- 
изводства. В этой формулиров- 
ке выражена задача развития всего 
общественного производства до уров- 
ня, необходимого для перехода к 
коммунизму. В отчётном докладе 
Г. М. Маленкова на съезде партии, 
в директивах съезда по пятилетне- 
му плану дана конкретная боевая 
программа развития производитель- 
ных сил СССР. Товарищ Сталин 
вскрывает закономерный характер 
громадных успехов социалистическо- 
го хозяйства. Так, советская про- 
мышленность добилась выдающих- 
ся успехов потому, что для её раз- 
вития был дан полный простор но- 
выми социалистическими производ- 
ственными отношениями. «Без этого 
переворота в производственных, эко- 
номических отношениях нашей стра- 
ны, — говорит товарищ Сталин, — 
производительные силы прозябали 
бы у нас так же, как они прозябают 
теперь в капиталистических стра- 
нах»!. Советское сельское хозяйство 
также добилось выдающихся успе- 
хов потому, что социалистические 


' И. Сталин. Экономические пробле- 
мы социализма в СССР. Госполитиздат, 
1952, стр. 61—62. 


производственные отношения в сель- 


ском хозяйстве дали полный про- 
стор развитию производительных 
сил. 


В новом труде товарища Сталина 
дано дальнейшее развитие марксист- 
ских взглядов на базис общества. 
В классической марксистской лите- 
ратуре ещё не было столь всесто- 
роннего и глубокого анализа само- 
го состава производственных .отно- 
шений. Товарищ, Сталин развивает 
марксистскую теорию базиса обще- 
ства, разъясняет, как марксисты 
должны понимать производствен- 
ные отношения. К производственным 
отношениям — относятся, говорит 
товарищ Сталин: «а) формы соб- 
ственности на средства производ- 
ства; 6) вытекающие из этого по- 
ложение различных социальных 
групп в производстве и их взаимо- 
отношение, или, как говорит Маркс: 
«взаимный обмен своей деятель- 
ностью»; в) всецело зависимые от 
них формы распределения продук- 
тов»'. 

Вопрос о содержании, о составе 
или сторонах производственчых от- 
ношений имеет не только крупней- 
шее теоретическое, но также и ис- 
ключительное практическое и поли- 
тическое значение. 

Прежде всего товарищ Сталин 
подчёркивает, что пооизводственные 
отношения выражают форму соб- 
ственности на средства производства. 
Это сталинское положение даёт ру- 
ководящую марксистскую линию 
для глубокого и правильного пони- 
мания форм социалистической соб- 
стренности в СССР, для руковод- 
ства хозяйетвенной жизнью страчы. 
Сталинская формула о том, что про- 
изводственные отношения характе- 
ризуют положение различных со- 
циальных групп з произволстве и их 
взаимоотношения, помогает глубже 
понять и раскрыть дружбу рабочего 
класса и колхозного крестьянства в 
советском социалистическом обще- 
стве. Характеристика товарищем 
Сталиным производственных отно- 


1 И. Сталин. Экономические пробле- 
мы социализма в СССР, стр. 73. 
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шений в целом и как формы распре- 
деления продукции в частности даёт 
научное обоснование вопросу о пе- 
реходе от социалистического прин- 
ципа распределения к коммунисти- 
ческому. 

Дав развёрнутое определение про- 
изводственных отношений социализ- 
ма, товарищ Сталин обосновывает 
программу партии по строительству 
коммунизма. 

Если для перехода к социализму 
требовалось ликвидировать много- 
укладность нашего хозяйства и со- 
здать единое однотипное социалисти- 
ческое хозяйство в стране, то для 
перехода к коммунизму требуется 
стереть грани между различными 
видами социалистической собствен- 
ности, перейти от двух её видов — 
общенародной и колхозной — к од- 
ной — общенародной собственности. 
Выполнение этой задачи, в свою оче- 
редь, является основой для ликвида- 
ции существенного различия ме: 
жду городом и деревней. Товарищ 
Сталин, характеризуя второе основ- 
ное предварительное условие пере- 
хода к коммунизму, указывает, что 
необходимо «путём постепенных пе- 
реходов, осуществляемых с выгодой 
для колхозов и, следовательно, для 
всего общества, поднять колхозную 
собственность до уровня общена- 
родной собственности, а товарное 
обращение тоже путём постепенных 
переходов заменить системой про- 
дуктообмена, чтобы — центральная 
власть или другой какой-либо об- 
щественно-экономический центр мог 
охватить всю продукцию обществен- 
ного производства в интересах об- 
щества»'. у 

Развивая и конкретизируя мар- 
ксистскую теорию о способе произ- 
водства, товарищ Сталин даёт раз- 
вёрнутую программу не только раз- 
вития производительных сил и про- 
изводственных отношений социализ- 
ма при подготовке перехода к ком- 
мунизму, но и дальнейшего разви- 
тия культуры советского общества. 


1 И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр, 67. 


АКАДЕМИК Г. АЛЕКСАНДРОВ 


Товарищ Сталин считает культур- 
ный рост общества одним из глав- 
ных основных предварительных ус- 
ловий перехода к коммунизму. «Не- 
обходимо, в-третьих, добиться тако- 
го культурного роста общества, ко- 
торый бы обеспечил всем членам 
общества всестороннее развитие их 
физических и умственных способно- 
стей...»!,— учит товарищ Сталин. 
Г. М. Маленков, опираясь на 
сталинский анализ, в отчётном до- 
кладе ХПХ съезду КПСС посвятил 
целый раздел вопросам культуры в 
нашей стране. 

Сталинский глубочайший научный 
анализ пути дальнейшего продви- 
жения СССР к коммунизму дал 
коммунистической партии ясный, 
марксистски обоснованный план 
действий, вооружил её политически 
и идейно. 

Создание в стране единой по сво- 
ему типу коммунистической соб- 
ственности, поднятие собственности 
колхозной до общенародной, пре- 
вращение труда в первую жизнен- 
ную потребность советских людей, 
рост культуры всего социалистиче- 
ского общества — всё это создаёт 
общественные условия, при которых 
идейное единство партии будет всё 
более возрастать, а политика и вся 
деятельность партии будут оказы- 
вать всё нарастающее могучее влия- 
ние на ход строительства коммуниз- 
ма и способствовать поднятию ком- 
мунистической сознательности, орга- 
низованности и культурности всего 
народа до уровня его авангарда — 
КПСС. Вместе с этим будет непре- 
станно расти влияние идей и вели- 
ких дел нашей партии на трудящих- 
ся всех стран мира. Этот процесс 
ясно предвидел Ленин, когда под- 
чёркивал тот безусловный факт, что 
«мы объединяем и объединяем все 
большее и большее число миллионов 
трудящихся во всем свете... мы бе- 
рем дело такое, к которому, несмот- 
ря на всю трудность, на все препят- 
ствия, будут присоединяться мил- 


1 И. Сталин, Экономические пробле- 
мы социализма в СССР, стр. 68. 
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лионы и миллионы 
всех странах»'. 
Поскольку 


трудящихся во 


ленинско-сталинская 


политика КПСС, великий опыт со-. 


циалистического строительства в 
СССР указывают всем народам един: 
ственно верный путь к победе, 
поскольку КИСС успешно организует 
борьбу масс за построение комму- 
низма в нашей стране, тем самым 
партия оказывает свсей идеслогией, 
политикой, всей своей деятельностью 
всё более могучее, возрастающее 
влияние на передовых людей во 
всех частях света, на их объедине- 
ние в борьбе за мир, против импе- 
риалистических поджигателей вой- 
ны. В этом также виден интерна- 
ционалистический характер полити- 
ки и идеологии КИСС. Интересы 
нашей партии, говорил на ХХ съез- 
де партии товарищ Сталин, «не 
только не противоречат, а, наобо- 
рот, сливаются с интересами миро- 
любивых народов. Что же касается 
Советского Союза, то его интересы 


вообще неотделимы от дела мира 
во всём мире»?. 
Ленин неоднократно  предупре- 


ждал партию, что международная 
буржуазия в своей ненависти к Со- 
ветскому государству не остановит- 


ся ни перед чем. Она будет всяче- 
ски клеветать на страну социализ- 
ма, использовать метод запугива- 


ния, рассчитывая на безвольных, 
слабонервных людей. Но эти мето- 
ды, которые могли приносить импе- 
риалистам какие-то результаты в их 
между собою, дали 
осечку в применении к нашей стра- 
не и к нашей партии. у 
В противоположность той атмос- 
фере страха, паники, неуверенности, 
военной истерии, которая характер- 
на для буржуазного мира, в СССР 
существует незыблемая уверенность 
партии и народа в правильности 
своего пути, смелость и › решитель- 
ность в осуществлении ленинско- 
сталинской политики, бесстрашие в 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 30, 
стр. 417. 
2И. В. Сталин, Речь на ХМХ съезде 


партии. Госполитиздат, 1952, стр. 7—8. 


борьбе с врагами вне и внутри стра- 
ны, отсутствие всякой паники даже 
в самые тяжёлые и сложные време- 
на жизни нашей Родины, как, на- 
пример, в период Великой Отече- 
ственной войны. Наша партия хоро- 
шо знает свою силу, силу Советского 
Союза, силу лагеря мира, демокра- 
тии и социализма. Она выпестована 
Лениным в духе уверенности в сво- 
их силах, непобедимости в борьбе 
с врагами, уверенности в оконча- 
тельной победе. Страх есть резуль- 
тат незнания обстановки, соотноше- 
ния сил, основных фактов. Вот по- 
чему Ленин говорил: «..мы, марк- 
систы, всеми силами должны стре- 
миться к научному изучению фак- 
тов, лежащих в основе нашей поли- 
тики»!. Поэтому, учит Ленин, боль: 
шевики не должны знать страха или 
даже подобия трусости в борьбе за 
свои пели. Коммунисты добьют- 
ся полной победы, если они 
не дЕжутеебя  затуг.а ев 
В. И. Ленин призывал передовых 
рабочих: «...не падать духом перед 
лицом свирепой и часто зверской 
буржуазной реакции»?. 

Товарищ Сталин неустанно вос- 
питывает нашу партию в духе этих 
идей Ленина. «Великий Ленин, со- 
здавший наше Государство, гово- 
рил,— указывает товарищ Сталин,— 
что основным качеством советских 
людей должно быть храбрость, от- 
вага, незнание страха в борьбе, го- 
товность биться вместе с народом 
против врагов нашей Родины»з. 
В речи на параде Красной Армии 
7 ноября 1941 года товарищ Сталин 
напомнил с героической борьбе и 
победе нашей страны в 1918 году, 
когда 14 буржуазных государств 
наседали на молодую советскую 
республику, находившуюся в труд- 
НОМ экономическом положении. 
«...Мы, — сказал товарищ Сталин.— 
не унывали, не падали духом... Те- 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 25, стр. 
254. 

3 Там же, т. 32, стр, 139. 

3 И. Сталин. О Великой Отечествея- 
ной войне Советского Союза. Госполитиз- 
дат, 1951, стр. 13—14, 
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перь положение нашей страны ку- 
да лучше... Враг не так силен, как 
изображают его некоторые перепу- 
ганные интеллигентики. Не так 
страшен чорт, как его малюют»"'. 
Товарищ Сталин учит, что люди, 
стоящие на позициях коммунизма, 
должны «говорить голосом твёрдым 
и непреклонным. В этом отноше- 
нии Ленин — настоящий горный 
орёл»?. Известны также знаменитые 
слова товарища Сталина о деятелях 
ленинского типа, сказанные им в 
речи перед избирателями Сталин- 
ского избирательного округа города 


Москвы. Товарищ Сталин призвал 
партийные и советские кадры 
учиться у Ленина, во всём следо- 


вать нашему учителю Ленину. Об- 
щественные деятели Советской стра- 
ны должны быть такими же ясны- 
ми и определёнными деятелями, как 
Ленин, такими же бесстрашными в 
бою и беспощадными к врагам на- 
рода, каким был Ленин, они долж- 
ны быть свободными от всякой па- 
ники, от всякого подобия паники, 
когда дело начинает осложняться и 
на горизонте вырисовывается ка- 
кая-нибудь опасность, должны быть 
мудрыми и неторопливыми при ре- 
шении сложных вопросов, где нуж- 
на всесторонняя офиентация и все- 
сторонний учёт всех плюсов и мину- 
сов, правдивыми и честными, любить 
свой народ, как любил его Ленин. 


Чем дальше будет продвигаться 
партия и советский народ по пути 
к коммунизму, тем глубже, всесто- 
роннее будет становиться единство 
мысли, воли и действий Коммуни- 
стической партии Советского Союза, 
тем более незыблемым будет един- 
ство всего советского народа, тем 
быстрее, успешнее и полнее будут 
осуществлять партия и народ свои 
планы и задачи. Будущее несёт 
КПСС и всему нашему народу пол- 
ное осуществление их великих и 
благородных целей. 


ТИ. Сталин. О Великой Отечествен- 
ной войне Советского Союза, стр. 38—39. 

2И. В. Сталин. Сочинения, т. 1, 
стр. 96 


АКАДЕМИК Г. АЛЕКСАНДРОВ 


З 
Коммунистическая партия Совет- 
ского Союза — боевой союз еди- 
номышленников-коммунистов — не 


терпит в своих рядах идейного раз- 
брода, теоретических. и политиче- 
ских шатаний. Она ведёт неустан- 
ную борьбу за свою принципиаль- 
ную линию, воспитывает членов 
партии в духе высокой марксистско- 
ленинской сознательности, полной 
идейной выдержанности. 

Известно, что партии П Интерна- 
ционала пренебрежительно относи- 
лись к вопросу об идейном един- 
стве пролетарской партии, ибо они 
отрицали великую организующую, 
преобразующую и мобилизуюшую 
роль передовых идей и были про- 
тивниками революционной борьбы 
против капитализма. Нынешние пра- 
вые социалисты превозносят идей- 
ный разброд и шатания как при- 
знак якобы «многосторонности» их 
интересов, прикрывая таким обра- 
зом своё предательство дела мира, 
демократии, социализма. В противо- 
вес всем этим прихвостням импе- 
риалистической буржуазии В. И. 
Ленин указывал на необходимость 
решительно бороться с идейным 
разбродом, подчёркивая, что лю- 
ди, нарушающие идейное единство 
партии, «ослабляют выдержанную 
руководящую линию коммунистиче- 
ской партии, практически помогают 
классовым врагам пролетарской ре- 
волюции»!. 

Идеологическая и теоретическая 
подготовка партии нового типа, осу- 
ществлённая Лениным и Сталиным 
ещё в первом десятилетик текущего 
столетия, заложила прочные осчовы 
идейного единства КИСС, показав, 
что это идейное единство в корне 
отличает революционную марксист- 
скую партию от оппортунистических 
партий П Интернационала. 

В условиях победившей диктату- 
ры рабочего класса, продолжая 
борьбу за укрепление своего идей- 
ного единства, наша партия исхо- 
дила из руководящих указаний 


1 В М Ленин. 
стр. 224. 


Сочинения, т. 32, . 
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И. В. Сталина, призывающего «систе- 
матически разоблачать идеологию и 
остатки идеологии враждебных 
ленинизму течений»!. Враги партии 
и люди, не понявшие законов её раз- 
вития, нередко пытаются изобразить 
борьбу КПСС за чистоту револю- 
ционной теории, за идейное един- 
ство своих рядов, против оппорту- 
нистических извращений марксизма 
как проявление «драчливости» боль- 
шевиков. 


Но ещё в 1926 году товарищ 
Сталин предупреждал, что дело 
тут не в драчливости, а в борь- 
бе ленинцев за принципиальную 
линию, за высокую  идейность 
партии и незапятнанность её зна- 
мени — ленинизма. Если возника- 


ют принципиальные разногласия, то 
никакие соглашения ради искус- 
ственно создаваемого единомыслия 
невозможны, никакая «средняя ли- 
ния» недопустима. «Нет и не может 
быть «средней» линии в вопросах 
принципиального характера, — учит 
товарищ Сталин. — Либо одни, ли- 
бо другие принципы должны быть 
положены в основу работы партии. 
«Средняя» линия по вопросам прин- 
ципиальным есть «линия»... идейно- 
го перерождения партии, «линия» 
‘идейной смерти партии»?. 

В свете этого важнейшего указа- 
ния товарища Сталина понятна та 
решительная борьба за революци- 
онную последовательность и чисто- 
ту марксистского мировоззрения, 
которая энергично и с успехом ве- 
лась и ведётся нашей партией на 
протяжении всей её истории. Пар- 
тия беспощадно разоблачала и ус- 


пешно ликвидировала все разно- 
видности буржуазной идеологии, 
которые стремились протащить и 


насадить в партии её враги — троц- 
кисты, бухаринцы, буржуазные на- 
ционалисты, космополиты и всевоз- 
можные их прихвостни. Партия ве- 
ла и ведёт непрерывную борьбу про- 
тив всяческих рецидивов этих анти- 
партийных взглядов. 


ТИ. В. Сталин. 
стр. 364. 
2 Там же, т. 9, стр. 4. 
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После победы социалистической 
революции борьба международной 
буржуазии против рабочего класса 
нашей страны приняла самые оже- 
сточённые формы. Понятно, что в 
этих условиях без единой и могучей 
партии, вооружённой ленинизмом, 
опирающейся на полную поддержку 
всех трудящихся, в нашей стране не 
могла бы удержаться диктатура 
пролетариата. «Нам, в нашей об- 
становке капиталистического окру- 
жения, нужна даже не только еди-. 
ная, не только сколоченная, но на- 
стоящая стальная партия, способ- 
ная выдержать натиск врагов про- 
летариата, способная повести рабо- 
чих на решительный бой»'. 

Международная буржуазия стре- 
мится подорвать единство КПСС, 
она многократно предпринимала са- 
мые подлые и коварные попытки 
свалить диктатуру пролетариата, 
погубить советскую власть и вновь 
надеть ярмо капиталистического и 
помещичьего рабства. на рабочих и 


крестьян нашей страны. Именно с 
этой целью буржуазия стремилась 
иметь в нашей стране свою аген- 


туру, которая повела бы борьбу про- 
тив партии внутри неё, подорвала 
бы её единство, её монолитность и 
тем самым облегчила бы дело свер- 
жения советской власти. Вот почему 
коммунистическая партия всегда. ве- 
ла последовательную и острую борь- 
бу против всякого рода идеологиче- 
ских шатаний и антиленинских 
взглядов. И она всегда была беспо- 
щадна и принципиальна в этой 
борьбе, ибо она знала, что широкое 
распространение антимарксистских 
взглядов среди членов партии мо- 
жет погубить партию и дело, за ко- 
торое она борется. Ещё на ХУП 
съезде партии товарищ Сталин, 
критикуя воззрения, согласно кото- 
рым к социализму можно прийти 
без классовой борьбы, без забот и 
треволнений, предупреждал партию, 
что остатки идеологии разбитых 
антиленинских групп вполне спо- 
собны к оживлению и далеко не по- 


1 И. В. 
стр. 28. 
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теряли своей живучести. Товарищ 
Сталин говорил тогда: «Понятно, 


что если бы эта путаница во взгля- 
дах и эти небольшевистские на- 
строения овладели большинством 
нашей партии, партия оказалась бы 
‘демобилизованн0й и разоружеён- 
нОЙ»!. 

В отчётном докладе ХХ съезду 
партии Г. М. Маленков дал глубо- 
кий анализ значения борьбы партии 
за единство её рядов. В свете ито- 
гов Отечественной войны особенно 
отчётливо предстаёт значение борь- 
бы партии со всякого рода врагами 
марксизма-ленинизма, с троцкистско- 
бухаринскими выродками, с ка- 
питулянтами и предателями, пытав- 
шимися свернуть партию с правиль- 
ного пути и расколоть единство её 
рядов. «Доказано, — говорит тов. 
Маленков, — что эти гнусные преда- 
тели и изменники ждали военного 
нападения на Советский Союз, рас- 
считывали нанести в трудную мину- 
ту Советскому государству удар в 
спину в угоду врагам нашего наро- 
да. Разгромив троцкистско-бухарин- 
ское подполье, являвшееся центром 
притяжения всех антисоветских сил 
в стране, очистив от врагов народа 
наши партийные и советские офга- 
низации, партия тем самым свое- 
временно уничтожила всякую воз- 
можность появления в СССР «пя- 
той колонны» и политически подго- 
товила страну к активной обороне. 
Не трудно понять, что если бы это 
своевременно не было сделано, то в 
дни войны мы попали бы в поло- 
жение людей, обстреливаемых и с 
фронта, и с тыла, и могли проиграть 
войну»?. 

И сейчас, в послевоенное время, 
зарубежные империалисты во главе 
с американо-английскими человеко- 
ненавистниками не останавливаются 
ни перед какими подлыми средства- 
ми в своих попытках создать в 
СССР свою подрывную «пятую ко- 


И. В. Сталин, 
стр. 361. 

2Г. Маленков. Отчётный доклад 
ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б), стр. 81. 
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лонну», помешать советскому наро- 
ду в его победоносном движении к 
коммунизму. Об этом еще раз сви- 
детельствует недавнее разоблачение 
группы шпионов и убийц, скрывав- 
шихся под маской профессоров-вра- 
чей. 

«В СССР безраздельно господст- 
вуют социалистические отношения, —- 
писала «Правда» в передовой ста- 
тье.—Советский народ одержал бес- 
примерную в истории победу в Ве: 
ликой Отечественной войне. В неви- 
данно короткий срок ликвидированы 
тяжёлые последствия войны. На 
всех участках хозяйственного и 
культурного строительства мы имеем 
успехи. Из этих фактов некоторые 
люди делают вывод, что теперь уже 
снята опасность вредительства, ди- 
версий, шпионажа, что заправилы 
капиталистического мира могут от- 
казаться от своих попыток вести 
подрывную деятельность против 
СССР. 

Но так думать и рассуждать мо- 
гут только правые оппортунисты, 
люди, стоящие на антимарксистской 
точке зрения «затухания» классовой 
борьбы. Они не понимают или не 
могут понять, что наши успехи ве- 
дут не к затуханию, а к обострению 
борьбы, что чем успешнее будет 
наше продвижение вперёд, тем ост- 
рее будет борьба врагов народа, 
обречённых на гибель, доведённых 
до отчаяния»". 

Было бы глубоким заблуждением 
предполагать, что теперь, когда в 
советском социалистическом обще- 
стве нет более классов, враждебных 
коммунизму, когда в нём нет обше- 
ственных сил, которые могли бы 
обратиться против советского обще- 
ственного и государственного строя, 
а само советское общество едино 
морально, едино политически и как 
никогда прочно объединено вокруг 
КПСС и своего вождя товарища 
Сталина, борьба против извраще- 
ний марксизма, против идеологиче- 
ских ошибок, против влияния бур- 
жуазной идеологии может быть пре- 
кращена или отодвинута на задний 


т «Правда» от 13 января 1953 года. 
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план. Наоборот, именно ввиду 
огромных успехов, достигнутых на- 
шей партией, борьба против идео- 
логических извращений приобрела 
особенно большое значение. Теперь, 
когда партия завоевала всё необхо- 
димое для дальнейшего успешного 
строительства коммунистического 
общества, более, чем когда-либо, 
нужно проводить правильную мар- 
ксистско-ленинскую политику, не до- 
пускать ошибок, которые могут 
ослабить советский строй, смело и 
решительно действовать на основе 
открытых товарищем Сталиным и 
познанных партией объективных за- 
конов развития общества в эпоху 
социализма и коммунизма. В этом 
теперь центральная задача партии, 
в этом теперь ключ ко всем нашим 
новым успехам. 

Тот факт, что в СССР нет классо- 
вой базы для господства буржуаз- 
ной идеологии, что в СССР господ- 
ствует социалистическая идеология, 
вовсе не означает, будто теперь пре- 
кратилась идеологическая борьба, 
будто партия полностью гарантиро- 
вана от проникновения в её среду 
чуждых марксизму взглядов, будто 
можно дать какие-то поблажки для 
распространения ошибочных воззре- 
ний. Думать так — значит ослабить 
партию и не понимать того, что в 
нашей стране ещё сохранились 
остатки буржуазной идеологии, ещё 
встречаются и «гуляют» немарксист- 
ские идейки и «концепции», ещё да- 
леко не полностью ликвидированы 
пережитки  частнособственнической 
психологии и морали. Г. М, Мален- 
ков ярко и убедительно показал в 
своём докладе на ХПХ съезде пар- 
тии, что эти пережитки не отмирают 
сами собой, они очень живучи, мо- 
гут расти и против них надо вести 
решительную борьбу. Буржуазные 
взгляды могут проникать как 
извне — со стороны капиталистиче- 
ских государств, так и изнутри — со 
стороны недобитых остатков вра- 
ждебных советской власти групп. 

Традиции старого живучи. В тех 
партийных организациях, где недо- 
оценивают идеологическую работу, 
возможно оживление враждебных 


коммунистической партии взглядов. 
В своём докладе на ХПХ съезде 
партии Г. М. Маленков показал тот 
глубокий вред, который приносит 
забвение важности идеологической 
работы. «Там, где ослабевает вни- 
мание к вопросам идеологии, со- 
здаётся благоприятная почва для 
оживления враждебных нам взгля- 
дов и представлений. Те участки 
идеологической работы, которые по- 
чему-либо выпадают из поля зрения 
партийных организаций, где ослабе- 
вает партийное руководство и влия- 
ние, эти участки пытаются прибрать 
к рукам чуждые люди, всякие эле- 
менты из охвостья разбитых пар- 
тией антиленинских групп и исполь- 
зовать для протаскивания своей ли- 
нии, для возрождения и распростра- 
нения разного рода немарксистских 
«точек зрения» и «концепций»". 

Опыт развития нашей партии в 
последние годы целиком подтвер- 
ждает всю правильность и своевре- 
менность этого предупреждения 
Центрального Комитета. Об этом 
говорит и тот факт, что уже в са- 
мое последнее время бухаринско- 
богдановские последыши сделали 
попытку воспроизвести и распро- 
странить некоторые антимарксист- 
ские «концепции», в своё время раз- 
битые партией. 

Одна из подобных «концепций» 
стрицает объективный характер за- 
конов развития социалистического 
общества, проповедует старый идеа- 
листический волюнтаристский вздор, 
будто люди по своему желанию и 


произволу могут «формировать», 
«изменять» и «создавать» законы 
развития общества. Такого рода 


«взгляды» не имеют ничего общего 
с марксистским материализмом, ве- 
дут к ликвидации науки и являются 
своего рода «обоснованием» для 
авантюризма и произвола в поли- 
тие и в экономической жизни. 
В статье тов. Суслова «По поводу 
статей П. Федосеева», опубликован- 
ной в «Правде» (24 декабря 1952 

1 Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП(0), стр. 94. 


190 


года), указывалось, что подобные 
взгляды получили распространение 
среди значительной части советских 
экономистов и философов. Эти оши- 
бочные воззрения проповедовались 
рядом авторов и ка страницах жур- 
нала «Большевик» до июля 1949 
года. Ответственность за публика- 
цию материалов, содержащих ука- 
заНные ошибочные взгляды, несёт и 
автор настоящей статьи, бывший в 
ту пору членом редколлегии жур- 
нала «Большевик». 


Товарищ Сталин до основания 
разбил немарксистские волюнтари- 
стские взгляды и доказал, что 
люди, отрицающие объективный 
характер законов развития социа- 
листического ‘общества, «отрицают 
по сути дела науку, отрицая же 
науку, отрицают тем самым воз- 
можность всякого предвидения, — 
следовательно, отрицают возмож- 
ность руководства экономической 
жизнью» !. Встать на точку зрения 
подобных людей это значит, говорит 
товарищ Сталин, попасть в царство 
хаоса и случайностей, в рабскую за- 
висимость от этих случайностей, 
оказаться во власти произвола «эко- 
номических» авантюристов. 

Другим примером распростране- 
ния вредных антимарксистских 
взглядов может служить «концеп- 
ция» Л. Д. Ярошенко, отрицающего 
величайшее прогрессивное значение 
социалистических производственных 
отношений и выставившего тезис с 
том, будто бы социализм не имеет 
свозго экономического базиса. Тем 
самым Л. Д. Ярошенко выступил за 
ликвидацию главной и решающей 
силы, двигающей вперёд развитие со- 
циалистического хозяйства в СССР. 
Не удивительно, что подобные люди 
отождествили производство социали- 
стическое, цель которого — человек, 
удовлетворение его потребностей, 
с производством капиталистическим, 
цель которого — эксплуатация чело- 
века человеком, извлечение прибы- 
лей. Товарищ Сталин нанёс смер- 
тельный удар по этим буржуазным 


1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр, 10. 
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бухаринским воззрениям, вскрыл 
всю их несостоятельность и весь их 
вред. 

Каждый общественный строй, в 
том числе и л социалистический, 
имеет свой экономический базис, 
свои производственные отношения: 
Отрицать роль социалистических 
произзодственных отношений и сво- 
дить дело к некоей мистической 
«рациональной организации произ- 
родительных сил» значит, говорит 
товарищ Сталин, подменить марк- 
сизм богдановщиной, значит пле- 
стись по стопам Бухарина. «...С ис- 
чезновением человека, как цели 
социалистического производства, ис- 
чезают в «концепции» тов-ща Яро- 
шенко последние остатки марксиз- 
ма» 1. 

В своём новом труде товарищ 
Сталин подверг сокрушительной 
критике также тех, кто отрицает на- 
личие противоречий в развитии со- 
циалистического общества, кто упро- 
щает это развитие, не видит труд- 
ностей борьбы за коммунизм, не по- 
нимает, что надо уметь во-время 
распознавать эти противоречия ни 
ликвидировате их. Подобные «кон- 
цепции» тем опасны, что они непра- 
вильно ориентируют наши кадры, 
ослабляют их усилия в борьбе 
с трудностями. Товарищ Сталин 
вскрыл всё свсеобразиеборьбы ново- 
го против старого в условиях социа- 
лизма, когда «экономическое разви- 
тие происходит не в порядке пере- 
воротов, а в порядке постепенных 
изменений, когда старое не просто 
отменяется начисто, а меняет свою 
грироду применителько к новому, 
сохраняя лишь свою форму, а новое 
не просто уничтожает старое, а про- 
никает в староз, меняет его природу, 
его функции, не ломая его форму, 
а используя её для развития но- 
вого» 2. 

Товарищ Сталин показал на при- 
мере развития производительных сил 
и производственных отношений в 
СССР, как в результате известного 
отставания производственных отно- 


1 И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 78—79. 
2 Там же, стр. 53. 
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шений возникает здесь противоре- 
чие, которое своевременно разре- 
шается партией и Советским госу- 
Дарством путём соответствующего 
изменения и развития производ- 
ственных отношений, благодаря чему 
при социализме дело не доходит до 
конфликта между  производитель- 
ными силами и производственными 
стношениями. 

Товарищ Сталин, подвергнув все- 
сторонней критике ошибочные 
«взгляды» и «концепции», тем самым 
предотвратил опасность их распро- 
странения. Нет нужды доказывать 
то неоспоримое положение, что рас- 
пространение подобных «концепций» 
запутало бы и сбило с марксистских 
позиций наши кадры, посеяло бы 
разброд и шатания в области корен- 
ных вопросов мировоззрения партии 
и. путей строительства коммунизма, 
привело бы к крупным ошибкам, 
затормозило бы и замедлило наше 
продвижение вперёд. Стоит, напри- 
мер, только начать проводить непра- 
вильную политику вроде той, кото- 
рую рекомендует Л. Д. Ярошенко, 
как будет неизбежен конфликт ме- 
жду производительными силами и 
производственными отношениями со- 
ветского общества, «и наши произ- 
водственные отнсшения могут пре- 
вратиться в серьёзнейший тормоз 
дальнейшего развития производи- 
тельных сил» 1. 

Весь исторический опыт развития 
нашей партии, как и вся современ- 
ная борьба КИСС, убедительно по- 
казывает, что если идейное 
единство и единство дей- 
ствий коммунистической партии 
выступают громадным ускорите- 
лем исторического процесса в стро- 
ительстве коммунизма, то попыт- 
ки нарушить это единство 
препятствуют —победоносному 
развитию нашего дела и тормо- 
зят продвижение советского обще- 
ства вперёд. 

4 

Товарищ Сталин характеризует 

нашу партию как партию лениниз- 


1И. Сталин. Экономические пробле- 
мы социализма в СССР, стр. 68. 


ма. Это классическое  положе- 
низ вождя и учителя коммунистиче- 
ской партии вскрывает и разъяс- 
няет, в чём именно коммунисты яв- 
ляются единомышленниками. Ком- 
мунисты—это единомышленники по- 
тому, что их общим научным 
мировоззрением является марксизм- 
ленинизм, они работают и борются 
под идейным знаменем ленинизма. 
До тех пор, пока наша партия яв- 
ляется союзом единомышленников 
и единодействующих, то есть пока 
она едина и монолитна, она будет 
победоносно громить врагов комму- 
низма, с успехом выполнять свои ве- 
ликие задачи, не будет знать страха 
и поражений в боях за коммунизм. 
Теоретически обобщая опыт ра- 
бочего движения всех стран, 
ленинизм доказал, что партия укреп- 
ляет себя, очищаясь от оппортуни- 
стических элементов. «..Ленин был 
тысячу раз прав, ведя партию по 
пути непримиримой борьбы с ан- 
типартийными и антиреволюционны- 
ми элементами, — говорит товарищ 
Сталин.— Ибо только в результате 
такой организационной политики 
могла создать в себе наша партия 
то внутреннее единство и порази- 
тельную сплочённость, обладая ко- 
торыми она безболезненно вышла из 
июльского кризиса при Керенском, 
вынесла на своих плечах Октябрь- 
ское восстание, без потрясений пе- 
режила кризис брестского периода, 
организовала победу над Антантой 
и, наконец, достигла той невидан- 
ной гибкости, благодаря которой 
она в состоянии в любой момент 
перестроить свои ряды и сосредото- 
чить сотни тысяч своих членов на 
любой большой работе, не внося 
замешательства в свою среду» '. 


Таким образом, единство комму- 
нистической партии является вели- 
ким результатом её борьбы и побед. 
Роль и судьбы коммунистической 
партии в развитии общества нераз- 
рывно связаны, органически слиты 
с судьбами коммунизма. Рост силы 
и влияния КИСС — результат глубо- 

И. В. Сталин. 
стр. 310: 
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кой — мудрости, правильности ее 
ленинско-сталинской политики. 
Роль и судьбы лжесоциалистиче- 
ских партий и партий монополисти- 
ческого капитала в буржуазных 
странах неразрывно связаны с судь- 
бами капитализма. Крах идеологии 
и провалы политики этих партий — 
результат их антинародной деятель- 
ности. Этим объясняется, почему в 
мирё капитализма нет и не может 
быть такой могучей и единой пра- 
вящей партии, как Коммунистиче- 
ская партия Советского Союза. «По- 
смотрите на окружающие страны: 
много ли вы найдёте правящих пар- 
тий, имеющих правильную линию и 
проводящих её в жизнь? — говорил 
товарищ Сталин на ХУП съезде 
ВКП(6).— Собственно, таких пар- 
тий нет теперь в мире, ибо все они 
живут без перспектив, путаются в 
хаосе кризиса и не видят путей для 
того, чтобы выбраться из трясины. 
Только наша партия знает, куда 
вести дело, и ведёт его вперёд с 
успехом. Чему обязана наша партия 
этим своим преимуществом? Тому, 
что она является партией марксист- 
ской, партией ленинской. Она обя- 
зана тому, что руководствуется в 
своей работе учением Маркса, 
Энгельса, Ленина. Не может быть 
сомнения, что пока мы остаёмся 
верными этому учению, пока Мы 
владеем этим  компасом,— будем 
иметь успехи в своей работе» 1. 
Есть подлинное единство — един- 
ство Ленинско-сталинской партии. 
Но есть и другое единство, практи- 
ковавшееся социал-демократически- 
ми партиями, — единство с оппор- 
тунистами, есть и единство с импе- 
риалистической буржуазией, с Уолл- 
стритом, практикуемое нынешними 
право-социалистическими партиями. 


Партии ИП Интернационала пред- 
ставляли' собой, по глубокой харак- 
теристике товарища Сталина, смесь, 
мешанину из марксистских и оппор- 
тунистических элементов, из друзей 
и противников революции, из сто- 
ронников и противников партий- 


И. В. Сталин, 
О 
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ности. При этом происходило посте- 
пенное, но неуклонное идейное при- 
мирение сторонников партийности с 
сё противниками и подчинение пер- 
вых последним. «Примирение с оп- 
портунистами, с изменниками рево- 
люции,— ради чего, спрашивали 
большевики западно-европейских со- 
циал-демократов. Ради «мира в пар- 
тии», ради «единства» — отвечали 
большевикам. Единства с кем, с оп- 
портунистами? Да, отвечали они, с 
оппортунистами. Ясно было, что та- 
кие партии не могут быть револю- 
ционными партиями» '. 

Подобная политика и практика 
партий П Интернационала привела 
к тому, что в этих партиях возоб- 
ладали противники  социалисти- 
ческой революции и пролетарской 
партийности вообще. Но само со- 
бой разумеется, что -такого рода 
«единство» имеет своей оборотной 
стороной беспринципность и всякого 
рода фракционную грызню, взаим- 
ное подсиживание, конкуренцию 
карьеристов, стремящихся выслу- 
житься перед своими империалисти- 
сскими хозяевами, отличиться пе- 
ред ними своим искусством обмана, 


сдурманивания народных — масс. 
«Такое единство — сплошная фик- 
ция, сплошной обман, сплошная 


ложь» 2,— указывал Ленин. Приме- 
ром этому может служить борьба 
группы Бивена против Эттли — Мор- 
рисона в английской лейбористской 
партии. Эттли обвиняет Бивена во 
фракционности, поскольку сторон- 
ники Ривена образуют «партию в 
партии». В свою очередь, Бивен 
стремится доказать, что он и его 
приверженцы «хотят укрепить един- 
ство партии». Все эти взаимные об- 
винения изолгавшихся и передрав- 
шихся между собою различных 
групп правых лейбористов свиде- 
тельствуют лишь о кризисе лейбо- 
ристской партии, всё более разобла- 
чающей себя перед трудящимися 


Англии. Бивен и его сторонники 
изображают себя противниками 
1 «История ВКП(б). Краткий курс», 


стр: 190. 


? В. И. Ленин. Сочинения т. 30, стр. 
417. 
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сбанкротившегося руководства лей- 
бористской партии. Они надеются 
таким путём вновь обмануть массы, 
привлечь их на свою сторону и за- 
хватить кормило власти в лейбори- 
стской партии. Империалистические 
воротилы Великобритании вырабо- 
тали для лейбористов «новую», но 
такую же, если не более подлую, 
тактику, подхваченную группой Би: 
вена: прикиньтесь сторонниками 
«сопротивления» американскому на- 
жиму на Великобританию; напяльте 
на себя маску миролюбцев и миро- 
творцев; поболтайте о том, что вы 
не против сотрудничества Запада с 
Востоком —и вы встретите сочув- 
ствие и поддержку английских ра- 
бочих. Это успокоит рабочих, они 
могут вам поверить. А так как на 
деле бивенцы будут столь же при- 
лежно служить монополистам, как 
служат им сторонники Эттли, то и 
угрозы для нынешней политики ан- 
глийских империалистов от лживых 
речей группы Бивена не будет ни- 
какой. Всё это только поможет им- 
периалистам держать в узде англий- 
ских рабочих. В этом и состоит 
смысл всей той карусели, которая 
идёт теперь в лейбористской партии 
под вывеской «борьбы за единство 
лейбористского движения», Таким 
образом разногласия между раз- 
личными фракциями правых социа- 
листов нисколько не исключают их 
единодушия в подлсм деле обмана 
трудящихся и холуйского прислу- 
живания империалистам. 

Ленинизм учит, что основу дей- 
ствительного единства пролетарской 
партии образует её преданность де- 
лу освобождения рабочего класса, 
её верность великому знамени 
Ленина — Сталина. «Единство» пра- 
вых социалистов — это лжеединство, 
это маска, прикрывающая их вер- 
ную службу буркуазным хозяевам. 

Империалистическая буржуазия 
требует от  лжесоциалистических 
партий объединения их усилий для 
борьбы против рабочего движения, 
пытается принять меры для объеди- 
нения всех сил своего класса. С этой 
целью вырабатываются платформы 
и программы, в которых гнусная по- 


«Новый мир», № 2. 


литика империалистической буржуа- 
зии облекается в псевдодемократи- 
ческие и «миротворческие» одежды. 
На манер гадалок и знахарей за- 
правилы лагеря империализма стре- 
мятся открыть такие чудодействен- 
ные средства, которые сделали бы 
едиными их реакционные партии, их 
агрессивные организации. Невзирая 
на ту грызню, которая идёт внутри 
партий монополистического капита- 
ла, представители этих партий кля- 
нутся на всех перекрёстках, что у 
них-де тоже есть «единство». Эйзен- 
хауэр в одной из своих предвыбор- 
ных речей заявил, что это «един- 
ство» проистекает из того, что «чело- 
век создан по образу и подобию 
божию». Даллес призывает прави- 
тельство США изобрести такие 
идеи, найти такие слова, которые 
могли бы объединить нацию, иначе 
говоря, сделать её послушвым ору- 
дием агрессивной политики импе- 
риалистических заправил. Теперь 
Даллес требует также «создать выс- 
ший центральный орган, способный 
планировать нашу стратегию», что- 
бы не столь позорно продолжать 
«проигрывать холодную войну». Вы- 
ступление Уинстона Черчилля в «Об- 


ществе пилигримов» 14 октября 
прошлого года было проникнуто 
безысходной тоской по «единству» 


агрессивного Северо-атлантического 
союза. Черчилль признался, что 
капиталистическому строю придётся 
погибнуть, ежели он не достигнет 


«достаточного объединения». Эта 
попытка внести «единство» в мир 
зверей, стремящихся перегрызть 


горло друг другу, наглядно свиде- 
тельствует о нарастающих противо- 
речиях внутри системы импери- 
ализма. 

Но, как известно из истории, за- 
клинания, к которым так назойливо 
прибегают ныне агрессоры, не мог- 
ли и не могут принести успеха пар- 
тиям монополистов. К каким бы 
хитроумным и коварным средствам 
ни прибегали главари современных 
буржуазных партий, они в силу 
объективных условий — реакционной 
роли их класса — не могут завое- 
вать народа на свою сторону, по- 


13 


194 


скольку все их цели и действия на- 
правлены против народа, на его 
ещё большую эксплуатацию и зака- 
баление. Товарищ Сталин убеди- 
тельно показал в своей исторической 
речи на ХПХ съезде партии, что бур- 
жуазия давно уже выбросила за 
борт знамя буржуазно-демократиче- 
ских свобод, растоптала принцип 
равноправия людей и наций, разо- 
рвала в клочья знамя национальной 
независимости и национального су- 
веренитета, Понимая, что реакцион- 
ные буржуазные партии ничего не 
могут достигнуть без определённого 
влияния на широкие слои населения, 
главари этих партий вопят о необ- 
ходимости достигнуть «единства» 
буржуазных наций. Они стремятся 
достигнуть этого на платформе раз- 
вязывания американскими империа- 
листами новой мировой войны за 
господство над всеми странами и 
народами, на платформе националь- 
ной измены, ибо теперь «буржуазия 
продаёт права и независимость на- 
ции за доллары» '. 

Факты целиком подтверждают эти 
замечательные слова товарища 
Сталина. Небезызвестный идеолог 
империализма Ж. Т. Дэло пишет в 
своей книге «Проблемы цивилиза- 
ции»: «Исторические военные ин- 
ституты почти всегда проявляли се- 
бя важным фактором национально- 
го единства». Ему вторит М. Вож в 
статье «Коронование войны». По 
его мнению, война — «самый дей- 
ственный фактор коллективизации, 
требующий всего человека и всего 
от человека... Она создаёт атмосфе- 
ру экзальтации и связи коллектива 
В «священный союз», в котором раз- 
рушается одиночество человека...». 


Но одно дело — истошные взыва- 
ния американо-английских форре- 
столов к «единству», другое дело — 
объективная логика законов обще- 
ственного развития. Народам чужды 
и враждебны все эти реакционные 
«принципы» и человеконенавистни- 
ческие идеи монополистов. Народы 
распознали этих зверей, ратующих 


1И. В. Сталин. Речь на ХХ съезде 
партии, стр. 12. 
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за единство нации ради войны, не- 
сущей огромные прибыли капита- 
листам и нищету, голод, смерть тру- 
дящимся массам. 

Классический марксистский  ана- 
лиз перспектив развития капитализ- 
ма, данный товарищем Сталиным в 
его труде «Экономические про- 
блемы социализма в СССР», убеди- 
тельно показывает неизбежность 
дальнейшего углубления противоре- 
чий и конфликтов в мировой системе 
империализма. 

Вскрывая экономический резуль- 
тат развития этих противоречий, 
товарищ Сталин указывает, что сфе- 
ра приложения сил таких капитали- 
стических стран, как. США, Англия 
и Франция, к мировым ресурсам 
будет сокращаться, условия миро- 
вого рынка сбыта для этих стран 
ухудшаться, а недогрузка предприя- 
тий в этих странах будет увеличи- 
ваться. Характеризуя экономический 
и политический результат развития 
этих противоречий, товарищ Сталин 
выясняет те глубинные силы, кото- 
рые будут определять ход событий. 
Было бы неправильно думать, что 
такие страны, как Западная Герма- 
ния, Англия, Франция, Италия, Япо- 
ния, попавшие в лапы США, «не по- 
пытаются вырваться из американ- 
ской неволи и стать на путь само- 
стоятельного развития»!. Эти страны, 
как предвидит товарищ Сталин, вы- 
рвутся из объятий США, пойдут на 
конфликт с ними с тем, чтобы обес- 
печить себе самостоятельное поло- 
жение и высокие прибыли. В ходе 
развёртывания всех этих противоре- 
чий и конфликтов нынешнее внеш- 
нее «благополучие» и псевдоединство 
в лагере империалистических хищ- 
ников обернётся самыми острыми 
потрясениями и войнами между ни- 
ми. Отсюда и следует глубокий 
научный вывод товарища Сталина: 
неизбежность войн между 
капиталистическими стра- 
нами остаётся в силе. 


Таково то ‹единство» лагеря им- 
периализма, о котором оглушитель- 


т И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 33. 
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но, тысячеустно вопят империали- 
стические заправилы США и их 
идеологические прихлебатели. 

Чем дальше будут развиваться и 
развёртываться противоречия и кон- 
фликты в странах капитала и в от- 
ношениях этих стран между собой, 
тем более будет разлагаться лагерь 
империализма, тем успешнее будут 
складываться условия для того, 
чтобы народы могли покончить с 
проклятой системой капиталистиче- 
ской неволи и эксплуатации. Нет и 
не может быть идейного, политиче- 
ского и морального единства внутри 
капиталистических стран и в лагере 
империализма вообще. Будущее не 
сулит там никаких надежд врагам 
и извергам человеческого рода. 


Эту перспективу обречённости не 
могут не чувствовать заправилы ка- 
питалистического мира. Несмотря на 
всю свою агрессивность, они испыты- 
вают растерянность и страх. Потому- 
то Эйзенхауэр вынужден констатиро- 
вать, что правящие круги США жи- 
вут в постоянном страхе — страхе 
перед коммунизмом, перед финан- 
совым банкротством и кризисом, пе- 
ред движением сторонников мира. 
Эйзенхауэр признался в предвыбор- 
ной речи на съезде «Американского 
легиона»: «Нация, переживающая 
эру хронического страха, может ус- 
лышать поступь своей приближаю- 
щейся смерти». Эти слова не лише- 
ны смысла: в них в скрытой форме 
содержится мысль о неотвратимо 
приближающемся крахе правящих 
классов США со всей их авантюри- 
стической политикой. Многие из 
лидеров партий монополистического 
канитала сами довольно откровенно 
объясняют причины неуверенности, 
страха и истерии, царящих в их ря- 
дах. Выступая в Сан-Франциско 
З сентября 1952 года, бывший кан- 
дидат в президенты США от демо- 
кратической партии Стивенсон не- 
двусмысленно сказал: «Когда мы 
думаем о коммунизме, мы думаем о 
том, что мы можем потерять. Когда 
многие народы... думают о комму- 


низме, они думают о том, что они 
могут приобрести». 

Непрестанно расширяющаяся борь- 
ба трудящихся масс капиталистиче- 
ских стран против внутренней и 
внешней политики своих реакцион- 
ных правителей, неуклонный рост 
сил мира, демократии и социализма 
во всех странах — объективная за- 
кономерность. Передовые люди всех 
стран берут пример с КПСС в её 
борьбе за интересы трудящихся. 

В речи на’ ХХ съезде КПСС 
товарищ Сталин в глубоких, волну- 
ющих словах охарактеризовал межлу- 
народное значение деятельности на- 
шей коммунистической партии по 
руководству строительством социа- 
лизма в СССР. Недаром братские 
коммунистические и рабочие партии 
присвоили КПСС звание «Ударной 
бригады» мирового революционного 
и рабочего движения. «Этим, — 
говорит товарищ Сталин,— они вы- 
пажали надежду, что успехи «Удар- 
ной бригады» облегчат положение 
народам, томящимся под гнётом 
капитализма. Я думаю, что наша 
партия оправдала эти надежды... »! 
Теперь у народов, порывающих с 
капитализмом и встающих на путь 
строительства социализма, есть и 
«испробованный экипаж», и заранее 
подготовленная дорога, и «испытан- 
ные механизмы». Ликвидировав ка- 
питалистический и помещичий гнёт, 
срганизовав строительство социализ- 
ма, развернув борьбу за постепен- 
ный переход от социализма к ком- 
мунизму, Коммунистическая партия 
Советского Союза оказала тем самым 
могучую поддержку всем народам, 
томящимся в  капиталистической 
веволе и ведущим борьбу за своё ос- 
вобождение. В этом великое между- 
народное значение исторической дея- 
тельности нашей партии — подлин- 
ного боевого союза единомышлен- 
ников-коммунистов, созданного и 
сплочённого великими вождями 
В. И. Лениным и И. В. Сталиным. 


1 И. В. Сталин. Речь на ХХ съезде. 
партии, стр. 8—9. 
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РАСТЛИТЕЛИ УМОВ 


(О современном социал-дарвинизме и фрейдизме) 


1 ем более шаткими и ненадёжными становятся насквозь прогнившие основы 

капиталистического строя, чем более очевидной становится несовместимость 
общественного прогресса с сохранением отжившего свой век наёмного рабства, с тем 
большей настойчивостью идеологи буржуазии прибегают к лжи, клевете и обману, 
рассчитывая этими «средствами» предотвратить неизбежную гибель обреченного исто- 
рией капитализма. 

Они лгут и клевещут потому, что знают: люди, вооружённые передовой наукой, 
могут не только познать объективные законы, управляющие развитием природы 
и общества, но, как указывает товарищ Сталин, могут использовать эти законы в сво- 
ей деятельности в интересах широких масс народа. Именно поэтому идеологи империа- 
лизма с таким остервенением ополчаются на науку вообще и особенно на марксист- 
ско-ленинское унение о законах развития общества. С «опровержением» марксизма 
сейчас выступают десятки самых разнообразных школок и «направлений», каждое из 


которых на свой лад пытается оболванить людей, чтобы навязать им преступные 
планы империалистов. 


ФАЛЬСИФИКАТОРЫ НАУКИ 


На поприще «опровержения» марксизма уже не первый десяток лет безуспешно 
подвизаются так называемые социал-дарвинисты и фрейдисты, торжественно предаю- 
щие анафеме человеческий разум, отвергающие общественные закономерности и пре- 
возносящие низменные инстинкты и звериный «закон джунглей» о праве сильного, 
которые якобы управляют судьбами всего человечества. Несмотря на различия исход- 
ных позиций и псевдонаучной аргументации, к которой прибегают социал-дарвинисты 
и фрейдисты, их объединяет общее стремление принизить человека, низвести его до 
урсвня животного. 

Спекулируя на уважении и доверии людей к науке, рассчитывая на неосведом- 
лённость рядового читателя в специальных вопросах естествознания, и те и другие 
намеренно уснащают свои «труды» квазинаучной терминологией —ею они пыта- 
ются прикрыть идеалистическую и метафизическую сущность своих «теорий». При 
этом они ставят с ног на голову, бесстыдно извращают весь процесс научного позна- 
ния. «Учения»'их основываются отнюдь не на данных практики, а, наоборот, пред- 
ставляют собой попытку втиснуть практику, эксперимент в рамки предвзятой, при- 
думанной ими «теории». У них одна цель — защитить интересы правящего эксплуата- 
торского класса, и они делают это, не считаясь ни с чем, вопреки! логике и фактам. 

Эволюционная теория Дарвина, означавшая переворот в науке и наносившая 
сокрушительный удар по поповщине и идеалистическим взглядам на животный и ра- 
стительный мир, была встречена яростными нападками со стороны реакции. Амери- 
канские мракобесы, учинившие знаменитый «обезьяний процесс», включили дарвинизм 
в число антиамериканских теорий и по сей день запрещают преподавать его в шко- 
лах. Это, однако, не помешало им принять на вооружение паразитирующие на вели- 


РАСТЛИТЕЛИ УМОВ 197 


ком открытии Дарвина антинаучные домыслы, распространяющие законы развития 
животного и растительного мира на человеческое общество. 

Именно эта попытка «естественного» обоснования звериных законов капиталисти- 
ческих джунглей и получила название социал-дарвинизма. Воскрешая давно отверг- 
нутые наукой и жизнью социологические учения Гоббса, Мальтуса и Спенсера 
о «войне всех против всех» и прикрываясь великим именем Дарвина, социал-дарвани- 
сты отрицают особый характер закономерностей общественного развития и подменяют 
их законами биологии, к тому же предварительно фальсифицированными. 

Социал-дарвинисты утверждают, будто в основе как поведения отдельных людей, 
так и взаимоотношений между народами лежит пресловутый «закон джунглей», 
который, мол, и является движущей силой цивилизации. Отвергая специфичность 
законов, которым подчинено развитие общества, они пытаются доказать «вечность и 
естественность» частной собственности на средства производетва, эксплуатации чело- 
века человеком, нищеты народных масс и разбойничьих войн. Произвол и насилие, 
царящие в капиталистическом обществе, они объясняют «борьбой за существование»; 
помещиков и капиталистов изображают «цветом нации»; порабощение и истребление 
народов колониальных и зависимых стран объявляют прерогативой «высшей расы», 
а безработицу, голод и нищету, уносящие в могилу миллионы трудящихся, провозгла- 
шают благотворными факторами «естественного отбора». 

Проповедуя фатализм и покорность судьбе, внушая мысль о тщетности, беспо- 
лезности и даже вреде коллективной борьбы трудящихся за преобразование обще- 
ства, социал-дарвинизм всегда служил «теоретическим» обоснованием для самых 
крайних реакционных социологических учений — от анархо-синдикализма до расизма. 
В последнее время псевдонаучные измышления социал-дарвинистов приобрели особую 
популярность у идеологов империализма, особекно в США. 

Не так давно, например, в Нью-Йорке вышел в свет «теоретический труд» аме- 
риканского генетика и биохимика К. Хаскинса «Об обществах и людях», встречен- 
ный большой рекламной шумихой. В предисловии к книге доктор Ванневар Бун! — офи: 
цкальный руководитель и идейный вдохновитель учёных слуг американских поджига+ 
телей войны — провозгласил сей «труд» Хаскинса новым «фундаментальным вкладом 
в дело борьбы с марксизмом-леничизмом». На поверку же оказалось, что весь этот 
новый «фундаментальный вклад» представляет собой перепевы давно разоблачённых 
социал-дарвинистских «теорий». 

«Надо помнить, — формулирует своё кредо Хаскинс, — что физически человек 
прежде всего животное, подчинённое тем же самым законам, что и остальная при- 
рода, и что множество ловушек, в которые попадали другие общества в своей эво- 
пюции, подстерегают и человеческое общество». з 

Этот мерзкий пасквиль на человечество был написан по прямому заданию Пекта- 
гона с прямой целью «опровергнуть советскую идсологию», 

Начав с заявления, что, дескать, «существует наводящее на размышление сход- 
тво между эволюцией человеческого общества и эволюцией других социальных орга- 
низаций в природе» (то есть, в первую очередь, так называемых общественных насе- 
комых), Хаскинс затем, клеветнически уподобляя людей термитам, муравьям, пчёлам 
и прочим так называемым «общественным животным», ва протяжении двухсот страниц 
силится доказать, будто рабство, эксплуатация, колсниальный грабёж, войны являются 
«вечными установлениями природы» и управляют как эволюцией животных, таки раз- 
витием человеческого общества. Сама, дескать, природа позаботилась, чтобы были 
рабочие и правители, воинственные расы, предназначенные для господства, и миролю- 
бивые, которым уготована роль объекта для эксплуатации и поставщика рабов. 

Стремясь как можно сильнее воздействовать на неискушённого читателя, оше- 
ломить и подавить рядового американца своей «эрудицией», Хаскине с аплом- 
бом заявляет, что в своих рассуждениях он, мол, исходит из теории естественного 
отбора Дарвина, теории наследственности Менделя, теории мутации де Фриза, из 
социологии насекомых Фабра и Метерлинка, сравнительной психологии, биохимии 
и прочая и прочая. Пустив таким образом пыль в глаза своей «учёностью», 
Хаскинс переходит к обоснованию своего главного тезиса -— капитализм превосходен 
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и вечен,— запугивая одновременно читателей самыми мрачными предсказаниями 
относительно будущности человечества, если оно, упаси бог, отречётся от благотвор- 
ного «закона джунглей». 

Американским прислужникам поджигателей войны вторят их европейские кол- 
леги, обслуживающие «психологическую войну» монополий США. Так, французский 
социолог Бутуль в своём пухлом трактате «Войны», проводя аналогию между чело- 
веком и животным, заявляет о закономерности оттеснения «высшими» расами «низ- 
ших» в малодоступные районы, скудные и нездоровые, где они обречены на выро- 
ждение и вымирание. По мнению этого, с позволения сказать, учёного, конкуренция 
между видами тем ожесточённей, чем они ближе друг к другу, и выливается в почти 
беспрерывные войны между группами одного и того же вида. И если Хаскинс, 
биологизируя жизнь общества, окрестил идеи «генами» цивилизации, а новые откры- 
тия в науке и технике — её «мутациями», то Бутуль прямо пишет, что «изобретение 
нового оружия в человеческом обществе равносильно возникновению нового бисло- 
гического вида: оно делает своего обладателя непобедимым, если подражание не 
позволяет другим группам противопоставить что-нибудь в свою очередь». 


За этим положением Бутуля скрывается не что иное, как «теоретическое» обос- 
нование претензии американских империалистов на мировое господство, которая 
якобы закономерно вытекает из их мнимой «монополии» на атомную и «водородную» 
бомбы, делающей из них, мол, «высшую расу». Но Бутуль не ограничивается только 
этим: он «теоретически» обосновывает и всемирный грабёж империалистов. «У му- 
равьёв,— заявляет он‚,— перекачка добра от побеждённых приобретает методический 
и организованный характер, обнаруживая все черты, с которыми нас познакомила 
сккупация Европы с 1940 по 1944 год». Таким образом, выкачивание продовольствия, 
вывоз скота, угон рабочих и даже похищение детей, которые практиковали гитлеров- 
пы на оккупированной ими территории и к которым охотно прибегают американские 
интервенты, вполне «естественны» и «законны», ибо... встречаются у муравьёв. Поисти- 
не солидная научная аргументация! Но идеологические слуги международных раз- 
бойников неразборчивы в средствах доказательства. У них лишь одна цель — угодить 
хозяевам. 

А ведь уже более ста лет назад «теории» социал-дарвинистов, использовавшиеся 
и ранее буржуазией для оправдания и обоснования всякого рода социального и на- 
ционального неравенства, эксплуатации и колониального гнёта, были до конца 
разоблачены Марксом и Энгельсом, показавшими, что развитие человеческого обще- 
ства определяется не борьбой за существование между отдельными индивидуумами 
или даже целыми народами, а борьбой между эксплуатируемыми и эксплуататорами, 
то ечть классовой борьбой. 


Основоположники марксизма показали, что, хотя человек, как всякое живое 
существо, в известной мере и подчиняется биологическим законам,— он рождается, 
ест, размножается, умирает, — законы эти ни в коем случае нельзя переносить на 
развитие человеческого общества. Энгельс дал классическое определение своеобра- 
зия истории человеческого общества. «И животные, — указывал он, — имеют историю, 
именно историю своего происхождения и постепенного развития до своего тепереш- 
него состояния. Но они являются пассивными объектами этой истории; а поскольку 
они сами принимают в ней участие, это происходит без их ведома и желания. Люди 
же, наоборот, чем больше они удаляются от животных в узком смысле слова, тем 
в большей мере они делают свою историю сами, с сознанием своих действий, и тем 
меньше становится влияние на эту историю непредвиденных последствий, неконтро- 
лируемых сил, и тем точнее соответствует исторический результат установленной за- 
ранее цели». 

Маркс и Энгельс показали, что результатом борьбы за существование в живот- 
ном или растительном мире является лишь приспособление той или иной особи путём 
изменения её биологической природы к среде, которую эта особь практически не изме- 
няет, в то время как развитие человеческого общества приводит к постоянному 
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изменению среды, отражающемуся в смене общественно-экономических формаций. 
«Животное, в лучшем случае, доходит до собирания, человек же производит; 
он добывает такие средства к жизни (в широчайшем смысле слова), которых припода 
без него не произвела бы. Это делает невозможным всякое перенесение без соответ- 
ственных оговорок законов жизни животных обществ на человеческое общество»!. 

Лживые измышления философствующих мракобесов о «биологической» природе 
законов развития человеческого общества всегда были на вооружении у воин- 
ствующей реакции, Эти непрекрашающиеся попытки «опровергнуть» марксизм были 
В своё время разоблачены В. И. Лениным, указывавшим, что хотя ‘нет ничего легче, 
как наклеивать «биолого-социологические» и прочие ярлыки «на явления вроде кри- 
зисов, революций, борьбы классов и т. п., но нет и ничего бесплоднее, схоластичнее, 
мертвее, чем это занятие»?. 

Научная несостоятельность социал-дарвинизма не помешала современным при- 
служникам монополий вновь и вновь пускать в ход эту, уже давно обанкротившуюся 
«теорию», обосновывая с её помощью каждое новое преступление против человече- 
ства, замышляемое реакцией. 

Таким же суррогатным «мировоззрением», как социал-дарвинизм, является и 
фрейдизм (или психоанализ). Своё начало (как, впрочем, и своё название) он берёт 
от австрийского врача’ и психолога 3. Фрейда — создателя реакционной школки 
в психологии и психиатрии, идеалистические выводы которой были подхвачены бур- 
зкуазными социологами для борьбы против прогрессивной, подлинно научной идеологии 
поднимающегося пролетариата. И здесь крайнее мракобесие и мистика протаскива- 
ются под флагом «самоновейших» достижений науки. Фрейдизм зародился в конце 
прошлого века, в эпоху вступления капитализма в последнюю стадию своего разви- 
тия — стадию империализма, примерно тогда же, когда, воспользовавшись ломкой 
старых научных представлений, особенно в области физики, философская реакция 
«изобрела» эмпириокритицизм, эмпириомонизм и прочие «теории», направленные на 
«опровержение» материализма. 

Чтобы обосновать свсй отказ от рационального научного понимания закономер- 
ностей общества, фрейдисты пытаются использовать медицину и психиатрию. Всё 
поведение человека они объясняют результатом биологических инетинктов, «заложен- 
ных» в нём от рождения, и, в первую очередь, результатом бессознательных сексуаль- 
ных влечений, а также влечений к господству, к смерти и т. д, лежащих, согласно 
их «теориям», в основе и творческой деятельности людей и их разрушительных дей- 
ствий. Отрицая какую бы то ни было роль внешней среды в поведении челозека, 
они одновременно всячески принижают роль его сознания. По Фрейду — основателю 
и «теоретику» психоанализа — сознание лишь «поверхностный слой душевного аппара- 
та», основа же всей психики и движущая сила поведения человека — это искусственно 
сдерживаемые и вытесненные в область «подсознания» половые влечения. С помошью 
подобных бредовых вымыслов, уснащённых массой замысловатых терминов, фрейди- 
сты пытаются объяснить всю общественную жизнь людей во всей её сложности. Они 
возводят «бессознательное» в единственную силу общественного прогресса, в опреде- 
ляющий фактор взаимоотношений между людьми. 

Мистическое учение фрейдистов о «всевластии» секса, ярко отражающее маразм 
современной буржуазной цивилизации, как нельзя лучше пришлось ко двору амери- 
канским империалистам. Они широко используют его для оправдания всех пороков 
капиталистической системы. Ведь из этого «учения» следует, что буржуазное обще- 
ство находится в полном соответствии с человеческой природой, со всеми присущими 
ей животными инстинктами и влечениями. 

«Почему мы должны отрицать, — откровенно заявляет психоаналитик Бендек на 
страницах журнала «Акта психологика»,— что частная собственность — не только чело- 
веческое изобретение? Есть животные, которые привязаны к определённым вещам, 
как и мы. Идея войны — тоже животного происхождения, так же как и идея рабства, 
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подавления и эксплуатации. То же можно сказать и о расовой ненависти — и она 
может иметь место в животном мире». 

Психоанализ в своё время усиленно использовали гитлеровцы, а ныне он широко 
насаждается в США. Книжный рынок США и других капиталистических стран бук- 
вально наводнён писаниями современных фрейдистов, пытающихся внушить людям 
«сексуальную» обусловленность чуть ли не всех явлений общественной жизни — 
и войн, и эксплуатации, и социального бесправия. С учёным видом их авторы иссле- 
дуют даже «психопатологию» внешней и внутренней политики. Они сеют среди людей 
неверие в будущее, чувство обречённости и пассивность перед лицом «бессознатель- 
ных сил», якобы определяющих и их собственное поведение, и всю общественную 
жизнь, и развитие истории. Так, некто Моней-Кирли в вышедшей недавно в Нью- 
Иорке книге «Психоанализ и политика» утверждает, будто «совершенное общество 
без ненависти, жадности и столкновений — это безусловная утопия, несовместимая 
с определяющими чертами человека». 

Как справедливо отмечал прогрессивный американский журнал «Сайенс энд 
сосайети», «наступление на разум такими средствами, как терроризация интеллиген- 
ции, сожжение книг и всё усиливающийся контроль над школами и университетами, 
дополняется более утонченными средствами в форме пропаганды идеологии «бессозна- 
тельного». Эта идеология используется, чтобы принизить и уменьшить роль сознания 
и силу разума, создавая впечатление, будто человеком управляют не поддающиеся 
контролю иррациональные силы». 

Философская основа фрейдизма — это крайний иррационализм и субъективный 
идеализм, претендующие на объяснение всех внешних явлений человеческой 
психики. Подобный взгляд на природу и общество, как известно, не имеет ничего 
общего с наукой. В действительности, как указывал товариш Сталин, ‹..нашё «я» 
существует лишь постольку, поскольку существуют внешние условия, вызывающие 
впечатления в нашем «я»'. 

Работы замечательного русского учёного-материалиста И. П. Павлова лишили 
психоанализ и того жалкого фигового листка «научности», которым фрейдисты при- 
крывали его идеалистическую сущность. Павловские исследования физиологических 
основ высшей нервной деятельности не оставили камня на камне от фрейдистского 
учения о «бессознательном». Работы Павлова явились новым подтверждением мате- 
Риалистической точки зрения о телесной, физиологической основе как инстинктов, так 
и высшей нервной деятельности, словом, всех сложных проявлений поведения и созна- 
ния человека. Так, в частности, его материалистическое учение о сне, гипнозе, летаргии 
И т. п. разоблачило и «святая святых» психоанализа — мистический анализ сновидений, 
положенный Фрейдом в основу его «теории» об определяющей роли сексуальных пере- 
живаний в психической жизни. 

Ещё в начале нашего века, разоблачая измышления врагов социализма и трудя- 
щихся о том, что низменные инстинкты и звериные наклонности извечно присущи чело- 
веку и что они якобы делают невозможным установление социальной справедливо- 
сти в обществе, товарищ Сталин писал: «Что касается «диких» чувств и взглядов 
людей, то они не так уж вечны, как это некоторые предполагают: было время, время 
первобытного коммунизма, когда человек не признавал частной собственности; ‚насту- 
пило время, время индивидуалистического производства, когда частная собственность 
овладела чувствами и разумом людей; наступает новое время, время сониалистиче- 
ского производства, — и что же удивительного, если чувства и разум людей проник- 
нутся социалистическими стремлениями. Разве бытие не определяет собой «чувства» 
и взгляды людей?» 2. 

Достижения науки, весь ход исторического развития убедительно свидетёльствуют 
о полной научной несостоятельности социал-дарвинистов и фрейдистов. Но, как отме- 
чал Маркс, в буржуазной науке дело идёт «уже не о том, правильна или непра- 
вильна та или другая теорема, а о том, полезна она для капитала или вредна, удобна 


И. В. Сталин. Сочинения, т. 1, стр. 318. 
= Там же, стр. 338. 


РАСТЛИТЕЛИ УМОВ 201 


или неудобна, согласуется с полицейскими соображениями или нет»!. И коль скоро 
полицейские соображения современного американского империализма требуют массо- 
БОГОо обмана людей, оправдания фашизма и агрессии, воспевания варварства — 
на сцену снова беззастенчиво вытаскиваются десятки обанкротившихся «теорий» 
и «учений», включая социал-дарвинизм и фрейдизм. 


ОПРАВДАНИЕ АГРЕССИИ И ЗАХВАТНИЧЕСКИХ ВОЙН 


Для того чтобы развязать войну, мало гонки вооружений, строительства баз 
и сколачивания агрессивных блоков. Для того чтобы подготовить и вести разбойничью 
войну, необходимо предварительно сбить с толку, опутать ложью миллионы простых 
людей, обманом вложить в их руки оружие. Поэтому идеологи империализма прежде 
всего пытаются идейно разоружить сторонников мира. Они прилагают все усилия, 
чтобы затемнить подлинные причины войны, затеваемой ради максимальных прибылей 
капиталистов, чтобы переложить вину за империалистические войны либо на миро- 
любивые народы, либо на «естественные законы природы и психики человека». 


Пресловутый «закон джунглей» стал ныне в Соединённых Штатах Америки чуть 
ли не официальной доктриной. Известно, что с проповедью «закона джунглей» во внеш- 
ней политике выступал незадачливый военный министр США Форрестол. Открове- 
ния поджигателей новой мировой войны не оставляют сомнений относительно того, 
что ими вкладывается в понятие «закона джунглей». Ослеплённые ненавистью к сво- 
бодолюбивым народам, американские империалисты договариваются до угроз послать 
самолёты «с грузом атомных, зажигательных и бактериологических б0мб, чтобы 
умертвить детей в их колыбели, старух за их молитвами, работающих мужчин за 
их работой». 

В этом направлении развивает сейчас бурную деятельность и целый сонм 
социал-дарвинистов и фрейдистов — «популяризаторов», задача которых как можно 
шире распространить «научную аргументацию» своих теоретиков, отравить как можно 
больше людей ядом человеконенавистничества, внушить им звериные инстинкты. 
Одна за другой выходят огромными тиражами книги, ежедневно фабрикуются десятки 
статей и радиопередач, откровенно воспевающих «закон джунглей». 

«Человек, — пишет в книге под интригующим названием «Кто миролюбив?» некто 
Уэйлгарт, — ведёт себя в отношении своих ближних — других людей — точно так же, 
как он научился вести себя, обороняясь против диких зверей в джунглях». С сожале- 
нием отмечая, что в конституции США «нет статьи, которая карала бы похожего на 
ребёнка невинного святого (речь идёт о тех, кто ведёт себя в отношении своих ближ- 
них не по «закону джунглей». — 9. А. и Ю. А.) электрическим стулом». Уэйлгарт 
заявляет: «В большинстве из нас скрывается дикий зверь, который только и дожи: 
дается момента, когда ему удастся вырвалься на свободу». 

Чтобы объявить противоестественной, вредной и тщетной борьбу за предотвра- 
щение войны, уэйлгарты убеждают американцев: «Коль скоро мы сами, как челове- 
ческие личности, не можем обуздать наши самые низкие, звериные инстинкты, нет 
надежды на то, чтобы народы достигли идеалов мира». 


В одной из статей недавно вышедшего в США сборника под красноречивым 
названием «Мирсвсе напряжение — психопатология международных отношений» 
говорится; «Человек может так легко ненавидеть и уничтожать членов собственного 
вида, что это является прерогативой, которую он не разделяет ни с одним другим 
позвоночным животным, а лишь с насекомым»! Утверждая, булто человеку с момента 
его рождения и до самой смерти свойственны «людоедские импульсы», якобы являю- 
щиеся «наиболее обычной чертой людей», этот же автор — почётный президент Ме- 
ждународной ассопиации психоанализа Джонес — заявляет: «...в человеке есть постоян- 
ная способность враждебности, агрессивности и жестокости в отношении своих 
ближних». 


2? Н. Маркс. Капитал. Госполитиздат, 1949, т. 1, стр. 13. 
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В унисон ему подвывает профессор Гарвардского университета Клайд Клукхон, 
заявляющий, будто войны (равно как и преступления и прочие акты насилия и «инди- 
видуальные» и «коллективные») вызываются тем, что в каждом обществе якобы есть 
определённое количество «свободно взвешенной агрессивности». Другой американский 
психолог, Кискер, выражая общую точку зрения своих коллег, утверждает, что любые 
попытки сохранить мир представляют собой «насилие» над человеческой природой 
и поэтому обречены на неудачу в результате «давления» этих «людоедских импуль- 
сов». «Нации, которые слишком долго или слишком усердно культивировали мир, — 
пишет он, — должны рано или поздно получить передышку в варварской войне, 
чтобы ослабить давление накопившегося напряжения». 

Несмотря на усиленное распространение этих каннибальских вымыслов, поджига- 
телям войны и их дипломированным лакеям становится всё труднее убеждать сотни 
миллионов простых людей в «благотворности» и «неизбежности» войн. Пробуждён- 
ные к сознательной жизни в самых отдалённых уголках земного шара трудящиеся 
массы всё яснее сознают, что единственными подлинными виновниками агрессивных 
войн являются империалисты. 

В своём классическом труде «Экономические проблемы социализма в СССР» 
товарищ Сталин, формулируя открытый им основнсй закон современного капита- 
лизма, указал на подлинный источник империалистических войн, заложенный в самом 
капиталистическом способе производства. «Именно необходимость получения макси- 
мальных прибылей, — учит товарищ Сталин, — толкает монополистический капитализм 
на такие рискованные шаги, как закабаление и систематическое ограбление колоний 
и других отсталых стран, превращение ряда независимых стран в зависимые страны, 
организация новых войн, являющихся для воротил современного капитализма луч- 
шим «бизнесом» для извлечения максимальных прибылей, наконец, попытки завоева- 
ния мирового экономического господства»!. ы 

Вся послевоенная политика Соединённых Штатов является ярким подтверждением 
этого глубокого анализа современного капитализма, данного И. В. Сталиным. 
Именно безудержное стремление американских монополистов к максимальной 
прибыли определило собой всю политику США, развернувших лихорадочную гонку 
вооружений, закабаляющих другие капиталистические страны, начавших преступную 
интервенцию против корейского и китайского народов и открыто взявших курс на 
развязывание новой мировой войны за установление своего мирового господства. 

Эта гонка вооружений ведёт к неслыханному обогащению миллиардеров и мил- 
лионеров и к разорению и обнищанию трудящихся масс. Только с 1939 по 1950 год 
федеральные налоги в США возросли с 5,1 миллиарда долларов до 47 миллиардов 
долларов, цены выросли в два с лишним раза. Зато прибыли капиталистов за это 
же время увеличились почти в девять раз. За истекшие после окончания второй 
мировой войны семь лет прибыли американских монополий составили астрономиче- 
скую цифру — почти 220 миллиардов долларов. 

Каждый шаг по пути к войне, каждое событие, усугубляющее напряжённую 
голитическую атмосферу в капиталистическом мире, безмолвно приветствуется повы- 
шением курса акций, и, наоборот, стоит лишь едва обозначиться «угрозе» мира, как 
акции стремглав летят вниз. Есть ли более наглядное подтверждение слов товарища. 
Сталина: «Война для капиталистических стран является таким же естественным и 
законным состоянием, как эксплуатация рабочего класса» 2. 

Самая мысль о возможности мира приводит капиталистов в страх и трепет. 
Орган финавсистов Уолл-стрита «Юнайтед-Стейтс ньюс» цинично признавал: «Если 
мир в действительности будет обеспечен, всё развалится». 

В вышедшей недавно в США книге «Война, мир и вы» американский квакео 
Джером Дэвис, человек, которого трудно заподозрить в прокоммунистических симпа- 
тиях или во враждебности по отношению к капиталистическому строю, анализируя 
общеизвестные факты, иронически пишет: «Можно только гадать, что бы мы стали 


з 


И. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР, сть. 39. 
* «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 154. 
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делать и говорить, если бы на самом деле наступил мир. Назвали бы его «подрыв: 
ным», «коммунистическим» или просто «непрактичным»? Во всяком случае, ясно 
одно — он вызвал бы панику на Уолл-стрит». | 

Ни один человек, если только он сознательно не закрывает глаза на факты, 
не может не увидеть подлинных причин грабительских войн и той угрозы миру, 
которую порождают отнюдь не животные инстинкты людей и установления природы, 


как это пытаются изобразить социал-дарвинисты и фрейдисты, а звериные законы 
самого империализма. 


«ДУХОВНАЯ» ПОДГОТОВКА ПУШЕЧНОГО МЯСА 


Посредством лживых аналогий между человеком и животными социал-дар- 
винисты и фрейдисты пытаются разом убить двух зайцев: с одной стороны, обосно- 
вать «вечность и неустранимость» эксплуатации и истребления человека человеком, 
с другой — пробудить и культивировать в человеке самые низменные инстинкты 
и звериные наклонности, чтобы превратить его в пушечное мясо. Продажные «учё- 
ные» и «писатели», возводящие животные инстинкты в основной стимул обществен- 
ного развития, являются той силой, с помощью которой монополии изо дня в день пыта- 
ются растлить народные массы. Культ «бессознательного» — апология низких инстинк- 
тов — давно уже перекочевал из «научных» трудов дипломированных человеконена- 
вистников в буржуазную литературу, искусство, кино. Сегодня в США и во всех 
странах капиталистического мира теории «бессознательного» и «примитивного» стали 
господствующими в литературе и искусстве. Именно в социал-дарвинизме и Ффрей- 
дизме черпают своё вдохновение и аргументацию писатели, художники, музыканты, 
продавшиеся поджигателям войны. 

В последние годы появились десятки фрейдистских книг по литературоведению 
и искусствоведению, таких, как «Писатель и психоанализ» Бурглена, «Гамлет и Эди- 
пов комплекс» того же Джонеса, «Некоторые аспекты психоаналитической интерпре- 
тации музыки» Кориата и т. д. и т. п. Книжный рынок Америки буквально наводнён 
отвратительными романами Трумэна Капото, Фрэнка Уолдо, Микки Спиллэйна 
и других, смакующих низменные инстинкты и половые преступления, навязывающих 
читателю мысль, будто все поступки людей — результат «бессознательного», все гре- 
ступления «закономерны и оправданы». | 

Чего стоят, например, афоризмы таких наиболее рекламируемых на Западе «писа- 
телей», как Генри Миллер или Юджин О’Нейл. «Я надеюсь и твёрдо верю в то, чте 
весь цивилизованный мир,— изрекает Миллер,— будет стёрт с лица земли в течение 
ближайшего столетия». «Человеческой расе, — мрачно вторит ему О’Нейл,— уже пора 
исчезнуть с лица земли и дать возможность муравьям сделать вселенную обитаемой». 

Фрейдизм, бесспорно, является одной из главных «теоретических» основ того раз- 
нузданного воспевания жестскости, преступлений и бесчеловечности, которые пропи- 
тывают растленную литературу и искусство империалистической Америки. Копание в 
потёмках души психопатсв и гангстеро смакование половых извращений и преступ- 
лений, культ варварства и грубой силы — таково содержание духовкой отравы, с 
помощью которой империалисты изо дня в день пытаются оболванить и растлити 
народные массы. 

Насилие и убийство стали основной темой даже в детской литературе, особенно 
в так называемых «комиксах» — сериях рисунков с титрами, распространяемых мил- 
лионными тиражами, «Охота за людьми», «Девочки-преступницы», «Пушки!», «Знаме- 
нитые преступления» — вот что служит сегодня духосной пищей миллионов малень- 
ких американцев и усиленно экспортируется из США в маршаллизованные стракы 
Европы и Азии. 

Эта отвратительная программа развращения подрастающего поколения уже при- 
носит свои плоды. Недавно в Нью-Йорке суд разбирал «дело» одного мальчика, вы- 
бросившего из окна трёхлетнего ребёнка, поджёгшего ресницы у четырёхлеттего 
ребёнка, ударившего ещё одного ребёнка палкой по голове и пытавшегося изувечить 
других детей. Во Франции шестилетний мальчик задушил девочку. Свой поступок сл 
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объяснял тем, что «хотел сделать так, как показано в моём журнале». Ежегодно в 
США арестовывается миллион детей, а во Франции молодёжь составляет почти две 
трети преступников. 

На что рассчитана подобного рода пропаганда — не вызывает никаких сомнений: 
ею хотят отвлечь массы от насущных вопросов борьбы за мир, демократию и лучшие 
условия жизни и вместе с тем разложить их, растлить, воспитать из’ них ни перед 
чем не останавливающихся преступников, послушных лиить воле тех, кто вложит в их 
руки оружие. 

Для ведения преступных войн нужны не солдаты, а убийцы, поджигатели, пала- 
чи, — эту истину хорошо усвоили агрессоры и их идеологические слуги. Не случай- 
но многие социал-дарвинисты и особенно психоаналитики-фрейдисты состоят сотруд- 
никами Пентагона. Они всячески помогают американской военщине обманывать 
солдатские массы. Тот же Хаскинс уже много лет является консультантом министер- 
ства обороны США. Психологи-фрейдисты давно уже занимают руководящие посты 
в тех военных учреждениях, которые ведают «воспитанием» и «индоктринацией» сол- 
дат. Четырёхтомник «Американский солдат», «Психология военного руководства» 
Пэннигтона, Хауза и Кэнза, «Психология солдата» Компленда и многие другие 
наставления и руководства, написанные этими «учёными», приняты американской 
армией на вооружение наряду с чумными блохами и напалмовыми бомбами. Поучая 
офицеров «искусству» оболванивания солдат, некто Мейер, автор книги «Военная 
психология», цинично заверяет, что самого «обычного человека можно превратить в 
«настоящего» солдата, если подвергать его постоянному и интенсивному «психологи- 
ческому воздействию». При этом, уточняет Мейер, «нечего стесняться, если, для того 
чтобы вызвать желаемые побуждения, приходится прибегать к лицемерию, обману 
и фальсификации в области истории и других наук». Как известно, именно такого 
рода «принципами» руководствуются в деле воспитания американской армии штатные 
и добровольные пропагандисты. Свой вклад в дело оболванивания будущих и нынеш- 
них солдат вносят и другие реакционные психологи. Ярким примером применяемых 
ими методов может служить вышедшая в 1950 году в США книга Горера и Рикмана 
«Народ Великороссии», от начала до конца представляющая собой отвратительную 
я в то же время глупую клевету на русский народ. Достаточно сказать, что цен- 
тральным «научным» тезисом этого глубокомысленного «труда» является попытка дока- 
зать, будто русский народ особенно «агрессивен» по своей природе, и объясняется 
это, мол, тем, что в России издавна существует «обычай»... туго пеленать младенцев. 
«Оказывается», именно в этом возрасте; в результате попыток освободиться от пут, 
у русских, мол, и развивается инстинкт агрессивности! 

Проповедники «бессознательного», апологеты животных инстинктов, насилия и 
варварства, в последнее время, когда американский империализм перешёл к открытой 
агрессии, сошли с олимпийских высот «чистой» науки и, забросив разработку «теоре- 
тических» основ своих «учений», принялись с резвостью ярмарочных зазывал вербо- 
вать наёмников для армий Уолл-стрита. Они освящают именем науки самые отвра- 
тительные преступления, чтобы освободить сойдат от всяких угрызений совести; они 
вдалбливают им, что всё «позволено», что нельзя перечить «инстинктам», «влечениям», 
«импульсам», которые находят своё наиболее полное удовлетворение в войне. 

Итак, войны неизбежны, мир «гибелен», а миролюбие — признак неполноценности. 
И лишь война является условием подлинного счастья людей. «Война, — пишет фрей- 
дист Тэйлор,— предоставляет изумительный простор для влечения к господству. Она 
даёт в руки каждого солдата мощное оружие и таким образом наделяет его сознанием 
силы, резко отличающимся от его прежнего состояния. Она открывает огромные воз- 
можности для более жестокой и инфантильной формы господства — разрушения». 

Апеллируя к самым низким инстинктам наиболее развращённой части населения, 
Тэйлор заявляет: «Нельзя забывать, что война даёт ни счем не сравнимые возможно- 
сти для сексуальных подвигов». Чтобы подкрепить свои аргументы в пользу войны, он 
соблазняет будущих ландскнехтов Уолл-стрита и головокружительной карьерой. «По- 
стоянная гибель людей на полях сражений, — читаем мы в его грязной книжонке. — 
гарантирует систематическое продвижение по службе для всех, кроме совсем уже без- 
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надёжных неудачников... Смерть одного майора даёт возможность продвижения по 
службе для семи человек...». 

«Словом, — подводит итог Тэйлор, — для цивилизации, в которой влечение к гос- 
подству столь многих личностей было сковано с детского возраста, — это (то есть 
война. 9. А. и Ю. А.) почти больше того, на что можно надеяться». 

С помощью подобного рода пропаганды, постоянного воздействия всей растлен- 
ной буржуазной культуры и утонченных методов психологической обработки, рассчи- 
танных на деморализованные и наиболее отсталые слои населения, американским 
поджигателям войны удалось превратить часть своей армии в военных преступников. 
Свидетельством этого являются чудовищные злодеяния американской военщины в Корее: 
зверские расправы над военнопленными, разорекие корейских горолов и сёл, безудерж- 
ные насилия, убийства и ограбление мирного населения. 

«Нет предела крозожадности американских палачей,— гласит «Обращение 6223 
военнопленных с острова Кочжедо».— Кровью и железом они хотят закрыть нам путь 
на родину, надеть на нас лисынмановские мундиры и погубить нас в грязной и пре- 
ступной войне за интересы американских империалистов. С этой целью янки-душегубы 
применяют самые изошрённые пытки и надругательства. Калёным железом на теле 
ваших товарищей они выжигают клеймо позора, избивают нас стальными прутьями ‘и 
кожаными бичами. Пинают нас ногами и травят дрессированными ‘собаками. Умерщ. 
вляют наших патриотов в парильных камерах, казнят на виселицах, подвергают четвер- 
тованию». Из отдельных «эксцессов» эти гнусные злодеяния выливаются в организо- 
ванный, систематический массовый садизм. 

Поджигатели войны, однако, не могут не понимать, что даже тотальная мобили- 
зация всех гангстеров, насильников и садистов в ряды американской армии не решит 
стоящей перед ними проблемы. Для «большой войны», планы которой они вынаши: 
вают, им нужно призвать в армию многомиллионные массы населения, которые не 
так-то легко растлить, оболванить и бросить в новую войну против стран лагеря 
мира и демократии. 


Истерические потуги империалистических идеслогов возродить подкрашенное 
и модернизированное мракобесие прошлого, отравить сознание людей омерзительными 
«теориями», воспевающими низменные инстинкты, человекоистребление и варварство, 
свидетельствуют нё только об агрессивности и преступности империализма, но и о его 
слабости. Как указывает товариш Сталин, современная буржуазия; став болев регк- 
ционной, потеряла связи с народом и тем ослабила себя. Чем более циничной и от- 
кровенно разбойничьей становится политика империалистов, тем решительнее народ- 
ные массы во всём мире демонстрируют свою несокрушимую волю к демскратии 
и миру между народами. 

У буржуазии нет и не может быть теперь таких идей, которые были бы в состоя- 
нии сплотить вокруг неё миллионы людей. Но такие идеи есть у рабочего класса, у 
коммунистической партии. Это марксизм-ленинизм — неисчерпаемая сокровищница 
идей социализма и мира, дружбы и братства всех народов. В этом — неодолимая сила 
п залог торжества социализма во всём мире. В этом — смертельная слабость и обре- 
чённость капитализма. Как указывал В. И. Ленин, «..исторически побеждает 
тот класс, который может вести за собой массу населения»!. Та- 
ким классом является рабочий класс, возглавляемый и руководимый коммунистиче- 
ской партией, выражающий интересы и волю всего прогрессивного трудящегося чело- 
вечества и призванный спасти цивилизацию от империалистических варваров, вывести 
человечество из дебрей, где действуют капиталистические «законы джунглей». 


1 В. И. Ленин. Сочинения; т. 80, стр. 155—156. 
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ХАРАКТЕРЫ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 


1 


мение отличить при взгляде на пред- 

мет его существенные черты ют слу- 
чайных в одинаковой мере свойственно и 
философствующему уму и поэтическому 
гению,—писал Добролюбов, определяя раз- 
ницу между мыслителем и художником. Но 
у последнего восприимчивость гораздо жи- 
вее. Он сильно поражается первым фактом 
известного рода, представившимся ему в 
окружающей действительности, «с жадным 
любопытством всматривается в самый факт, 
усваивает его, носит его в своей душе 
сначала как единичное представление, по- 
том присоединяет к нему другие, однород- 
ные факты и образы и, наконец, создаёт 
тип, выражающий в себе все существенные 
черты всех частных явлений этого рода, 
прежде замеченных художником». 

В отличие от науки, искусство раскрывает 
сущность явлений и фактов жизни, изобра- 
жая и самые эти явления и факты. Когда 
художник пользуется оружием абстрак- 
ции, — а художественное творчество, как и 
всякая другая форма познания действитель- 
ности, не может обойтись без восхождения 
«от живого созерцания к абстрактному мыш- 
лению», — его обобщения не возникают вне 
их конкретного жизненного содержания. 

В художественном произведении каждый 
персонаж говорит от себя и за себя, выска- 
зывая самые разнообразные суждения — в 
меру своей мудрости или своей глупости; 
персонажи сталкиваются друг с другом, 
дружат, враждуют, трудятся, бездельни- 
чают, действуя каждый раз «самосильно»— 
по логике своих характеров и жизненных 
обстоятельств, в которые они поставлены. 
Правда, часто з поток их жизни врывается 
сам художник, чтобы сказать о них своё 
прямое слово. Но его слово прозвучит с 
желанной для него силой лишь при усло- 


вии, если оно не будет выглядеть цитатой 
из какого-то другого произведения, инород- 
ной вставкой, нарушающей органический 
ход художественного действия. Авторское 
отступление в «Мёртвых душах» о «птице- 
тройке» — это могучий взлёт обобшающей 
мысли Гоголя и одновременно органическая 
часть художественного повествования. Когда 
же писатель насильственно вставляет свои 
обобщающие суждения в повествование, 
когда в произведении виден указующий 
перст автора: «Се типично!», произведение 
перестаёт быть подлинно художественным, 
не приобретая при этом качеств философ- 
ского трактата или публицистической статьи: 
сила его эстетического воздействия убивает- 
ся рационалистической декларативностью. 


Об этих простых истинах следует вспо- 
минать снова и снова, потому что в нашей 
критике всё ещё очень часто о художе- 
ственном произведении судят только по тем 
идеям писателя, которые можно воспроиз- 
вести цитатно, — высказанным в авторских 
отступлениях или в монологах действу- 
ющих лиц, представляющих самого автора. 
А между тем по-настоящему объективно о 
произведении можно судить не по автор- 
ским намерениям — хотя и они неизбежно 
становятся предметом эстетического рас- 
смотрения, — а по свершениям, по тому, 
что сказалось в произведении, что автор 
сумел с художественной конкретностью по- 
казать в пластически вылепленных образах, 
раскрыть в действии. 


Однако само по себе признание значения 
конкретности в художественном произведе- 
нии не является ещё водоразделом между 
подлинно реалистическим искусством и его 
противоположностями. 

Буржуазная натуралистическая эстетика, 
как известно, всячески превозносит деталь 
в искусстве, рассматривая её как нечто. 
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самоценное — исходную точку и цель худо- 
жественного творчества. Буржуазные писа- 
тели возводят деталь в культ, чтобы за 
деревьями не видеть леса, — они боятся 
жизни с её противоречиями, боятся, да и 
не умеют, ослеплённые ложными идеями 
собственнического мира, сказать о ней 
правду. Большая правда жизни подменяет- 
ся в их произведениях изошрённой отдел- 
кой деталей, обыгрыванием частностей. 
История новейшей буржуазной литерату- 
ры знает немало примеров, когда писатель 
пользуется впечатляющей силой’ правдопо- 
добно изображаемых деталей для создания 
субъективистски-произвольных картин жиз- 
ни, для внушения читателю ложных пред- 
ставлений. Джеймс Джойс в своём «Улис- 
се» часто занимает по нескольку страниц 
подробнейшим описанием какого-нибудь 
очень незначительного поступка героя ро- 


мана. Но от этого не становятся более 
реальными ни характер героя, ни обстоя- 
тельства его жизни. Наоборот, произволь- 


ным сочетанием правдоподобных деталей 
Джойс чудовищно деформирует реальную 
картину жизни. 

В романах Ремарка ю первой мировой 
войне факты и детали военного быта изо- 
бражены пластически выпукло, ярко. Но 
Ремарк описывает лишь один ряд фактов —- 
всё то, что отражает ужасы войны и тра- 
гичность солдатской судьбы в окопах. Сол- 
даты показаны у него внесоциально, как 
некое особое сословие, объединённое окоп- 
ным товаришеством. Односторонним отбором 
фактов и деталей и произвольным их соче- 
танием Ремарк изображает войну как роко- 
вую стихию, внушает читателю чувства об- 
речённости, пацифистской — пассивности. 

А сколько сейчас выходит на Западе 
произведений, в которых внешнее подра- 
жание приёмам реалистической литературы 
и натуралистическая детализация изобра- 
жаемого служат задачам реакционной 
фальсификации реальной действительности, 
задачам распространения среди читателей 
буржуазной идеологии и морали! 

Значение детали в подлинно реалистиче- 
ском искусстве многогранно. Деталь помо- 
гает художнику ясно увидеть, закрепить, 
понять изображаемое и приковать читатель- 
ское внимание к наиболее существенным, 
типичным его сторонам. Писатель-реалист 
обычно выбирает детали, которые увиденное 
и понятое им делали бы видимым и ясным 
для читателя. А такие точно найденные 
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детали всегда и наиболее содержательны в 
своём жизненном значении ‘и наиболее впе- 
чатляющи в своём воздействии на читателя. 
В выборе деталей, в их сочетаниях, дающих 
общую картину и выражающих тенденции 
произведения, писатель выступает и как 
художник, и как мыслитель, и как поли- 
тик, — идейное и художественное начала его 
творчества соединяются здесь в неразрыв- 
ном единстве. 

Подлинная правда искусства начинается 
там, где конкретность и правдивость дета- 
лей служат раскрытию сущности явлений. 
Общеизвестна формула Энгельса: «На мой 
взгляд реализм  подразумевгет, кроме 
правдивости деталей, веоность передачи 
типичных характеров в типичных обстоя* 
тельствах» '. 

Но что значит верно’ передать типичные 
характеры в типичных обстоятельствах? 
Достаточно ли для этого подчеркнуть хуло- 
жественными средствами то, что представ- 
ляется типичным, существенным самому 
писателю? Стоит только поставить вопрос 
таким образом, чтобы ясен был ответ; всё 
дело в том, что именно писателю представ- 
ляется существенным, что он выдвигает на 
первый план, в какой степени его взгляды 
на действительность, сказавшиеся опять- 
таки не в авторских «примечаниях», а в са- 
мих художественных изображениях, охваты- 
вают объективное содержание описывае- 
мых явлений, типов и жизненных обстоя- 
тельств, выражают народные представления 
о них, проверенные общественной практикой 
народа. Многое сказывается в создаваемых 
писателем картинах и образах реальной 
действительности: мера писательского ‘та- 
ланта, острота наблюдательности, знание 
жизни, сила мысли, а главное — взгляды 
писателя, его мировоззрение, идейно-поли- 
тическая направленность его творчества. 

Возьмём, к примеру, роман БВилиса Ла- 
циса «К новому берегу». В начале ега 
писатель изображает жизнь своих героев 
в удушающей атмосфере буржуазной Лат- 
вии. И он отбирает такие моменты жизни, 
такие факты и детали, в которых частно- 
собственническое свинство предстаёт перед 
нами в своих наиболее уродливых и анти- 
человечных, то есть в наиболее типичных 
формах. В созданных писателем художе- 
ственных картинах мы отчётливо ошушаем и 
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«Об искус- 
«Ис- 


208 


мрачную празду тогдашней жизни и отно- 
шение к ней писателя. 

..У Антона Пацеплиса трое детей. Один 
из них, Бруно, когда вырастет, станет на- 
следником богатой усадьбы Мелдеров: его 
покойная мать до замужества носила эту 
фамилию. Анна и Жан — обычные кресть- 
янские дети, и по матери и по отцу. Стар- 
шие Пацеплисы, воспитанные в духе обого- 
творения собственности, относятся к детям 
по-разному: они всячески ублажают Бруно 
и издевательски третируют Анну и Жана. 

«Когда дети подросли, различие в отно- 
шении к ним стало ещё более заметным. 
Бруно одевали и кормили лучше, чем Ан- 
нушку и Жана. Всё ему разрешалось, над 
его шалостями добродушно посмеивались, 
в каждой его промазе видели только про- 
явление способностей, самостоятельноствь 
характера и благорюдную породу будущего 
хозяина. Быстро сообразив, что ему дозво- 
лено всё, Бруно старался использовать свои 
преимущества. Будучи старше и болыше 
ростом, он на каждом шагу давал Аннушке 
и Жану чувствовать своё превосходство: он 
безнаказанно таскал за волосы сестрёнку, 
царапал ей лицо, бил маленького Жана. 

Сурумиене наблюдала за всем этим с доб- 
родушной улыбкой: — Ах ты, маленький 
проказник... Разве так обходятся с барыш- 
нями? Поди-ка, золотко, на колени к бабу- 
се — я тебе вытру носик. 

Запуганной и одинокой росла маленькая 
Аннушка. Отец никогда не ласкал её, не 
сажал на колени, чтобы поболтать с ней, а 
когда она пыталась рассказать, что видела 
или что сделала, — ни у кого не было вре- 
мени её послушать или ответить ей. Дед и 
бабка никогда не рассказывали ей сказок. 
А ей очень нравились старинные сказы в 
зверях и чудищах. Сурумиене знала их 
бесконечное множество. Приходилось ждать, 
когда она начнёт рассказывать их Бруно, 
и слушать тайком. Если, забывшись, Ан- 
нушка выдавала себя каким-нибудь воскли- 
цанием, старуха гнала её прочь». 

Эта небольшая бытовая зарисовка выра- 
стает до огромных и глубоких обобщений. 
И не надо душераздирающих сцен, гневных 
авторских восклицаний, чтобы ощутить всё 
уродство, какое вносит в жизнь людей 
частная собственность, — достаточно прочи- 
тать вот эти печальные страницы о Жане, 
Анне и Бруно, их родителях и бабушке... 
Точно; со знанием жизни найденные, типи- 
ческие детали и факты, сведённые в Худо- 
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жественную картину, заменяют собой целые 
трактаты о том, как капитализм уродует 
человека, воспитывает в нём зверя. 

«Типическое, — указывает Г. М. Мален- 
ков, — есть основная сфера проявления 
партийности в реалистическом искусстве. 
Проблема типичности есть всегда проблема 
политическая»!. О политической тенденции 
произведения, о партийной направленности 
творчества писателя следует судить прежде 
всего по тому, что писатель типизирует, в 
какой степени он выявляет в создаваемых 
им образах сущность изображаемых им 
социальных явлений и типов, какой он 
выносит им приговор всем ходом своего 
произведения. 

Последнее очень важно специально ого- 
ворить, потому что оценки жизненных яв- 
лений и типов, высказанные в авторских 
примечаниях и отступлениях, далеко не 
всегда совпадают с объективной логикой 
развития действия и художественных обра- 
зов в литературном произведении. Положн- 
тельное в глазах писателя далеко не всегда 
становится положительным в глазах чита- 
теля; то же самое следует сказать и об 
отрицательном. Читательское восприятие 
совпадает с писательскими намерениями в 
той степени, в какой созданные писателем 
художественные образы выражают сущш- 
ность данной социальной силы, воплощают 
правду жизни — и в своём общем развитии 
и в деталях. 

В романе Г. Мирошниченко «Азов» можно 
найти немало авторских указаний на тяжё- 
лое положение русского народа в ХУП веке. 
Но непосредственное художественное изо- 
бражение жизни тех лет находится в явном 
противоречии с этими указачиями и выскя- 
зываниями. Одна за другой следуют в ро- 
мане картины идиллических отношений ка- 
заков и царя; Михаил Романов и царица 
Марфа предстают в них как правители, 
близкие казачеству, любимые народом. 
Идеализированно изображается и быт тру- 
довых людей — кругом довольство, изоби- 
лие, пьяные празднества, ничто не предве- 
щает назревавшей в те годы крестьянской 
войны. Выдвигая на первый план изобра- 
жение личности Михаила Романова, его 
семьи и окружения, идеализируя их отно- 
шения с казачеством, не показывая соци- 
альной дифференциации казачества, обост- 
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рения классовой борьбы в русской деревне, 
Г. Мирошниченко фактически даёт иска- 
жённую картину исторической обстановки, 
в Которой разгорелась битва за Азов. 

Увлечение фактами и деталями, не выра- 
жающими сущности изображаемых истори- 
ческих событий, характерно и для «Кубан- 
ской повести» Г. Мирошниченко. Вместо 
реальных участников революционной борь- 
бы на Северном Кавказе в 1918 году в ней 
показаны бутафорские фигуры шаблонных 
героев и злодеев; реальные картины борьбы 
заслоняются мелодраматическими приклю- 
чениями персонажей, расписанными на все 
лады генеральскими попойками, похожде- 
ниями казака Андрея... 

В обоих случаях писатель пренебрёг за- 
конами художественной типизации и на 
первый план выдвинул то, что фактически 
не было типичным для той общественной 
среды; которую он описывает. Для того 
чтобы выявить сущность изображаемых со- 
циальных типов, дать им правильную поли- 
тическую оценку, писатель должен был бы 
судить о них по объективному содержанию 
их действий. Тогда он избежал бы тех гру- 
бейших ошибок и отступлений от правды 
жизни, которые он допустил в своих произ- 
ведениях. 

Но бывает и так, что писатель, ясно по- 
нимая сущность изображаемого жизненного 
явления, намечает в своём произведении 
верную — в тенденции, в общем развитии — 
картину, 
впечатляющих художественных средств для 
раскрытия этой сущности в её конкретных 
жизненных проявлениях. 

Поучительно в этом смысле рассмотреть, 
например, как решается тема рабочей гор- 
дости в романе А. Авдеенко «Труд». Писа- 
телю удались те главы, в которых мысль о 
гордости шахтёра своей профессией выдви- 
гается всем ходом сюжета, развитием ха- 
Рактеров. Когда ‘Таня Бескоровайная в 
новенькой спецовке впервые приходит в на- 
рядную, чтобы спуститься в шахту, и как 
бы впервые открывает для себя, с каким 
достоинством и сознанием своей роли ра- 
бочие носят свои шШахтёрские доспехи, как 
красит их простая шахтёрка,— это убеждает 
и волнует. Давая описание обстановки на- 
рядной через восприятие её Таней, автор 
романа легко подводит читателя к важным 
обобщениям. Но очень часто художествен- 
бе изображение труда шахтёра, раскрытие 
шахтёрского характера подменяется в ро- 
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однако не находит достаточно - 
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мане риторикой декларативных  моно- 
логов. 

«Хозяева старой жизни — разные там 


Пастуховы, Романовы, беспощадные крово- 
пийцы — старались понизить настоящую 
цену рабочему человеку, — говорит один из 
героев романа (Севастьян Митрофанович 
Бескоровайный своей дочери. — Хозяин 
«Восьмой» Пастухов учил своих подпевал и 
холуёв искать в шахтёре раньше всего что- 
нибудь плохое. И думаешь, зря хозяева это 
делали? Нет! Для своей прямой грабитель- 
ской выгоды. Для оправдания того, что 
сидят на нашем горбу и пьют наши соки. 
Для оправдания своей власти над челове- 
ком труда. Мне раньше вдалбливали в 
голову, что я, рабочий человек, — бутозая 
порода, трухлятина, шваль, дурачьё, без- 
мозглое животное; ем, пью, сплю, работаю. 
Видишь, как здорово получалось: раз сам 
я, мол, скотина, шваль, дурачьё, то всё хо- 
рошее на земле не от моих рук, а от бла- 
породного ума министров, царей и великих 
избранных душ, Известно, были и среди 
нашего брата легковерные люди: скажут 
им сто раз, тысячу раз подряд, что они 
есть свиньи, так они в конце концов возь- 
муг да захрюкают. Но больше всё-таки 
было тех рабочих, какие знали, что они 
могильщики капитализма, И вот такого 
гордого человека, Танюша, я люблю. Эту 
гордость я расковыриваю в каждом труже- 
нике, с каким меня сводит жизнь. С этой 
гордостью я и уголь добываю. Эта гордость 
тянет меня кверху». 

Всё в этом монологе — лексика, постро- 
ение фразы, общая тональность — подчинено 
нормам ораторской речи (личные обраше- 
ния и такое «кондовое» слово, как «раско- 
выривал», не меняют общей картины): вот 
так бы, очевидно, выступал Севастьян Мит- 
рофанович на рабочем собрании, на митин- 
ге. И уж, конечно, реальный Бескоровай- 
ный в вечернем домашнем разговоре с до- 
церью говорил бы по-другому, нашёл бы 
для выражения своих очень важных мыслей 
иные слова, иные интонации. 

Примерно так же разговаривает Сева- 
стьян Митрофанович с молодым рабочим 
Петей Косарём, с Максимом Паровишни- 
ковым. Читая его монологи, подобные про- 
цитированному выше, начинаешь думать: 
нет, не слышит писатель своего героя, не 
улавливает «капризов живой речи». Делая 
Бескоровайного однотонным при встречах с 
разными людьми, вкладывая трибунный 
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пафос в его даже интимные разговоры, 
автор невольно принижает своего героя, 
делает его не таким умным, не таким ду- 
шевным; каким он задуман и дан в экспо- 
зиции; образ Бескоровайного утрачивает 
черты, очень важные для выражения сущ- 
ности его характера. И это, к сожалению, 
далеко не единственный пример того, как 
писатель снижает силу и действенность ро- 
мана художественно беспсмощной переда- 
чей живой речи его героев, ‘декларативно- 
стью авторских рассуждений. 
Марксистско-ленинское понимание типич- 
ности имеет огромное значение и для изуче- 
ния опыта классической литературы в созда- 
нии образов положительных героев. Писа- 
тели прошлого, стремясь воплотить свои 
идеалы в положительных образах, одержали 
немало побед на этом пути. Но были и по- 
ражения, каждый раз обусловленные кон- 
кретными социально-историческими причи- 
нами. И победы и поражения эти можно 
понять в их глубочайшей сущности только 
исходя из положений марксистско-ленинской 
эстетики о типическом. 
„В. чём причина слабости таких фигур, 
как Штольц («Обломов»), если подходить 
к его оценке. с точки зрения проблемы 


ТИПИЧНоСТИ? 
` «Положительным героем»  собственниче- 
ского общества, героем, «делающим 


жизнь», мог быть только делец Адуев 
(«Обыкновенная история»), который обрёл 
необходимые для того качества, утратив 
юнсшеские иллюзии, растоптав и отбросив 
прочь всё человеческое, чистое, что было в 
его душе: ведь в среде Адуевых основными 
источниками энергии были расчёт, эгоизм, 
конкуренция. 


Штольц — человек той же среды, что и 
Адуев. Чтобы сделать его положительным 
без кавычек, Гончаров постарался очистить 
его от всех тёмных пятен, нравственных 
уродств и изъянов, характерных для лю- 
дей этой среды. Но оказалось, что эти пят- 
на, уродстта и изъяны — не наносное, не 
случайное, а ‘ связаны с характером 
жизни и деятельности персонажа. И, очи- 
щая своего героя от недостатков, поро- 
ждённых самим строем жизни, обществен- 
ными обстоятельствами, определяющими 
его поведение, писатель фактически лишил 
Штольца всего того, что составляет кон- 
кретное содержание образа. 
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«Штольц, — писал Добролюбов,— человек 
деятельный, всё о чём-то хлопочет, бегает, 
приобретает, говорит, что жить — значит 
трудиться, и пр. Но что он делает, и как 
он ухитряется делать что-нибудь порядоч- 
ное там, где другие ничего не могут сде- 
лать, — это для нас остаётся тайной». 

Но ведь сущность человека проявляется 
прежде всего в действии (или в уклонении 
от действия: в реалистической литературе 
могут быть и бездействующие герои, кото- 
рые выявляют свой характер тем, что укло- 
няются от дела, — вспомним того же Обло-. 
мова). В действии раскрывается калибр 
человека, его социальный облик, индиви- 
дуальные склонности и особенности, в дей- 
ствии человек выявляет всё, что есть в его 
душе. Поэтому, допустив отвлечённость в 
изображении действий Штольца, писатель 
внёс элемент отвлечённости и в самый 
0браз; образ оказался лишённым той ярко- 
сти и жизненности, с какой нарисованы 
Обломов, Захар, Пшеницына... 

Писатель неизбежно ослабляет художе- 
ственную силу образа, когда он показы- 
вает человека вне всего того, что состав- 
ляет сущность этого человека как предста- 
вителя определённой социальной силы. 
Неудачи в создании образа положитель- 
ного героя постигают писателя и тогда, 
когда он изображает своего героя деятель- 
ным, но деятельность эта лишена объек- 
тивно-положительного содержания. 

Положительные образы получались яр- 
кими, полнокровными, когда писатель по- 
казывал их в самых существенных прояв- 
лениях их характеров, а эти проявления 
выражали положительное историческое со- 
держание. Русская литература изобилует 
образами таких героев, воплощающими на- 
родные идеалы. Не все они выходят, как 
Рахметов Чернышевского,  некрасовский 
Савелий или тургеневский Инсаров, на 
прямой бой с угнетателями народа, но 
каждый из них борется в доступной ему 
сфере: Чацкий воюет с фамусовыми и ска- 
лозубами гневным обличительным  сло- 
вом, — и его разящие афоризмы, страстные 
монологи подхватывает вся передовая 
Россия; русские женщины Некрасова едут 
к своим мужьям-декабристам в Сибирь на- 
перекор уговариваниям и запугиваниям; 
Катерина из «Грозы» умирает, но не сдаётся 
на милость Кабанихи; Анна Каренина 
рвёт путы светской лжи, лицемерия, всё, 
что давит и гнетёт её живую душу... 


ХАРАКТЕРЫ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 
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В докладе товарища Г. М. Маленкова 
Х!Х съезду партии перед советской лите- 
ратурой поставлена величественная зада- 
ча — «раскрывать в положительных худо- 
жественных образах людей нового типа во 
всём великолепии их человеческого досто- 
инства и тем самым способствовать воспи- 
танию в людях нашего общества характе- 
ров, навыков, привычек, свободных от язв 
и пороков, порождённых капитализмом» 1. 
Г. М. Маленков особо подчеркнул, что реа: 
листическое искусство «может и должно 
выявлять и раскрывать высокие душевные 
качества и типичные положительные 
черты характера рядового человека, созда- 
вать его яркий художественный‘ образ, до- 
стойный быть примером и предметом под- 
ражания для людей» ?. Эти задачи, выдви- 
нутые партией перед советской литерату- 
рой и искусством, являются глубоким выра- 
жением сущности и требований советской 
политики: эстетические принципы художе- 
ственного изображения человека определя- 
ются политическими, философскими и пра- 
вовыми взглядами советского общества, 
всем строем нашей жизни. И только руко- 
водствуясь тем, что составляет жизненную 
основу советского строя, — его  полити- 
кой, — писатель, критик могут верно опре- 
делить, что типично и что нетипично для 
характера советского человека. 


Мещане, писал А. М. Горький, всегда 
играли и теперь играют на понижении дей- 
ствительной цены рабочего человека. Ме- 
шанский взгляд на рабочего человека ре- 
шающим образом сказывается на изобра- 
жении его в литературе современного 
Запада. Буржуазная литература, — это крас- 
норечиво проявилось, например, в после- 
военном творчестве Пристли и Стейнбе- 
ка, — обычно изображает рядового челове: 
ка из народа заурядным, ограниченным, 
серым. Заурядность и серость, придавлен- 
ность и беспомощную покорность буржуаз- 
ный писатель считает самым характерным 
и типическим в простых людях, не замечая 
и не желая замечать силы простого чело- 
века, его политического роста, его борьбы 
за мир, за преобразование социальных 
условий жизни. 


1Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП(б), стр. 72. 

2 Там же, стр. 73. 
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Советская литература призвана художе- 
ственно воплотить расывет личности при 
социализме, величие рядового человека, 
поднятого коммунистической партией на 
невиданную историческую высоту. 

«Судьбы народов и государств решают- 
ся теперь не только вождями, но прежде 
всего и главным образом миллионными 
массами трудящихся. Рабочие и крестьяне, 
без шума и треска строящие заводы и 
фабрики; шахты и железные дороги, кол- 
хозы и совхозы, создающие все блага жиз- 
ни, кормящие и одевающие весь мир, — 


вот кто настоящие герои и творцы новой 
жизни. Об этом, видимо, забыли наши 
безенчукские товарищи. Нехорошо, когда 
люди переоценивают свои силы и начина- 


ют кичиться своими заслугами. Это ведёт 
к хвастовству, а хвастовство дело нехоро- 
шее. Но еше хуже, когда люди начинают 
недооценивать свои силы и не видят, что 
их «скромный» и «незаметный» труд яв- 
ляется на самом деле трудом великим и 
творческим, решающим судьбы истории». 

Так говорил товарищ Сталин в своей 
речи на Первом съезде колхозников-ударни- 
ков о письме безенчукских колхозников. 
Сталинские слова о рабочих и крестьянах 
как настоящих героях и творцах новой 
жизни, о значении и величии их труда, ре- 
шающего судьбы истории, направляют 
творческую мысль советских писателей, 
вдохновляют их на создание ярких поло- 
жительных образов современников, людей, 
окрылённых великими идеями коммунизма. 

В образах героев «Молодой гвардии» 
А. Фадеева, лётчика Мересьева («Повесть 
о настоящем человеке» Б. Полевого), лей- 
тенанта Юргина («Белая берёза» М, Бу- 


беннова), старшего лейтенанта Филяшки- 
на («За правое дело» В. Гроссмана), в 
образах героических полярников, лётчи- 


ков, партизан литература социалистическо- 
го. реализма показала, на что способен 
рядовой человек Советской страны, как из: 
рядовых людей вырастают выдающиеся 
герои, обессмертившие ‘свои имена велики- 
ми подвигами. 

Но часто бывает и так, что писатель 
делает героем своего произведения просто 
хорошего человека, ничем особенным не 
знаменитого, способного на многое, но пока 
не совершившего никаких подвигов. Одна- 
ко и тогда писатель погрешит против прав- 


: И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 422. 
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ды жизни и законов художественной типи- 
зации явлений, ебли он покажет в рядовом 
человеке только обыденное. Выразить с 
наибольшей полнотой и заострённостью 
сущность «данной социальной силы» писа- 
тель сможет лишь в том случае, если он 
покажет своего героя не только в его по- 
вседневной обыкновенности, но и в тех его 
душевных проявлениях и качествах, кото- 
рые, пусть как потенция, Таятся в нём 
ий которые, когда придёт случай, вспыхнут 


В подвигах, равных мересьевскому... Эти 
качества не нужно выдумывать. То, что 
ярко проявилось в подвиге Мересьева, 


чуткий художник увидит в душе скромно- 
го учлёта, впервые отрывающего от земли 
свой «УТ-2», — нужно” только, чтобы у 
художника был зоркий глаз, большое серд- 
це, глубокое понимание души современни- 
ка и любовь к нему. 

В произведениях Веры Пановой «Спутни- 
ки», «Кружилиха», «Ясный берег» в качестве 
положительных героев изображаются, как 
правило, рядовые люди — внешне незамет- 
ные, не бросающиеся в глаза. Перед на- 
ми — будни работников санитарного поезда 
в первой книге, завода — во второй и 
совхоза — в третьей, будни, наполненные 
радостями и горестями, взлётами трудово- 
го вдохновения и мелочами повседневности. 
Ни одной внешне эффектной детали, ни од- 
ного авторского нажима с неизбежными в 
таких случаях патетическими восклицания- 
ми и оценками! Но постепенно писатель- 
ница овладевает нашим воображением, мы 
начинаем со всей силой чувствовать, как 
поэтичны и возвышенны будни этих скром- 
ных советских людей, наполненные одухо- 
творённым трудом на пользу народу. 

По-другому, в иной писательской мане- 
ре, изображают своих героев из числа ря- 
довых тружеников, незаметных Людей, 
«винтиков» П. Павленко, Г. Николаева, 
В. Кочетов... Но и их герои — Юрий Под- 
небеско и Лена Журина из «Счастья», 
Авдотья Бортникова и Фроська из «Жат- 
вы», Ивин Матвесвич, глава семейства 
судостроителей Журбиных, — входят в на- 
ше сознание как реальные, живые люди, 
раскрывшиеся перед нами в многогранных 
и живых взаимоотношениях с другими, в 
размышлениях и чувствах, в творческом 
труде. Действенное раскрытие образа, Глу- 
бокое проникновение в психологию, внут- 
ренний мир каждого из героев помогают 
писателям выявить их индивидуальное свое- 
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образие, черты, делающие каждого из них 
яркой личностью. 

Естественно, что в художественных про- 
изведениях могут быть и такие рядовые 
люди, в образах которых писатель изобра- 
жает бескрылость, безликость, обыден- 
ность, — немало ещё есть у нас и Таких 
людей. Но не о них идёт речь, когда мы 
говорим о создании положительного обра- 
за, достойного быть примером подражания 
для других. Создание полноценного поло- 
жительного образа рядового советского че- 
ловека возможно лишь при условии ра- 
скрытия его самобытности — не только то- 
го, чем он похож на других себе подоб- 
ных, но и того, чем он не похож на других, 
чем он индивидуально красив и значите- 


лен. 
В нашей критике долгое время была 
распространена точка зрения, что для 
советской Литературы характерен лишь 
«реализм прямого смысла», а заострён- 
ность и преувеличения ныне излишни, 
потому что в самой действительности, во 


всех элементах этой действительности со- 
держится жизненный материал, достаточно 
яркий для непосредственного воплощения 
его в художественные образы. Защитники 
такой точки зрения, отводящей писателю 
роль простого копииста, фотографа, поизна- 
вали только один вид типичности — тинйч- 
ность того, Что является наиболее распро- 
странённым, часто повторяющимся. 
Конечно, типичность наиболее распро- 
странённого, массовидного является одним 
из важнейших видов типиччости, и отказ 
литературы от изображения  типичного— 
массовидного был бы равнозначен измене 
правде жизни в очень важном вопросе. Но 
по-настоящему глубоко выявить и худо- 
жественно выразить природу и сущность 
часто встречающихся в жизни типов писа- 
тель может только тогда, когда он пока- 
жет их во всём богатстве и многообразии 
индивидуальных различий.  Распростра- 
нённость, частая повторяемость похожих 
друг на друга явлений и типов — не сино- 
ним их тождества и одноликости. И если 
писатель вместо изображения общего и 
индивидуального в их единстве будет изо- 
бражать только общее, понимаемое к то- 
му же как средне-статистическое, он неиз- 
бежно обесцветит создаваемые им карти- 
ны жизни, обедчит своих героев. Неверное 
понимание типичности, неумение воплотить 
типическое в ярких и индивидуальных про- 
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явлениях — источник обезличенности и се- 
рости художественных образов. 


Герои повести А. Стороженко «Шахтёр- 
ская молодость» («Звезда» №№ 9 и 10, 
1952) заняты болылим делом — восстанов- 
лением сланцевого бассейна. В ходе вос- 
становления решаются трудные задачи — 
есть где проявиться человеческой энергии, 
происходят многие весьма напряжённые, 
даже драматические события, — герои по- 


ставлены в окружение реальных обстоя- 
тельств. Но события эти лишь очень по- 
верхностно затрагивают героев романа, 


они либо только упоминаются в авторском 
изложении хода дел на шахте, либо опи- 
сываются очерковой скороговоркой. Так же 
оцисательно, скороговоркой даёт автор по- 
вести и характеристики самих героев ро- 
мана. Характеры героев и обстоятельства 
их жизни и труда в ряде глав повести 
сосуществуют как два параллельных ряда, 
не приведённые во взаимодействие. В ре- 
зультате и получается непомерная нагруз- 
ка на авторские описания или описания, 
даваемые от имени одного из героев, и 
принижение роли действия в раскрытии 
характеров. 

«Верно, Адаров человек молчаливый, 
необщительный,— подумал Кряжев.— И вот 
замечают это люди — от них не скроешь 
своего характера. Случается, что он по- 
рой недослушает собеседника, прервёт его 
на полуслове. Может, он бывает и прав— 
сейчас некогда разглагольствовать, надо 
заниматься делом, — но Адаров не всегда 
правильно подходит к людям. 

Хорошо, что Шумков так умело допол- 
няет начальника: он и выслушает внима- 
тельно, и на добрый совет не поскупится, 
и так человека поправит, что тот не эби- 
дится и прежней ошибки уже не допустит. 
Да, вдвоём они, Адаров и Шумков, проч- 
ная сила!» 

Так характеризует писатель начальника 
и парторга шахты. Но ведь в этой харак- 
теристике почти каждая фраза — неразга- 
данный ребус: давая обозначение той или 
иной черты характера лишь в самом об- 
шем выражении, она не раскрывает при- 
роды названных качеств, их происхожде- 
ния, конкретных проявлений и развития. 
После этого ждёшь, как названные каче- 
ства проявятся в действии. Однако ожида- 
ния оказываются тщетными: писатель так 
и оставляет своих героев во многом 
нерасшифрованными. : 


Шумков, правда, действительно не ску- 
пится на советы и часто пытается попра- 
вить людей, допускающих ошибки, имеющих 
недостатки в работе. Но делает он это так, 
что наше представление о личности его, 
об особенностях его характера не обога- 
щается. 

«Необходимо, — говорит он на партсоб- 
рании, — чтобы весь наи! коллектив понял 
обстановку, чтобы каждый человек понял, 
что от него требуется. Если мы проведём 
собрания в партийных группах, объясним 
людям важность дела, тогда мы сдвинемся 
с мёртвой точки!» 

«Такое положение никуда не годится!., 
Разве это порядок, что вы за месяц не 
приняли в комсомол ни одного человека? 
А почему не приняли? Да потому, что не 
сумели заинтересовать молодёжь». Это — 
из его разговора с комсоргом. 


Подобные речи и высказывания Шумко- 
ва не дают читателю возможности понять, 
почувствовать индивидуальные особенности 
его характера. Писатель не увидел, не 
ощутил своего героя в его неповторимом 
индивидуальном облике. Получился какой- 
то парторг вообще — очень приблизитель- 
ное, средне-статистическое выражение ка- 
честв парторга. Задуманный и введённый 
в роман как сильный, твёрдый и вдумчи- 
вый руководитель, Шумков оказался, в 
конечном счёте, безликим резонёром. 


Этот же недостаток сказывается и на 
изображении рядовых работников шахты. 


Болышое место в произведении занимает 
образ Севки Жолудева. Севка приехал на 
шахту из Ленинграда. Вначале это был 
разболтанный, недисциплиниоованный па- 
рень, но постепенно Севка исправляется, 
становится стахановцем, вступает в ком- 
сомол. Однако ни того, что привело его 
из Ленинграда сюда, на шахту, ни того, 
как произошли столь глубокие перемены в 
характере своенравного парня, писатель 
не показал. Он ограничился лишь очень 
беглым пересказом событий севкиной жиз- 
ни да обозначением ступеней идейного, 
нравственного и производственного роста 
Севы Жолудева. Самого же процесса пе- 


реходюв от ступени к ступени, связанного, 
по всей видимости, С глубокими пережи- 
ваниями, раздумьями, жестокой самокри- 


тикой, — не показал. И, хотя внешне био- 
графия (Севки и его облик намечены в 
своеобразном рисунке, внутренне характер 
его оказался обеднённым, обезличенным. 
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Автор «Шахтёрской молодости» остался 
в’ пределах фотографического воспроизве- 
дения тех жизненных явлений и человече- 
ских качеств, которые лежат на поверхности. 
Он не пошёл вглубь, не раскрыл смысла 
изображаемого, не показал в художественно 
заострённых образах индивидуальной ярко- 
сти своих героев, 


«В марксистско-ленинском понимании 
типическое отнюдь не означает какое- 
то статистическое среднее, — указывает 
товариш Г. М. Маленков. — Типичность 
соответствует сущности данного социально- 
исторического явления, а не просто яв- 
ляется наиболее распространённым, часто 
повторяющимся, обыденным. Сознательное 
преувеличение,  заострение образа не 
исключает типичности, а полнее раскры- 
вает и подчёркивает её» 1. 

Заострение образа вытекает из самой 
сущности подлинно реалистической литера- 
туры. (Стремясь сделать художественный 
тип не только более 6мким по содержанию, 
но’и более впечатляющим по воздействию 
на мысль и чувство читателя, писатель от- 
бирает в потоке своих жизненных наблюде- 
ний и воспоминаний наиболее яркие черты, 
характерные для людей такого типа, и до- 
полняет их творческим воображением. 
Создаваемый им тип сохраняет черты кон- 
кретных прототипов, но выражает их в более 
сгущённой форме, подчёркнуто, делая 
ясным и отчётливым то, что в повседневно- 
сти может остаться и незамеченным. 
Читая хорошую книгу о жизни, человек 
начинает лучше видеть и глубже понимать 
эту жизнь. Глубокое художественное произ- 
ведение не только воплощает известное и 
виденное, но и показывает читателю незна- 
комое в знакомом, делает его мудрее, опыт- 
нее, зорче. Такое пооизведение восприни- 
мается как открытие. 

Соединение в одном типе качеств и 
свойств многих — далеко не единственный 
путь типизации. Бывает и так, что писатель 
в самой жизни находит истинно тинпиче- 
ские фигуры, готовые прообразы, в кото- 
рых яркс выражено всё существенное, 
свойственное данному типу. Но и тогда, 
когда счастливая встреча свела писателя 


с таким человеком, писатель не может 
обойтись без наблюдений над многими 
людьми. Только богатство наблюдений 


1Г Маленюов. 
съезду партии 
митета ВКП(б), 


Отчётный доклад МХ 
о работе Центрального Но- 
(уро 3}. 


А. КАРАГАНОВ 


даст ему меру и критерий типичности, помо- 
жет выделить и подчеркнуть наиболее суще- 
ственное и яркое в изображаемом типе, сде- 
лать его глубоким, 6ёмким. Знание жиз- 
ни, освобождая творческое воображение 
художника от робости копииста, позволит 
ему в смелых художественных обобщениях, 
в заострённых формах выразить сущность 
данного типа. Оно открывает художнику 
путь в тайники человеческой души, делает 
его сердцеведом, способным постигать 
внутреннюю логику характеров. 


Для того чтобы создать образы молодо- 
гвардейцев и их партийного руководителя 
Лютикова, А. Фадееву мало было позна- 
комиться с материалами «Молодой гвар- 
дии», изучить факты из жизни Олега Ко- 
шевого и его товарищей, —он должен был 
наблюдать, изучать десятки и сотни людей, 
чем-то похожих на Олега Кошевого, Сер- 
гея Тюленина, Ульяну Громову, Филиппа 
Лютикова, чтобы соединить их черты в 
художественных образах большой 0об0б- 
щающей силы. И дело тут не только в том, 
что писатель в чём-то дополнял прообра- 
зы чертами, взятыми у других людей, — 
наблюдения над многими нужны были ему 
и для того, чтобы быть точным в отборе 
черт и качеств прообразов, чтобы выде- 
лить и подчеркнуть самое существенное, 
самое типичное для многих и многих му- 
жественных советских людей, ярко про- 
явившееся в бессмертном подвиге красно- 
донцев. 

Заострённое, подчёркнутое изображение 
положительных качеств советского челове- 
ка требует, чтобы качества эти показыва- 
лись в движении, в развитии. 


«Перед тем, кто хочет изобразить какое- 
либо живое явление в его развитии, — пи- 
сал В. И. Ленин, — неизбежно и необхо- 
димо становится дилемма: либо забежать 
вперед, либо отстать. Середины тут нет»!. 

Стремление увидеть новое в зародыше, 
показать явления в развитии всегда было 
присуще передовой советской литературе. 
Создавая образы людей, которые вырва- 
лись вперёд, первыми пробивали путь но- 
вому, литература помогает утверждению 
и распространению нового, передового в 
жизни. Вспомним ряд пооизведений совет- 
ских писателей, посвящённых героям рабо- 
чего класса, ковавшим индустриальную 
мощь Советской страны: «Цемент» 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. $, стр. 279. 
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Ф. Гладкова, «Выстрел» А. Безыменского, 
«Темп» и «Поэма о топоре» Н. Погодина, 
«Время, вперёд! В. Катаева, «Танкер 
«Дербент» Ю. Крымова, «Глубокая раз- 
ведка» А. Крона. 


«До начала разворота массового соцсо- 
ревнования,— указывает товарищ Сталин,— 
рост промышленности шёл у нас со скри- 
пом, а многие товарищи ставили даже 
вопрос о замедлении темпов развития про- 
мышленности. Объясняется это главным 
образом тем, что  культурно-технический 
уровень рабочих был слишком низок и да- 
леко отставал от уровня технического пер- 
сонала. Дело, однако, изменилось корен- 
ным образом после того, как соцсоревно- 
вание приняло у нас массовый характер. 
Именно после этого промышленность по- 
шла вперёд ускоренным темпом. Почему 
соцсоревнование приняло массовый харак- 
тер? Потому, что среди рабочих нашлись 
целые группы товарищей, которые не 
только освоили технический минимум, но 
пошли дальше, стали в уровень с техни- 
ческим персоналом, стали поправлять тех- 
ников и инженеров, ломать существу- 
ющие нормы, как устаревшие, вводить но- 
вые, более современные нормы и т. п.» 1. 


Этот процесс роста советских рабочих 
правдиво отразила советская литература, 
показав его и в зародыше и в дальнейшем 
развитии, приведшем к развороту массо- 
вого соцсоревнования. 


Когда в нашей литературе появился об- 
раз Глеба Чумалова, командира промыш- 
ленности из рабочих, многие критики ста- 
вили под сомнение правдивость этой фи- 
гуры, автора обвиняли в преувеличениях, 
противоречащих реальной жизни, фантази- 
ровании и т. д. А между тем Ф. Гладков 
образом Чумалова просто стремился пол- 
нее выявить тенденции самой жизни. 


В людях, похожих на Глеба Чумалова, 
он увидел их будущее и концентрирован- 
но показал их качества в обаятельной и 
яркой фигуре Глеба. Писатель с горьков- 
ской влюблённостью рисовал. образы Гле- 
ба и его товарищей, поэтизируя, романти- 
зируя их, удивляясь им и восторгаясь их 
упорством и окрылённостью в труде, Его 
активно поддержал А. М. Горький. «Со- 
временность, — писал Горький Гладкову, — 


вполне законно требует, чтобы ' автор, 


"И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 28, 
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художник, не закрывая глаза на явления 
отрицательные, подчёркивал и тем самым 
романтизировал положительные явления». 

Когда, вышел на сцену сталевар Степан, 
герой погодинской «Поэмы о топоре», у 
нас в промышленности ещё не было боль- 
ших групп рабочих, овладевших техникой, 
творчески работавших рядом с инжене- 
рами над научно-техническими проблема- 
ми производства; были одиночки, были 
первые запевалы будущего массового дви- 
жения. Их увидел драматург и крупно, с 
заострением положительных качеств этих 
одиночек, показал в герое «Поэмы о топо- 
ре». «Сварим её, в Америку занимать не 
пойдём», — уверенно говорил Степан о ста- 
ли нового сорта. Это был голос первых 
ударников-рационализаторов, ° изобретате- 
лей. А через несколько лет их будут уже 
сотни, тысячи, и могучей волной разольётся 
по стране движение стахановцев. 


Примеры эти показывают, что для совет- 
ского писателя заглядывать в завтрашний 
день — это. не значит гадать, каким он бу- 
дет, и сочинять на эту тему небылицы. 
Нужно только увидеть ростки завтрашнего 
в сегодняшнем. Пусть они будут скромны, 
незаметны, эти ростки, — домысливая явле- 
ние по логике жизни, писатель может и 
должен показать их так ярко и заострён- 
но, чтобы в незаметном сегодняшнем про- 
явлении нового, передового мы увидели его. 
могучий завтрашний взлёт. 

Создание положительных образов, оли- 
цетворяющих новое, позволяющих писате- 
лю заглянуть в наше завтра, может при- 
вести и нередко приводит к тому, что в 
произведении встретятся, столкнутся чело- 
век нынешнего и человек завтрашнего дня. 
Но в такой встрече нет ничего опасного 
для художественного единства всех образов 
произведения. Герои эти узнают друг дру- 
га, они хорошо знакомы: один ушёл впе- 
рёд, но он не стал от этого сказкой, «сном 
золотым», он реальный человек, очень мно- 
гим похожий на других своих современни- 
ков, — в нём просто ярче проявилось всё то 
хорошее, светлое, чем будет красен завт- 
рашний коммунистический день ичто суше-- 
ствует уже сегодня, живёт и растёт в 
строителях будущего, в тех, кто идёт впе- 
рёд, утверждая новое в жизни. 

Даже при самой буйной фантазии писа- 
тель не может сочинить героя завтрашнего 
дня, если он не использует для создания 
его образа наблюдений над своими совре- 
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мепниками. Да сочинять и не надо. Созна- 
тельное преувеличение ничего общего не 
имеет с раздуванием малых выдумок до 
гигантских размеров, — это преувеличение, 
сгущение реальных фактов, угадывающее 
их развитие. При любом, самом дерзком 
полёте воображения писатель должен обе- 
ими ногами стоять на почве реальности — 
только тогда он преуспеет в трудном деле 
изображения жизни вразвитии. Все победы 
советских писателей в создании ярких 
художественных образов, заострённо выра- 
жающих сущность характера советского 
человека, являются плодом изучения жиз- 
ни, вдумчивого и точного отбора и соеди- 
нения в художественном синтезе суще- 
ственных сторон, качеств и деталей, харак- 
теризующих создаваемый писателем тип. 
Когда же писателю знания жизни нехва- 
тает, его творческая мысль остаётся на 
поверхности жизненных явлений, образы 
своих героев он начинает лепить «через 
соображение», он приписывает своим героям 
всё, что должно быть в них по логике рас- 
еудочного расчёта, и не улавливает того, 
что органически присуще данному харак- 
теру, не проверяет созданные образы жиз- 
ненной практикой. Художник уподобляется 
в таких случаях незадачливой Агафье Ти- 


хоновне, которая рисовала себе образ 
желанного жениха довольно-таки немуд- 
рящим способом: «Если бы губы Ника- 
нора Ивановича да приставить к носу 


Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь 
развязности, какая у Балтазара Балта- 
зарыча, да, пожалуй, прибавить к этому 
ещё дородности Ивана Павловича...». 


Мозаичность, эклектизм всоздании худо- 
жественного образа неизбежно приводит к 
несообразностям, и очень часто художник, 
утративший ошущение жизненной правды и 
художебтвенной цельности образа, припи- 
сывает создаваемому им типу черты и ка- 
чества, вносящие в образ кричащие диссо- 
нансы: словно на акварельный рисунок 
положили мазок маслом... 

Нередко бывает, что писатель вносит 
искусственность, противоречивость в образ 
тем, что решает задачу всестороннего 
показа характера внешне,  иллюстра- 
тивно: вместо многогранного человека, 
каждая черта которого органически взаимо- 
связана со всеми другими, он изображает 
как бы составную фигуру, сконструирован- 
ную рационалистически, силами кабинетно- 
ограниченной фантазни. 
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Недостатки такого рода в очень нагляд- 
ной форме проявились в новой пьесе 
К. Финна «Личная жизнь», недавно постав- 
ленной Московским театром сатиры. 

В начале пьесы мы узнаём, что два дру- 
га, Иван и Алексей, влюблены в Наташу, 
вместе с ними кончающую Медицинский 
институт. Талантливому и серьёзному Ива- 
ну Наташа предпочла Алексея, юношу 
способного, даже блестящего, но легко- 
мысленного. 

Проходит некоторое время. Алексей, меч- 
тавший произвести переворот в медицине, 
стал довольно-таки заурядным врачом, хо- 
тя и не без ярких вспышек диагностиче- 
ской интуиции. Характер Алексея показы- 
вается автором пьесы, так сказать, «на ма- 
лых оборотах», вне острых конфликтных 
столкновений. Но для Наташи достаточно 
и того, что Алексей неаккуратно ведёт 
истории болезни и увлекается вкусными 
соусами больше, чем научными исследова- 
ниями,— она покидает мужа и возвращает- 
ся к нему только тогда, когда убеждается, 


что Алексей посерьёзнел и стал глубже 
вникать в больничные дела. 
От такого игрушечного изображения 


«личной жизни» героев и сами-то герои 
становятся какими-то игрушечными, не- 
всамделишными. А чувства их, лишённые 
своего естественного развития и реальной 
жизненной силы, выглядят очень поверхно- 
СТНЫМИ. 

Полна противоречий и несообразностей 
драматическая кульминация пьесы. Иван, 
Алексей и Наташа мучатся над диагно- 
зом болезни крупного инженера, любимого 
всеми человека. У Алексея в практике был 
уже аналогичный случай, но юн не уберёг 
необходимых материалов и вынужден те- 
перь защищать поставленный им диагноз 
ссылками на интуицию, на чутьё. Иван и 
Наташа ставят другой диагноз и отстаи-. 
вают его со всей серьёзностью очень поло- 
жительных людей, попутно всячески поно- 
ся Алексея за легкомыслие Но вот 
приезжает знаменнтый профессор и... под- 
тверждает диагноз Алексея, а Алексей по- 
лучает от него очередную взбучку за лег- 
комыслие — очевидно для сохранения И 
обоснования моральных тенденций пьесы. 

В конце пьесы Алексей и Наташа ми- 
рятся. Забывает о своей любви без взаим- 
ности и третий друг, Иван, он объясняется 
в любви другой девушке — Кате. Но так как 
и эта перемена чувств не подготовлена 
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писателем, Иван теряет в глазах читателя 
и зрителя всю свою глубину и серьёзность, 
обнаруживая, вопреки намерениям автора 
пьесы, что и он, Иван, подвержен влиянию 
всё тех же поверхностных чузств. 

Образы Алексея, Ивана и Наташи в ре- 
зультате всех этих перипетий теряют даже 
те зыбкие очертания, которые возникли 
было в начале пьесы. Писатель произволь- 
но приписывает героям поступки, никак не 
сообразные с внутренней логикой развития 
их характеров, делает их характеры проти- 
воречивыми, склеенными из половинок, взя- 
тых у очень разных людей. 

Катя, по замыслу автора, — девушка 
незаурядная: прекрасная стахановка, по- 
глощённая своими производственными де- 
лами, живая, энергичная, умная, глубоко 
трогательная в своей любви к Ивану. 
Но, пытаясь показать в образе Кати мно- 
гогранность интересов, богатство харакае- 
ра, драматург делает это по методу’ зара- 
нее рассчитанного дозирования. Вот Катя 
говорит с любимым. Судьба её нелегка, 
даже драматична: человек, которого она 
полюбила, не любит её, однако драматург 
то и дело заставляет свою героиню переме- 
жать слова любви разговорами о количе- 
стве деталей, которые она собирается выдать 
за смену. Вместо полноты чувств полу- 
чается их принижение: одно чувство как бы 
перебивается и дробится другим. 


Конечно, чтобы показать силу любви, не 
надо заставлять героев «рвать страсть в 
клочья». Любовь может быть и затаённой, 
застенчивой, красноречивой без монологов. 
Но она всё-таки должна быть красноречи- 
вой, чтобы и через недосказанное слово 
прорывалась болышая душа человека! 
(Вспомним, как тонко, поэтично показал 
такую любовь Сергей Антонов в «Подду- 
бенских частушках».) 


Было бы неверным из этой неудачи 
К. Финна делать вывод, что писатель 
должен изображать либо производство, 


либо любовь, — любая односторонность в 
изображении советского человека приво- 
дит к схеме. Очевидно, всё дело в том, что- 
бы производственный труд и личная жизнь 
человека изображались с жизненной есте- 
ственностью, без рационалистического до- 
зирования, чтобы каждому чувству героя 
дать свободное развитие, не умаляя одно 
за счёт другого, не боясь показать само- 
забвенность в труде и любви, 

Ещё не так давно в нашей литературе 
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было довольно широко распространено 
изображение труда, производственных ин- 
тересов советского человека в отрыве от 
его личной жизни, быта. Односторонне, при- 
митивно поняв Задачу изображения чело- 
века в труде, некоторые писатели показы- 
вали своих героев только среди машин, 
только в разговорах о соревновании, о вы- 
работке норм и т: д. 

Действие такого рода романов, пьес, 
поэм обычно строилось вокруг чисто тех- 
нических проблем, да к тому же давно 
переставших быть проблемами для читате- 
ля. Герои спорили, например, о том, какой 
нужен резец для скоростника — тупой или 
острый, как избежать вибрации станка и 
т. п. Но волнения героев не вызывали 
ответных волнений в душе читателя — о ре- 
зультатах подобных споров он уже читал 
в газетах. В таких произведениях техноло- 
гия вытесняла психологию, подробно диску- 
тировались проблемы резца и станка, но 
не раскрывалось, почему так горячо спо- 
рят герои, какие душевные движения руко- 
водят ими. Обнаруживая зачастую позна- 
ния инженера-технолога, авторы такого 
рода произведений явно не справлялись с 
задачами инженера человеческих душ. 

Сейчас уже стала привычной критика 
таких произведений. Но некоторые писате- 
ли и критики впадают ныне в другую 
крайность: стоит только романиету или 
драматургу включить в произведение раз- 
говор действующих лиц о производетве с 
углублением в какие-то конкретные вопро- 
сы, которые их занимают, как писателя 
начинают упрекать в увлечении техноло- 
гией, производством. 

Характер советского человека — если 
мыслить его не отвлечённо, а конкретно — 
нельзя раскрыть, показывая его только на 
производстве, но нельзя его с жизненной 
полнотой раскрыть и вне трудового твор- 
чества. Метафизикой и схоластикой веет 
от такой постановки вопроса: или человек 


или профессия, — изображение человека 
нельзя  противопоставлять изображению 
профессии. 


Встречаясь с друзьями, мы очень часто 
ловим себя на том, что разговор то и дело, 
незаметно для участников, переходит на 
дела профессиональные. Да и как же мо- 
жет быть иначе, если дела эти занимают 
в нашей жизни такое большое место! 
Скучен человек, который всегда и всюду 
занят одним и тем же, говорит об одном 
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и том же: слесарь — о станке, издатель — 
о книгах, агроном —юб удобрениях. Но че- 
ловек будет жестоко обкраден писателем, 
если писатель лишит его действий, мыслей, 
чувств и разговоров, связанных с его про- 
фессией, и будет пытаться раскрыть егс 
как человека вообще, неизвестно чем в 
жизни занимающегося. 

Органически сочетать изображение чело- 
века в труде и в быту. р личной жизни — 
дело непростое. Но наша литература уже 
накопила немалый опыт в этой области. 


3 


При самом богатом воображении, при 
самом глубоком проникновении во внут- 
ренний мир своих героев писатель не может 
ни представить их себе, ни изобразить 
сколько-нибудь убедительно вне конфлик- 
тов, вне жизненных обстоятельств, окру- 
жающих героев произведения и застав- 
ляющих их действовать. Только раскрывая 
их характеры в столкновениях их желаний, 
намерений, действий, возникающих и раз- 
вивающихся с неотразимой жизненной 
‚логикой, писатель может создать типичные 
образы людей, которых читатель будет 
любить или ненавидеть, как живых, судь- 
ба которых затронет его мысли и чувства, 

«Если только имеются твёрдо юочерчен- 
ные характеры, — их столкновения неиз- 
бежны», — писал А. М. Горький в письме 
К. С. Станиславскому. На органическую 
взаимосвязь раскрытия характера и разви- 
тия конфликта указывала «Правда» в ре- 
дакционной статье «Преодолеть отставание 
драматургии». 

Однако в нашей критике и по сей день 
встречается ешё путаница в понимании 
взаимосвязей и взаимозависимости кон- 
фликтов и характеров. Не так давно в 
журнале «Вопросы философии» появилась 


статья Г. Ломидзе «За правдивое отра- 
жение жизненных конфликтов в лите- 
ратуре». «Некоторые критики и драмз- 
турги, — читаем мы в этой статье, — 


считали, что конфликт в традиционном его 
понимании, как обострённая борьба внутри 
общества между враждебными классами и 
силами, изжил себя и поэтому новые фор- 
мы драматургии следует искать в столкно- 


вении характеров советских людей, их 
взглядов, мнений, настроений». 

Но разве сторонники «теории» бескон- 
фликтности искали новые формы драма- 


тургии «в столкновении характеров совет- 
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ских людей, их взглядов, мнений, настрое- 
ний»? Конечно же, кет. В том-то и беда, 
что сни выпускали пьесы, лишённые сколь- 
ко-нибудь серьёзных столкновений харак- 
теров и взглядов. Если один характер — 
хорошее, а другой — лучшее, какое же тут 
может быть столкновение, всё дело обычно 
сводилось к лёгкому спору, в Конце кото- 
рого первый признавал, что лучшее всё- 
таки лучше хорошего. 

Такая критика бесконфликтности, какую 
даёт Г. Ломидзе, способна только дез- 
ориентировать читателей и свидетельствует 
о том, что автор цитируемой статьи недо- 
оценивает значения столкновения характе- 
ров в развитии конфликта. А между тем 
борьбу нового и старого, которая питает кон- 
фликты, изображаемые советской литерату- 
рой, нельзя показать иными путями, кроме 
как в столкновениях характеров; важно 
только, чтобы эти характеры воплощали в 
себе противоборствующие идеи и взгляды, 
а не выводились на сцену только для ула- 
живания частных расхождений по мелочам. 

Есть в статье Г. Ломидзе и ещё одна 
сшибка, вернее — недосказанность, которая 
ведёт к неправильному пониманию пробле- 
мы художественного изображения типичных 
характеров в типичных обстоятельствах. 


«Если автор, — пишет Г. Ломидзе, — 
правильно понимает смысл исторических 
событий, если он с правильных идейных 
позиций оценивает жизнь, то в каждом 


отдельном случае он найдёт такое компози- 
ционное построение произведения, которое 
наиболее гармонично и полно выразит эту 
идею. Когда писатель идёт от жизни, когда 
он борется за передовое и прекрасное в 
ней, он всегда найдёт средства для выра- 
жения своей идеи». 


В этой постановке вопроса ничего не 
остаётся на долю художественного талан- 
та и мастерства. А между тем творческая 
практика советской литературы знает немало 
примеров, когда писатель правильно пони- 
мает смысл изображаемых событий, с пра- 
вильных позиций оценивает жизнь и.. не 
находит верных сюжетных и композицион- 
ных построений, помогающих раскрыть ха- 


рактеры героев, художественно воплотить 
идею произведения. 
Сюжет и композиция произведения не 


даются автоматически как бесплатное при- 
ложение к правильному пониманию изобра- 
жаемых событий. Композиционное построе- 
ние произведения, при котором герои его 
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были бы поставлены в обстоятельства, ма- 
ксимально выявляющие их природу, их ха- 
рактеры и потенции, — дело непростое и 
нелёгкое. Помимо знания жизни, оно 
требует огромного творческого труда, раз- 
думий, воображения, часто мучительных 
исканий, в ходе которых победы перемежа- 
ются поражениями. 

На эту сторону творческого процесса не 
раз обращали внимание классики русской 
литературы и критики, — их мысли, их опыт 
являются  неоценимыми для современ- 
ных писателей и критиков. Разбирая 
«Повесть о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем» и 
«Ревизор» Гоголя, Белинский писал: 

«Чтобы произведения. его были художе- 
ственны, то есть представляли собою осо- 
бый, замкнутый в самом себе мир, он взял 
из жизни своих героев такой момент, в 
котором сосредоточивалась вся целостность 
их жизни, её значения, сущность, идея, на- 
чало и конец: в первом — ссору двух при- 
ятелей, во втором — ожидание и приём ре- 
визора». 

Искусство создания и развития сюжета 
и проявляется прежде всего в том, насколь- 
ко умело автор выбрал момент в жизни 
своих героев, насколько жизненно изобра- 
жает он события, которые взрывают зата- 
ённые до того противоречия, выталкивают 
наружу всё то, что до их возникновения 
было приглушено или скрыто — и в харак- 
терах героев и в их взаимоотношениях. 

«Литературному исследованию, — указы- 
вает Салтыков-Щедрин, — подлежат не те 
только поступки, которые человек беспре- 
пятственно совершает, но и те, которые он 
несомненно совершил бы, если б умел или 
смел. И не те одни речи, которые человек 
говорит, но и те, которые он не выговари- 
вает, но думает... Без этого разоблачения 
невозможно воспроизведение всего чело- 
века, невозможен правдивый суд над ним. 
Необходимо коснуться всех готовностей, 
которые кроются в нём, и испытать, на- 
сколько живуче в нём стремление совер- 
шать такие поступки, от которых он, в обы- 
денной жизни, поневоле отказывается». = 
_ Тут-то и выступает разоблачительная 
сила действий и событий, изображаемых в 
произведении. В событиях, в жизненных об- 
стоятельствах, заставляющих героя действо- 
вать тем или иным образом, герой и обна- 
руживает все свои готовности и стремле- 
ния. Если же писатель ве будет «беспо- 
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коить» своего героя жизненными испыта- 
ниями, он, этот герой, так и останется для 
читателя полузнакомым, величиной непо- 
знанной, непонятой, а значит, и мало вол- 
нующей. 

Однако напряжённость событий — далеко 
не единственное средство действенного 
выявления характера человека. В литерату- 
ре могут быть и такие произведения, — 
«Егор Булычов» А. М. Горького характер- 
нейший тому пример, — в которых не про- 
исходит больших событий, но герои по- 
ставлены в такие обстоятельства, которые 
являются жесточайшим испытанием. их 
нравственных и духовных сил: Егору Бу- 
лычову и его дочери Шурке, например, 
прежде чем действовать, надо выяснить 
очень важные вопросы, без решения кото- 


‚ рых далыце просто жить нельзя. В ходе 
’ исканий 
' нагрузка на человека, что он должен либо 


истины возникает подчас такая 
согнуться под её тяжестью, либо найти 
в себе силы выстоять, пройти через искус 
сомнений и скепсиса, через заблуждения, 
преодолеть инерцию привычек и — побе- 


ДИТЬ. 


Изображение людей под «высокой ком- 
прессией» напряжённых событий или иска- 
ний имеет особое значение для драмы — 
там всё дано только в действии, и писа- 
тель не имеет возможности ничего допол- 
нительного сказать о своих героях, кроме 
того, что скажется в их поступках и сло- 
вах. Но отбор событий и обстоятельств, 
максимально выявляющих характеры пер- 
сонажей и существо изображаемых явле- 
ний, — важнейшая часть творческого труда 
и прозаика и поэта, 


У писателей разной повествовательной 
манеры, правда, степень концентрации лей- 
ствия вокруг определённых событий бывает 
различной. Очень часто романы в своём 
построении приближаются к драме, строят- 
ся вокруг определённых событий. Но часто 
бывает и так, что романист изображает в 
своём произведении всю жизнь человека 
или даже нескольких поколений людей. 
К числу первых можно отнести такие про- 
изведения, как «Евгений Онегин», «Анну 
Каренину», а из произведений советских 
писателей — «Молодую гвардию» А. Фа- 
деева, «Счастье» П. Павленко. На иных 
композиционных принципах построены «Об- 
ломов», «Жизнь Клима Самгина», а в 
литературе последних лет — «Вольница» 
Ф. Гладкова, «К новому берегу» В. Ла- 
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циса, Естественно, что это разделение в 
значительной мере условно; композицион- 
ные принципы редко осуществляются в чи- 
стом виде, — однако оно реально суще- 
ствует и находит отражение хотя бы в том 
факте, что романы первого типа охотнее, 
чаще инсценируются для театра. 

Но в данном случае важно отметить, 
что даже и тогда, когда романист изобра- 
жает целую жизнь человека, он пропускает 
многое в этой жизни, а выдвигает на пер- 
вый план — изображая в действии, в диа- 
логах, в художественных зарисовках — наи- 
более острые коллизии, поворотные момен- 
ты, значительные события, в ходе которых 
с наибольшей полнотой раскрывается сущ- 
ность изображаемых людей и особенно- 
сти их социального бытия. И всегда очень 
важно, что именно писатель изображает 
непосредственно, каким событиям он даёт 
произойти между главами, а какие совер- 
шаются на глазах у читателя, — этим в 
значительной мере определяются тенденции 
писателя, его взгляды на жизнь. От этого 
зависит и обобщающая сила произведе- 
НИЯ. 


Масштаб личности изображаемых в 
столкновении героев связан с масштабом 
и глубиной конфликта. Своим характером 
герои накладывают определённый отпеча- 
ток на развитие событий. И наоборот — 
обстоятельства, вызывающие человека на 
действие, сказываются на его характере не 
только тем, что помогают его раскрытию, 
но и тем, что двигают развитие характера: 
обнаруживают скрытые потенции, умножают 
силы или, напротив, выявляют ранее не- 
замеченную и нераскрытую несостоятеёль- 
ность челозека. 

Если болыцой человек воюет с ничтож- 
ными противниками и напрягает все силы 
в борьбе, если он занят малым делом и 
не может с ним сладить, — читатель не- 
вольно подумает: не обманывает ли его 
автор, выдавая малосильного человека за 
что-то значительное, Если же герой побе- 
ждает сильных противников, уснешно решает 
большие задачи, значит-—он сила, значит — 
он действительно таков, каким рекомендует 
его автор. 

Эта взаимная связь типичных характе- 
ров и типичных обстоятельств становится 
убеждающей, жизненной только тогда, 
когда и характеры и обстоятельства разви- 
ваются, как в реальной жизни, — без про- 
извольных авторских команд и натяжек; 
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когда мотивы поведения героя выдвигают- 
ся всем ходом действия, и ему не прихо- 
дится оправдываться перед читателем в 
своих действиях и выдавать авторские на- 
мерения за свои собственные. 


Подчёркивая всё значение жизненных 
обстоятельств для раскрытия характеров, 
нельзя забывать, однако, что их роль в 
подлинно реалистическом произведении не 
может быть чисто служебной. Когда об- 
стоятельства сочиняются специально для 
построения сюжетных схем и для экспери- 
ментов с персонажами — это один из пер- 
вых признаков литературного ремесленни- 
чества. 

В принципах создания сюжета отчётли- 
во проявляются различия между глубоким 
реалистическим искусством и поверхност- 
ным сочинительством, Придумать ловко за- 
крученный сюжет с невероятными перипе- 
тиями и нафаршировать его внешне схва- 
ченными приметами времени — дело не- 
мудрёное, для этого не нужно ни большно- 
го знания жизни, ни мук творчества. Раз- 
витие такого, рождённого в кабинете, сю- 
жета не доставляет больших затруднений: 
его создатель может распоряжаться сю- 
жетными перинетиями и характерами про- 
извольно, как захочет. Труднее создать 
сюжет, в котором всё — сплетение и чере- 
дование событий, конфликтов,  обстоя- 
тельств — было бы, как в жизни, и осдно- 
временно способствовало бы художествен- 
чо яркому, заострённому выражечию са- 
мых существенных сторон изображаемых 
явлений и типов. А реализм как раз и тре- 
бует, чтобы обстоятельства отражали объ- 
ективные закономерности, процессы и чер- 
ты реальной жизни, чтобы они воплощали 
в себе конфликты и коллизии,  характер- 
ные для времени и социальной среды, с 
которых идёт речь в произведевии. 

Во взаимоотношениях человека и окру- 
жающих его жизненных обстоятельств, 
если они показаны правдиво, всегда прс- 
являются существенные черты времени. 

Среда заедает человека — так определял 
Добролюбов отношения общественной среды 
и «лишних людей», изображавшихся в про- 
изведениях писателей  «тургеневской шко- 
лы». Герои этих произведений выглядели 
перед лицом окружающих их жизненных 
обстоятельств беспомощными младенцами, 
ожидающими, когда их кто-нибудь выта- 
щит из болота, в котором они вязнут. 

Русская классическая литература цока- 


ХАРАКТЕРЫ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 


зала немало и таких героев, которые 
вставали на путь мужественного противо- 
борства пошлой среде, воевали, боролись, 
отстаивая своё человеческое достоинство, 
расчищая дорогу утверждению в жизни 
передовых народных идеалов. Но если то- 
гда они были в меньшинстве, выступая 
против враждебных им общественных по- 
рядков, а социальное зло было господству- 


ющей силой, то положительный герой со- 
ветской литературы борется за новое в 
условиях, когда новое, передовое поддер- 


живается всей могучей силой народа, пар- 
тии, государства, в условиях, когда неиз- 
меримо выросла роль трудового человека 
в строительстве жизни. Однако и сейчас, 
при социализме, человек, изменяющий сво- 
им трудом реальную действительность, не 
может быть независимым от окружающих 
его жизненных  обстоятельств,— ведь эти 
обстоятельства воплощают в себе силу 
объективных закономерностей  обществен- 
ного развития, объективных процессов, про- 
исходящих независимо от воли людей. 

Товарищ Сталин пишет: <..когда гово- 
рят о «покорении» сил природы или эконо- 
мических сил, о «господстве» над ними и 
т. д, то этим вовсе не хотят сказать, что 
люди могут «уничтожить» законы науки 
или «сформировать» их. Наоборот, этим 
хотят сказать лишь то, что люди могут 
открыть законы, познать их, овладеть ими, 
научиться применять их с полным знани- 
ем дела, использовать их в интересах об- 
щества и таким образом покорить их, до- 
биться господства над ними»'. 


Эти сталинские положения имеют огром- 
ное значение и для художественного 
изображения отношений человека и окру- 
жающих его жизненных обстоятельств. Со- 
здать правдивый образ советского челове- 
ка — это значит реалистически показать, 
как он, овладевая объективными законами 
развития, природы и общества, применяя 
их с полным знанием дела, каждодневно 
творит новое, передовое, утверждая высо- 
кие идеалы коммунизма во всех областях 
советской жизни. Создать правдивый об- 
раз советского человека — это значит ярко 
показать его борьбу со всем старым, от- 
жившим, отсталым, фальшивым. 

Чтобы ярче показать эту борьбу, полнее 
раскрыть характеры героев в жизненных 
конфликтах и столкновениях, писатель ча- 


:И. Сталин, Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр 9. 
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сто пользуется правом заострения, драма- 
тизации коллизий и ситуаций, в которые 
эти герои поставлены: заострённость в 
изображении обстоятельств взаимосвязана 
с заострённостью в раскрытии характеров. 

Примером такой заострённости  ситуа- 
ций, помогающих раскрыть характеры дей- 
ствующих лиц, является «Чужая тень» 
К. Симонова. Её герой Трубников — боль- 
шой учёный, но политически отсталый че- 
ловек. Он мыслит категориями отвлечён- 
ного гуманизма и не понимает, что наука 
ныне стала объектом и полём  жесточай- 
шей борьбы. Трубников переслал рукопись 
своего научного труда в США, поставив 
под удар приоритет отечественной науки в 
той области, в которой он работает. Но 
как ни тяжка эта ошибка сама по себе, 
писатель ставит своего героя перед ещё 
более страшными следствиями совершён- 
ной ошибки. 

Вот разговор Трубникова с Макеевым: 

«Макеев. ..То, что вы сделали, то, что, 
я надеюсь, вы ещё не успели сделать, — 
государственное преступление. 

Трубников. Что?! 

Макеев. То, что я говорю. Вы своими 
руками хотели передать в чужую страну 
секрет государственной важности. А может 
быть, уже и передали! 

Трубников. О каких секретах идёт речь? 
Даже если согласиться с вами, что я не 
должен был это делать, то всё-таки о ка- 
ких секретах, позвольте спросить, идёт 
речь? Я хотел передать только первую 
часть своей технологии, в которой нет ров- 
но никаких секретов. Я дал только техно- 
логию усиления заразности микробов, но 
я не дал дальнейшего — технологии ослаб- 
ления их для прививок. 


Макеев. Дальнейшего? А им и не нужно 
дальнейшего. Им вполне достаточно того, 
что вы им даёте. Вы уткнулись в вашу 
проблему и вообразили, что во всём мире 
все только и думают, что о спасении че- 
ловечества от болезней. А там, в их мире, 
о спасении людей думают в десятую, в со- 
тую очередь, а в первую очередь думают 
об уничтожении. Об уничтожении нас. Им 
не нужны ваши прививки. А если и нуж- 
ны, то не для спасения человечества, а для 
выколачивания из него денег, что они уже 
успешно делают со всеми своими пеницил- 
линами и стрептомицинами и что сделали 
бы и с вашими прививками, попади они 
им в руки. Подарить ваше открытие этим 
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торгашам — уже преступление перед госу- 
дарством. Как вы не понимаете? Но вы 


решились сделать вещь во сто раз худшую: 
ваш метод приготовления чудовищно за- 
разных микробов, который для вас только 
теоретическая ступень, для них будет их 
военной практикой! Слепой вы человек! 


Трубников. Надо быть поистине сума- 
сшедшим, чтобы в голову могла прийти 
возможность такого чудовищного примене- 
ния науки! 

Макеев. Надо быть поистине сумасшед- 
шим, чтобы это в голову не пришло! Вы 
что, хотите их мерить на наш образец и 
заставить их подчиняться нашим нормам 
морали?» 

Ешё задолго до того, как американские 
агрессоры стали применять в Корее бакте- 
риологическое оружие, писатель написал 
эту пьесу, додумывая, доводя до логиче- 
ского конца то, что он наблюдал в жизни, 
то, что он видел в делах и политике аме- 
риканских империалистов. И своего героя 
Трубникова он поставил перед этой страш- 
ной перспективой, перед всеми ужасающи- 
ми возможностями его ошибки, ставшей 
преступлением. То, чего опасался Макеев, 
то, о возможности чего Трубников даже 
думать не мог, не случилось, — бдитель- 
ность и энергия Макеева и других совет- 
ских людей помешали американскому шпи- 
ону Окуневу передать работу Трубнико- 
ва американцам. Но от этого переживания 
Трубникова не становятся менее драматич- 
ными и борьба в пьесе не теряет своей 
остроты. 

‚Для того чтобы давать людям действен- 
ные и впечатляющие уроки, литература 
должна не сглаживать заблуждения и не- 
достатки ошибающихся героев, а изобра- 
жать их с остротой и непримиримостью. 
Надо, чтобы ошибающийся герой ужас- 
нулся возможных последствий своей ошиб- 
ки и всего того плохого, отсталого, что 
жило в нём и что породило эту ошибку. 
Надо, чтобы он возненавидел себя ошиба- 
ющегося — только тогда, в жесточайшей 
самокритике, он наберёт сил переломить 
себя, стать другим. Так и показал К. Си- 
монов Трубникова. 


Если же в произведении изображается 
человек фальшивый, чужой, — задача писа- 
теля состоит в том, чтобы показать всё его 
уродство, часто скрытое под весьма благо- 
пристойной внешностью и маскируемое си- 
стемой соответствующе подобранных слов, 
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показать всю опасность таких типов так, 
чтобы читатель стал зорче, непримиримее, 
бдительнее ко всему фальшивому и чу- 
жому. 

Однако нередко ещё встречаются произ- 
ведения, в которых конфликт приглушается 
неверным, нежизненным изображением от- 
рицательных персонажей. Вместо того что- 
бы показать реальную борьбу нового и 
старого во всём её драматизме и жизнен- 
ной сложности, авторы этих произведений 
противопоставляют своим положительным 
героям бесконечно малые отрицательные 
величины: желая полнее разоблачить про- 
тивника, писатель делает его смешным, 
ничтожным, мелким, картонной фигуркой: 
достаточно дунуть — и нет её. 


Именно так показаны, например, профес- 
сор Гром и другие марровцы в романе 
Г. Свирского «Здравствуй, университей!». 
Г. Свирский изображает  марровцев без 
учёта того, что это они установили арак- 
чеевский режим в науке о языке, это они 
насильственным распространением учения 
Марра, расправами со всеми инакомысля- 
щими вызвали кризис в советском языко- 
знании и многие годы не давали ходу пе- 
редовой научной мысли. Рисуя образы мар- 
ровцев, писатель, правда, прибегает ино- 
гда к приёмам карикатуры, сатиры. Но 
предметом осмеяния он делает чаще все- 
го личные свойства  марровцев, выведен- 
ных в романе. А сатира не может выпол- 
нить своей великой роли, если остриё её 
направлено не на основное, что делает 
данного человека отрицательным типом, а 
на мелочи, не на социальное существо 
данного типа, а на индивидуальные особен- 
ности его облика и поведения. 

Если бы Г. Свирский показал поборни- 
ков аракчеевщины в языкознании как ре- 
ально опасную силу, какой они и были до 
их разгрома, — конфликт, развивающийся в 
романе, стал бы острым, реалистичным. 
А сейчас легковесная  поверхностность и 
робость в изображении идейной борьбы в 
науке приводит писателя к отступлениям от 
правды жизни. 

Заострённое изображение отрицательных 
типов возможно только в том случае, ко- 
гда писатель покажет их в типичных об- 
стоятельствах. «Без типической  среды,--. 
пишет В. Ермилов в своей статье «Неко- 
торые вопросы теории советской драматур- 
гии», — в которой развёртывается конфликт, 
невозможно показать действие отрицатель- 
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ных персонажей, а следовательно, и их 
характеры...» Однако в раскрытии этого 
понятия — типическая среда — В. Ермилов 
недостаточно последователен. 

Говоря о положительном герое, В. Ерми- 
лов указывает, что советский писатель мо- 
жет изображать и такие обстоятельства, 
при которых «положительный герой оказы- 
вается в состоянии конфликта со средой, 
непосредственно его окружающей». Кроме 
этой непосредственной среды, говорит 
В. Ермилов, есть ещё большая среда — со- 
ветское общество, руководимое партией 
Ленина—Сталина, поддерживающее всё 
новое и передовое. Эти свои положения 
В. Ермилов конкретизирует на очень убе- 
дительном примере: борьба Басова, героя 
повести «Танкер «Дербент» Ю. Крымова, 
со средой, непосредственно его окружаю- 
щей, и конечная победа Басова, поддер- 
жанного «большой средой». 

Но когда В. Ермилов переходит к ана- 
лизу взаимоотношений отрицательного ге- 
роя с окружением, он изменяет установ- 
ленной им самим логике, снимает различия 
между «большой» и «малой» средой. «От- 
рицательные типы в советском обществе, — 
пишет он,— действуют в среде, чуждой и 
враждебной им, и это обстоятельство яв- 
ляется типичным». | 

Но ведь по опыту известно, что отрица- 
тельные типы почти всегда пытаются со- 
здать вокруг себя благоприятную «малую 
среду», а иногда им это и удаётся — вре- 
менно, но удаётся. Недаром на ХХ съезде 
партии и в новом Уставе партии так ост- 
ро поставлен вопрос о подборе кадров, о 
борьбе со всякого рода извращениями в 
этом деле. 

«Всё ещё встречаются такие работни- 
ки,— указывает «Правда» в своей передо- 
вой «Кадры партии — решающая сила ру- 
ководства», — которые вместо подбора кад- 
ров по политическим и деловым качествам 
выдвигают людей по-семейному, по-прия- 
тельски, по землячеству. В результате в 
отдельных организациях складывается се- 
мейка своих людей, ставящих групповые 
интересы выше партийных, государствен- 
ных. Что же касается работников честных 
и знающих дело, но острых и нетерпимо 
относящихся к недостаткам, то незадачли- 
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вые руководители пытаются их под раз- 
ными предлогами выжить. Круговая пору- 
ка, отсутствие критики и самокритики, 
являющейся испытанным методом воспита- 
ния кадров, порождают болезненные явле- 
ния, приводят к разложению и загнива- 
НИЮ» 1, 

Не видеть этой стороны «деятельности» 
отрицательных типов, фальшивых людей, 
бюрократов и карьеристов — значит ума- 
лять их вредоносность, снижать остроту 
борьбы с ними, остроту конфликтов, воз- 


никающих между ними и передовыми 
людьми советского общества. Литература 
не может проходить мимо‘ тех «семеек 


своих людей», о которых пишет «Правда», — 
она обязана разоблачать такие семейки и 
их создателей, показывая их в заострён- 
ных художественных образах. 

Изображая положительное и отрицатель- 
ное в реальной действительности, наша ли- 
тература пользуется многообразием худо- 
жественных средств и красок. Заострённое 
выражение сущности социальных типов’ и 
жизненных обстоятельств, их окружающих, 
не имеет ничего общего с плакатной одно- 
красочностью художественных образов. За- 
острённость образов — это не контраст бе- 
лого и чёрного; интенсивной может быть и 
серая краска, заострённым мажет быть и об- 


раз очень незаметного человека. Всё 
дело, очевидно, в том, чтобы в каждом 
образе с максимальной полнотой, жиз- 


ненностью и художественной силой выяв- 
лялась его сущность. Здесь, каки в дру- 
гих вопросах сложного литературного де- 
ла, всё решается тем, насколько глубоко и 
полно показал художник правду жизни, 
насколько строго проверяет он практикой 
каждый образ, каждую сюжетную’ ситуа- 
цию своего произведения. | 
Писать правду — это основное требова- 
ние социалистического реализма открывает 
путь к решению всех жизненных вопросов 
литературы и литературной теории. 
Последовательная верность этому требо- 
ванию — главное условие создания ярких, 
резко очерченных типических ° характеров, 
раскрывающихся в типических жизненных 
обстоятельствах, в действии, в борьбе. 


1 «Правда», 10 декабря 1952 года. 
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Е. ГЕРАСИМОВ 


ОТЧЕГО ГЕРОИ СТАНОВЯТСЯ СКУЧНЫМИ 


(Заметки о книгах для школьников о школьниках) 


етиздат подразделяет своих читате- 

лей на три группы: младший, сред- 
ний и старший возраст, причём две послед- 
ние группы часто объединяет — «для сред- 
него и старшего возраста», тем самым как 
бы признавая известную условность своего 
деления юных читателей по возрастам. 

И действительно, разве школьники — од- 
нолетки, одноклассники — все одинаковы 
по степени зрелости чувств и развитию 
ума, по своим знаниям? Разве зачастую не 
бывает так, что один отстал, а другой на 
несколько лет забежал вперёд и в шестом 
классе уже читает книги, которые прочли 
ещё далеко не все  десятиклассники? 
И, конечно, плох тот педагог, который не 
замечает этого различия или, наоборот, 
пугается пестроты умов и чувств в своём 
классе как чего-то ненормального, кото- 
рый видит идеал класса в том, чтобы все 
мальчики или девочки в своём интеллек- 
туальном развитии шагали в ногу, были 
как в строю (идеал, кстати говоря, вдох- 
новляющий некоторых авторов школьных 
повестей). 

Но как ни разнообразен круг юных чи- 
тателей среднего и старшего возраста, как 
они, школьники средних и старших клас- 
сов, ни отличаются друг от друга по свое- 
му развитию, есть у них и то общее, что 
позволяет выделить этих читателей в осо- 
бую группу. 

В чём же это общее? 

Прежде всего в том, что читатели этой 
группы находятся в переходном возрасте, 
когда девочки становятся девушками, 
мальчики — юношами, хотя у одного это 
происходит раньше, у другого позже. Это 
возраст, в котором поведение человека, все 
его поступки начинают определяться уже 
не только внушениями старших, но и соб- 


ственным сознанием, когда от оценки от- 
дельных поступков он переходит к оценке 
своего поведения, а также поведения своих 
товарищей в целом. Это пора наибольшей 
свежести и остроты впечатлений, пора, 
когда мир раскрывается перед человеком 
во всём своём поражающем воображение 
многообразии, во всей своей сложности. 
Это пора особенно требовательной дружбы 
и первой любви, пора больших преувели- 
чений всех своих чувств, переживаний. 
Это пора необузданных фантазий, когда, 
как говорил М. И. Калинин, каждый ду- 
мает, что он может «своротить горы или 
перевернуть земной шар Архимедовым ры- 
чагом», и когда в то же время всё так 
легко превращается в «драму» и каждая 
такая «драма» может вызвать «глубокое 
разочарование вообще в жизни», оставить 
«тяжёлый осадок на многие годы» 1. 

Всё ещё только начинается, всё ещё 
впереди, а кажется, что столько уже пере- 
жито, столько испытано... 

Трудная и опасная это пора — пора ста- 
новления характера и первых самостоя- 
тельных моральных оценок. 

Вот когда человеку особенно нужна под- 
держка, и нередко эту поддержку лучше 
всего может оказать хорошая, умная и 
правдивая книжка. 

Перед нами несколько книг для среднего 
и старшего возраста, выпущенных Детиз- 
датом за минувший год. Книги эти, озень 
разные по таланту, мастерству, жизненно- 
му опыту их авторов, посвящены (одни 
частично, другие полностью) школе, и ос- 
новные герои их — школьники. 

:М. И. Калинин.О коммунистическом 
воспитании и обучении. Издательство Ака- 
демии педагогических наук РСФСР, М.-Л., 
1948, стр. 127; 114. 
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Не задаваясь целью дать полный крити- 
ческий разбор этих книг, поговорим о том, 
что, на наш взгляд, является в них глав- 
ным,— об образе советского школьника. 

Будем иметь в виду, что в данном слу- 
чае речь идёт о читателе в том возрасте, 
когда круг чтения его уже не ограничи- 
вается произведениями «детских»  писате- 
лей, когда ему уже доступна вся сокро- 
вищница русской литературы, когда он не 
только читает, но уже и изучает произве- 
дения наших классиков и луншие произве- 
дения современной советской литературы. 


На голубой обложке романа М. Приле- 
жаевой «Над Волгой» мы видим мальчика- 
подростка, стоящего на высоком берегу 
рэки возле живописно расположенной бе- 
седки с колоннами. 

Вот он— и герой и читатель этого про- 
изведения. 

Он стоит один в глубоком раздумье. Ка- 
кое множество вопросов, наверно, встало 
перед ‘ним, вопросов, на которые нельзя 
получить готовые ответы, как нельзя по- 
добрать себе готовый характер. 

Старшие могут помочь ему, могут на- 
толкнуть его на правильный ответ, но най- 
ти его должен он сам, обязательно сам, 
в своей душе, переполненной впечатления- 
ми от распахнувшегося перед ним мира, 
от пережитого и прочитанного. Ведь он 
уже почти взрослый, он уже не может 
жить по чужим внушениям, как малыш- 
первоклассник. 

И он прав, этот мальчик-подросток. Убе- 
ждения человека не приобретаются гото- 
выми, не переходят по наследству, они 
вырабатываются в учёбе, в противоречиях 
жизни, в преодолении трудностей, в испы- 
таниях дружбы, любви. 

Кто он, герой романа М. Прилежаевой 
«Над Волгой»?Р 

Может быть, это Юрий Брагин, комсорг 
седьмого класса «Б»,— красивый мальчик 
с «выражением ума и весёлой уверенно- 
сти» во всём своём облике, мальчик, ко- 
торому всё на свете удаётся, лучший уче- 
ник в классе? 

А как он умеет команловать! Юрий Бра- 
гин командует, сам не замечая этого, у 
него уже вошло в привычку командовать 
своими товарищами. 

Но вот это-то и настораживает. 

После окончания уроков Юрию Брагину 
передают, что сегодня заседание комсо- 
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мольского комитета и что комсоргу велено 
прийти на васедание вместе со своим ак- 
тивом. Все уненики-уже разошлись. В клас: 
се задержался один Володя Новиков. 

<«— Вот ты и будешь активом», — мол- 
ниеносно решает Юрий. 

У него нет решительно никаких основа- 
ний считать Володю Новикова активистом, 
но разве это может смутить Юрия? Была 
дана команда — и актив будет, 

Один беглый штрих — и характер уже 
резко очерчен. Уже ясно, что Юрий Бра- 
гин — тип отрицательный. Как же Юрий 
может быть героем романа, если он плохой 
комсорг? 

Значит, герой — Володя Новиков. Боль- 
ше в романе некому быть героем. Но ка- 
кой же Володя Новиков герой? Парень он 
неинтересный, скучный, «с неопределёнными 
и расплывчатыми чертами лица». 

Юный читатель вправе подумать так 
при первом знакомстве с Володей Нови- 
ковым, 

..В класс пришёл новый учитель,  са- 
мый образованный в городе, ветеран шко- 
лы, проработавший в ней 36 лет, депутат 
горсовета. Класс в напряжении, жадно на- 
блюдает за новым учителем, ловит ка- 
ждое его слово, каждый жест. И только 
Володя Новиков остаётся равнодушным и 
к новому учителю и ко всему на свете. 
Он вяло смотрит.в окно на торчащие из- 
под снега голые прутья, на ворону, сев- 
шую на дерево. 

А как равнодушно отнёсся он к счаст- 
ливой мысли комсорга, решившего, за не- 
имением другого актива, объявить акти- 
вом его, Володю Новикова! 

«— Пойдём. Всё равно»,— тоном полного 
безразличия ответил он на приглашение 
Брагина пойти с ним на заседание коми- 
тета. 

Но, может быть, Володя Новиков толь- 
ко кажется таким безразличным, скучным, 
неинтересным? Вот сегодня утром он по- 
вздорил за завтраком с отцом и не может 
понять, чем был вызван гнев отца. Может 
быть, потому, что очень глубоко пережи- 
вает ссору с отцом, он и не проявляет ин- 
тереса к новому учителю, рассеянно семо- 
трит в окно на ворону? 

Дальнейшие события начинают уде- 
ждать читателя, что это именно так. Маль- 
чик только кажется таким вялым. 

Володя никогда не интересовался музы- 
кой, не слышал ни одной оперы и ничего 
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не знает о Чайковском, но, когда на ком- 
сомольском комитете встал вопрос о под- 
готовке вечера Чайковского и Юрию Бра- 
гину, намечаемому в докладчики, пришла 
новая счастливая идея — переложить тЯ- 
гостную для него нагрузку на свой «ак- 
тив», то есть на Новикова, которого он 
случайно притащил с собой в комитет,— 
Володя, хотя и не сразу, но «вдруг согла- 
сился», и оказалось, что это парень та- 
кой: если возьмется за что-нибудь, то уж 
возьмётся серьёзно, с чувством ответствен- 
ности перед товарищами. 

Недаром говорят, что не всё то золото, 
что блестит. Наверно, Володя Новиков 
только на вид серый воробышек, а на 
самом деле он на голову выше блестящего 
Юрия Брагина. 

Конечно, именно так и должно быть. За- 
знался Юрий, решил, что он один в клас- 
се сокол. Вот жизнь его за это и про- 
учит, столкнув со скромным Володей 
Новиковым. 

Но не так-то легко будет развенчать 
Юрия Брагина. У него прочный авторитет 


в школе, все— и ученики и учителя — 
уже привыкли видеть в Юрии мальчика, 
примерного во всех отношениях:  передо- 


вик, организатор и к тому же ученик ред- 
ких способностей. 

Правда, один человек в школе — новый 
учитель и классный руководитель Андрей 
Андреевич — далеко не в восторге от 
Юрия, приглядывается к нему очень насто- 
роженно. Ну и что же из того? Юрий это 
чувствует, и он тоже настороже. 

Юрий очень самоуверен, очень сух и 
эгоистичен. Такие нелегко признают свои 
ошибки. 'Юрий, несомненно, будет упорно 
бороться за свой авторитет в классе и в 
этой борьбе проявит все свои недюжинные 
способности. 

Интересно будет следить за перипетия- 
ми этой борьбы! Какое сражение, навер- 
но, произойдёт между Юрием и Володей!.. 
Кто в классе станет на сторону Юрия, кто— 
на сторону Володи? Надо думать, что в 
этом сражении примет участие и классный 
руководитель, но, конечно же, он поста- 
рается остаться незримым участником его. 
Это ведь ясно: они уже заканчивают седь- 
мой класс, они уже комсомольцы — не во- 
дить же их за ручку, как ‘малышей, дол- 
жны приучаться самостоятельно решать 
вопросы своей общественной жизни, пони- 
мать, что плохо, что хорошо. 
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Итак, завязка романа возбуждает живой 
интерес. Она обещает борьбу характеров, 
кипение страстей, горячие споры. 

Борьба начинается. 

Володя Новиков прекрасно справился с 
поручением комсомольского комитета. Ве- 
чер Чайковского удался на славу. Володя 
сразу стал заметной фигурой в своём 
классе. Юрий Брагин почувствовал опас- 
ность — вот ведь выдвинул актив себе на 
горе! 

Честолюбивый Юрий видит в Володе 
своего соперника, и он уже ищет, к чему 
бы придраться, чтобы развенчать Володю, 
утвердить своё первенство в классе. 

Подвёртывается прекрасный случай. 

Володя в своём докладе говорил о пат- 
риотизме, труде и после этого, на другой 
же день, сославшись на то, что у него 
будто болит голова, ушёл с урока на Вол- 
гу, чтобы посмотреть на ледоход, а сего- 
дня вот не выучил заданного урока. 

«Значит, всё, что Новиков говорил в до- 
кладе, были красивые фразы, и только!» — 
делает из этого вывод Юрий Брагин и тот- 
час собирает комсомольскую группу, ста- 
вит вопрос о недостойном поведении чле- 
на ВЛКСМ Володи Новикова. 

«Если комсомолец проповедует одно, а 
делает другое... мы не можем ему дове- 


рять!» — говорит Юрий Брагин. Обвини- 
тельная речь его звучит весьма убеди- 
тельно. 

Однако комсомольская группа, вместо 


того чтобы поддержать своего вожака, го- 
рячо и дружно встаёт на защиту Нови- 
кова. Почему так? Конечно, только пото- 
му, что комсомольцы не доверяют Браги- 
ну, не верят, что он поставил вопрос о 
Новикове из честных побуждений, справед- 
ливо подозревают, что тут главную роль 
сыграло уязвлённое самолюбие Юрия, при- 
выкшего играть в классе первую скрипку 
и испугавшегося, что его место может за- 
нять другой. 

Но если класс не доверяет Брагину, на 
чём же тогда держится его авторитет? 
Нет, видимо, авторитет Юрия Брагина был 
мнимый, кажущийся. А если так, то и кон- 
фликт становится неинтересным — тоже 
мнимым, не конфликт, а только видимость 
конфликта. 

Что это за борьба, если не успели два 
противника вступить в схватку, как один 
из них уже должен признать себя побе- 
ждённым, как это случилось с Брагиным? 
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Оставшись на собрании в одиночестве, 
Юрий Брагин угрожает перенести вопрос 
в комитет. «Там разберут, кто прав: вы 
или я». 

Конфликт, в основе которого должно 
было лежать столкновение двух характе- 
ров, вдруг превращается в конфликт со- 
всем другого рода — в конфликт между во- 
жаком и коллективом. Совершенно очевид- 
но, что это уже поправка, которую автор 
ВНОСИТ В СВОЙ замысел, желая избежать 
«бурь и гроз», которые могли произойти 
в классе, если бы назревавшему конфликту 
был предоставлен естественный ход раз- 
виТиЯ. 

За первой поправкой немедленно следует 
вторая. Какие, собственно говоря, могут 
быть в классе конфликты, если есть авто- 
ритетный классный руководитель, обязан- 
ный по долгу своей службы решать все 
спорные для школьников вопросы, не до- 
пускать развёртывания между ними каких- 
либо конфликтов и, по возможности, пре- 
секать их в корне? 


И вот, как только на комсомольском со- 
брании зазвучали горячие голоса, слово 
берёт седовласый Андрей Андреевич, класс- 
ный руководитель, олицетворяющий в ро- 
мане всю мудрость опытного педагога и 
государственного деятеля. Его выступление 
сразу же вносит в вопрос полную ясность. 
Володя Новиков признаёт свою ошибку, а 
Юрий Брагин оказывается «кругом вино- 
ватым». 

Благодаря своевременному вмешатель- 
ству классного руководителя, надвигавшие- 
ся на седьмой «Б» «бури и грозы» прока- 
тились мимо. На место зазнавшегося Юрия 
Брагина комсоргом становится скромный 
Володя Новиков. 

Вот и все перипетии борьбы... 

Скромность, как известно, украшает че- 
ловека, но если про человека ничего не- 
льзя сказать больше, кроме того, что он 
скромный, то ценность этого качества на- 
чинает вызывать сомнение. Скромность мо- 
жет означать тогда и серость,  бесцвет- 
насть. 

О Володе думали, что он бесцветный, 
но Володя прекрасно выполнил трудное 
задание комсомольского комитета — и его 
выбрали комсоргом. 

Теперь-то, думаем мы, Володя покажет 
себя. Интересно, в чём проявятся его до 
сих пор дремавшие способности. 

Володя хорошо потрудился над  докла- 


дом. С целью лучшего усвоения материала 
он стал учиться играть на рояле и 
почувствовал музыку. Он даже принимает 
вдруг решение стать музыкантом, готовит- 
ся к поступлению в музыкальное училище. 

К огорчению ученика и учительницы — 
девочки Ольги, взявшейся давать ему уро- 
ки игры на рояле, — выясняется, что ника- 
ких музыкальных данных у Володи нет. 
Ну, это ещё не так страшно — не всем же 
быть музыкантами. Мы ждём: что же опре- 
делит жизненный путь Володи — какие 
интересы, какие увлечения? 

Если не считать единственной его ошиб- 
ки, которую неудачно пытался использо- 
вать в своих целях Юрий Брагин, Володя 
делает всё, что полагается делать добро- 
порядочному мальчику — хорошему учени- 
ку, хорошему сыну, хорошему товарищу, 
хорошему комсоргу. Но, видимо, его душе 
несвойственны страстные порывы, он не 
из тех, кто способен чем-либо увлекаться. 
Мы думали, что он увлёкся музыкой или, 
по крайней мере, своей подругой — музы- 
кантшей, но оказывается — ни то и ни дру- 
гое. Просто он очень добросовестно вы- 
полнял комсомольское задание и поэтому 
на некоторое время поддался влиянию 
Ольги, которой взбрела в голову шальная 
мысль сделать его музыкантом. 

Володя всё делает не по влечению души, 
а по долгу. Ему невыносима мысль о при- 
мирении со своим врагом, Юрием Браги- 
ным, преследовавшим его насмешками, но 
это необходимо — ведь он теперь комсорг 
и, главное, на этом настаивает классный 
руководитель, и Володя первый протяги- 
вает руку Юрию. 

Конечно, это очень хорошо, что у Во- 
лоди так развито сознание долга, но ведь 
он только перешёл из седьмого класса в 
восьмой, ему всего пятнадцать лет, он ещё 
на пороге юношества, так неужели же все 
его поступки определяются одним только 
рассудком? 

Конечно, можно представить себе пятна- 
дцатилетнего подростка, который ничем 
особенно не увлекается, который всё де- 
лает правильно и делает только то, что 
он должен делать, ничего сверх того, — но 
вряд ли образ этого подростка может воз- 
будить симпатию у читателя, тем более 
«среднего и старшего возраста». 

Если говорить о воспитательном значе- 
нии романа М. Прилежаевой «Над Вол- 
гой» —за минувший год самого крупного 
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по объёму и самого значительного по за- 
мыслу произведенйя детской литературы 
на школьную тему и к тому же посвящён- 
ного нашей современности, — то основную 
его идею, выраженную в образе Володи 
Новикова, можно, пожалуй, сформулиро- 
вать так: хороший комсомолец не должен 
чем-либо отличаться от своих товарищей, 
не должен быть особенно заметным в кол- 
лективе. 

Нужно ли говорить, что идея эта лож- 
ная? 

Конечно, воспитание чувства коллективно- 
сти_—важнейшая задача коммунистического 
воспитания. Вся система воспитания в со- 
ветской школе строится и должна строиться 
так, чтобы внушить учащемуся, что он не 
сам по себе и не для себя только живет 
в мире, а что он член коллектива, что его 
личные способности должны развиваться и 
направляться в общенародных интересах. 
Но разве это в какой-либо мере стирает 
индивидуальные различия между людьми? 
Как известно,— совсем наоборот: ничто так 
не содействует развитию индивидуальных 
качеств и способностей человека, как чув- 
ство коллективности, сознание, что ты не 
одинок в своих стремлениях, ощущение 
локтя товарища. 


Если подчёркнутая нами ложная идея во 
многом интересного романа М. Прилежае- 
вой — ошибка талантливой писательницы, 
явившаяся следствием вольных или не- 
вольных «поправок», которые она внесла 
‘в свой замысел, то в некоторых произве- 
дениях детской литературы для среднего 
и етарщего возраста эта же идея высту- 
пает в обнажённом виде, как явная про- 
поведь серости и безликости. 

Трудно, вернее — просто невозможно на- 
писать увлекательную повесть для детей, 
создать увлекательный образ, если писа- 
тель боится позволить своему юному ге- 
рою жить так, как он живёт в действи- 
тельности, заставляет его непрерывно де- 
монстрировать перед читателем или поло- 
жительные, или отрицательные примеры 
поведения школьника, как это делает, 
например, Анатолий Алексин в своей пове- 
сти «Отряд шагает в ногу», 

В школе начинается учебный год. На 
дворе и в классах — разноголосый гомон. 
Все возбуждены, все торопятся поделиться 
с товарищами своими летними впечатле- 
ниями, а впечатления у всех разные, и вы- 


- обидеться на него, 
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ражают их все по-разному, сообразно свое- 
му возрасту и характеру. Особенно ожив- 
лены и полны задора шестиклассники. 
Опасный возраст! Первый день занятий — 
и в пионерском отряде уже непорядки: 
один пионер пришёл в класс без галстука. 

Словом, всё так, как бывает в жизни, 
Даже завязывается конфликт. 

Два шестиклассника, Ваня и Петя, очень 
дружат. Петя — председатель совета отря- 
да, Ваня — просто пионер. Эта разница в 
«чинах» нисколько не мептает их дружбе. Но 
вот на пионерском сборе происходят пе- 
ревыборы председателя. Неожиданно для 
себя выбранным на этот раз оказывается 
Ваня. Он очень смущён, ему неловко пе- 
ред Петей — кажется, что Петя должен 
и впервые он уходит 
из школы один, На другой день Петя дей- 
ствительно сторонится его. Значит, обилел- 
ся, окончательно решает Ваня, и это очень 
его огорчает: на самом деле ведь оби- 
жаться не на что, не виноват же он, что 
выбрали не Петю, а его. 

Конфликт мог бы принять затяжной ха- 
рактер, но в него вмешивается папа Вани, 
который решительно не хочет верить, что 
Петя — плохой мальчик. Он зовёт его к 
себе в гости, предлагает сыграть в шахма- 
ты, и тут, за шахматами, выясняется, что, 
конечно, Петя вовсе и не думал обижаться 
на Ваню, он только сердит на него за то, 
что Ваня заподозрил его в том, что он 
мог обидеться. 

Ваня признаёт свою вину. «—Я... я ви- 
новат, я не понял, — тихо, но твёрдо сказал 
ан». 

Всё просто и ясно, и так жаль, что у 
хороших мальчиков, у Вани и Пети, про- 
изошло недоразумение. 

Чтобы впредь ни у кого таких недора- 
зумений больше не происходило и чтобы 
з классе установилось полное единомыслие, 
автор приводит множество примеров того, 
что плохо, и того, что ‘хорошо, 

Как это хорошо, когда школьники стро- 
го по графику навещают своего заболев- 
цтего товарища, и как это плохо, что Лёв- 
ка поторопился и навестил больного «вне 
счереди». 

Как это плохо, если одно пионерское 
звено ведёт переписку с иногородними 
пионерами, и как это хорошо, если эту 
переписку ведёт весь класс или вся школа. 

Как это плохо, что Серёжа и Геня за- 
думали своими силами построить модель 
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глиссера: ведь с помощью коллектива они 
справились бы © этим делом лучше и за- 
кончили бы его не ко Дню Конституции, а 
к Октябрьским праздникам. (Кстати, подоб- 
ного рода поучительные примеры часто фи- 
гурируют в детских повестях, на них даже 
строятся главные конфликты. Остаётся 
только удивляться, что никто ещё не об- 
винил в индивидуализме школьников, ко- 
торые самостоятельно решают заданные на 
дом трудные задачи по математике). 

Как это плохо, когда мальчики встре- 
чаются с девочками в неорганизованном 
порядке, на дворе или на улице, где такие 
встречи сопровождаются визгом, криком, 
обстрелом снежками и т. п., и как это хо- 
рошо, когда встречи эти принимают орга- 
низованный характер, формы совместных 
сборов, на которых присутствуют старшие. 

И, наконец, как это хорошо, что даже 
Лёва, страдавший некоторой неорганизо- 
ванностью (нарушил график посещения 
больного), стал вполне сознательным маль- 
чиком, и, когда отец принёс ему к Новому 
году из лесу ёлку, Лёва сейчас же сообра- 
зил, что, вместо того чтобы использовать 
эту ёлку в индивидуальном порядке, луч- 
ше отдать её на общее дело, и притащил 
ёлку в агитпункт. 

Теперь можно сказать, что «отряд ша- 
гает в ногу»! Теперь все эти Вани, Пети, 
Лёвы, Серёжи, Гени, Жоры и Толи так 
подстрижены, причёсаны и прилизаны, что 
их, в начале повести совсем разных и до- 
вольно живых, уже не отличишь друг от 
друга, как манекенов, изготовленных по 
одному стандарту. Нет больше в школе 
разноголосого гомона — все уже говорят 
одним голосом и об одном и том же. Вме- 
сто шума, озорства, споров — улыбки, объ- 
ятия, и помирившиеся мальчики целуются. 
Конечно, возможны ещё некоторые недо- 
чёты, недоработки, но какие-либо ошибки 
уже исключены. Все шестиклассники стали 
такими пай-мальчиками, что, глядя на них, 
даже суровый математик Василий Кузьмич, 
на лице которого ни разу не видели ещё 
улыбки, наконец первый раз в жизни улыб- 
нулся: «Да, да, улыбнулся неловкой улыб- 
кой сурового человека». 

Вот что значит «отряд шагает в ногу»! 

Неужели автор повести, сам ешё моло- 
дой человек, способный писатель, искренне 
видит в этой серой безликости идеал друж. 
ного коллектива? 


В одной из своих последних бесед с пе- 
дагогами М. И. Калинин говорил об уча- 
щихся-юношах: 

«Боюсь, что вы их превращаете вод 
взрослых раньше времени, выхолащиваете 
всё, что присуще юноществу... нужно, что* 
бы у вас ребята не чувствовали себя, как 
в монастыре,— ребята должны быть смелы- 
ми, живыми. Дело воспитания молодёжи 
сложное, и главное здесь вот в чём: с од- 
ной стороны, нужно ребят направить на 
определённый путь, а с другой стороны,— 
не парализовать волевую сторону их ха- 
рактера, они в таком возрасте, что эту 
сторону характера можно сломать. В этом 
большая опасность, надо, чтобы их не сде- 
лали скучными, раньше времени стараю- 
щимися быть взрослыми людьми» 1. 

Эти слова М. И. Калинина, обращённые 
к педагогам, целиком относятся и к авто- 
рам школьных повестей. 

Герой повести С. Королькова «Салют 
Никандра Киле», действие которой проис- 
ходит в далёком нанайском селе на берегу 
Амура, юный пионер и охотник часто ду- 
мает о Родине: «Как велика наша зем- 
ля!.. Как она велика!.. Хорошо жить на 
свете!..». Иногда ему даже хочется  крик- 
нуть: «Как хорошо жить на свете! Как 
хорошо дружить, учиться, работать для 
себя и для других!..». 

«Как хорошо. что Ника родился при со- 
ветской власти!» — думает он. И иногда 
при таких мыслях он «еле-еле сдерживал 
слёзы волнующего умиления». 

Нетрудно поверить автору, что нанай- 
ским школьникам, о которых он рассказы- 
рает, привольно живётся у себя на Амуре, 
что они хорошо чувствуют себя и когда 
помогают взрослым на охоте, на рыбной 
ловле и когда учатся в школе, и что они 
благодарны советской власти за всё, что 
она сделала для возрождения нанайского 
народа. } 

Так почему же Никандр Киле выглядит 
в повести таким тусклым, преждевременно 
повзрослевшим мальчиком? 

Потому, что автор лицЕил его воли, вы- 
холостил из него всё, присущее его воз- 
расту, водит этого юного охотника за со- 
бой на верёвочке. 

Прочёл Никандр Киле книжку о рудо- 


1 М, И. Калинин. О коммунистическом 
воспитании и обучении. Издательство Ака- 
демии педагогических наук РСФСР, М.--Л., 
1948, стр, 247, 


знатцах, которую ему дала учительница, 
прочёл и размечтался: вот он вырастет, 
станет болыпим и поедет на Урал, будет 
рудознатцем. Учительница поправила допу- 
щенкую им в мечте маленькую ошибку: 
«—Если ты хочешь быть рудознатцем... ты 
им будешь. Но зачем тебе обязательно 
ехать на Урал? Ты будешь нужен здесь». 
Киле тут же осознал свою ошибку. Он на- 
хмурился, «лицо стало суровым», и он 
«твёрдо сказал»: «Я понял... Никандр Киле 
никуда не поедет, он будет работать 
здесь». Если мы не поставим ему в упрёх 
эту крошечную ошибку, то Киле во всём 
ведёт себя образцово. 

Учится Киле прилежно, никогда и нико- 
му не скажет неправды, помогаег старшим 
и очень уважает их, особенно парторга 
колхоза Тумали, с которым он часто ве- 
дет серьёзные беседы о войне, мире, ком- 
мунизме и с которым у него, между 
прочим, совершенно одинаксвые мысли 
(«И это ему было приятно: член партии, 
колхозный парторг Тумали и пионер Киле 
думают одинаково»). 

Но вот однажды по живости своего ха- 
рактера Киле срывается с верёвочки, на 
которой его водит автор. 

Катались мальчики на лыжах и задер- 
жались на Амуре до вечера. Пора домой. 
Но Киле не хочется возвращаться по ста- 
рой лыжне. Он предлагает пойти круж- 
ной дорогой через тайгу. Товарищи не со- 
гласны: они замёрзли, устали, да и в 
лесу уже темно, страшно. Страшно — вот 
и хорошо! Киле хочется испытать «чувство 
страха и победы над ним», Это заставляет 
его пренебречь «голосом рассудка». На- 
прасно друзья отговаривают Киле, упре- 
кают его, что он поступает не по-товари- 
щески, отбиваясь от компании, но он всё- 
таки уходит однн. В пути его тревожит 
«ощущение глубоксй своей неправоты пе- 
ред товарищами». «Нехорошо отбиваться 
от друзей», — думает Киле, шагая тёмной 
тайгой. И вдруг он видит матёрого волка, 
напавшего на женщину. Вот и случай ис- 
пытать и победить страх. Испытание про- 
ходит блестяще—Киле спасает женщину, 
прогоняет волка лыжной палкой. Он горд 
своим подвигом и о «вине» перед това- 
рищами уже забыл. Но товартшци помнят 
о ней. На другой день после урска Киле 
вызывают в пионерскую комнату. Хеть он 
и совершил подвиг, но ответ перед това- 
рами держать должен. Его друг Юка- 
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микан, гневно сверкая глазами, произносит 
суровую речь. Он обвиняет Киле в том, 
что Киле, уйдя в лес один, не подчинился 
«требованию большинства, коллектива», что 
он забыл «о законе настоящей дружбы, о 


законе жизни пионеров». С мест несутся 
голоса: 

«— Позор, Никандр Киле!.. Киле, при- 
знай свою ошибку!.. Пусть раскается... 


Пусть!..». 
Никандр Киле пытается защищаться: ко- 
нечнс, он совершил дурной поступок, луч- 
ше было бы, если бы тайгой пошли все, 
но всё-таки раскаиваться ему не в чем... 
Пионеры так возмущены, что не хотят 
его и слушать. 

К счастью, в пионерскую комнату при- 
ходит уже осведомлённая обо всём учи- 
тельница. Она тоже очень сердита на 
Киле, она никак не ожидала от него «та- 
кого поведения». «Ты поступил скверно, не 
по-товарищески»,— начинает она строго 
пробирать Киле, Однако всё же учитель- 
ница не умолчала о том, что Киле спас 
от смерти женщину, и, смягчившись, сказа- 
ла, что хотя это, конечно, не умаляет его 
вины, но всё же можно «на первый раз 
простить его». Киле только должен ска- 
зать, «что больше никогда не будет посту- 
пать так». 

«— Не стану! — громко произнёс Ника.— 
Даю вам честное пионерское слово!» 

Как искренне вырвалось это у Киле! Да, 
хоть он и таёжный охотник, но больше 
один в тайгу никогда не пойдёт, не будет 
больше пытаться воспитывать в себе уме- 
нее преодолевать всякие трудности и стра- 
хи. Он пионер, а пионер ничего не должен 
делать один, без помощи товарищей. Те- 
перь это Ника будет знать. 

Хорошю ешё, что всё это произошло 
только в воображении автора. А если бы 
это произошло в действительности? Разве 
это не есть как раз та опасность, против 
которой предостерегал педагогов М. И. Ка- 
линин,— опасность парализовать волевую 
сторону характера ребёнка, сломать её на 
ВСЮ ЖИЗНЬ? 

Бывают книги, отдельные главы или 
страницы которых производят поэтическое 
впечатлеркие, и всё же книга в целом 
оставляет читателя равнодушным. Такой 
«нигой является повесть А. Иванова 
«У синих гор». 

В ней есть несколько 


лав, в Которых 
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рассказывается о том, как якутский маль- 
чик Кеша и старый охотник Антипа хо- 
дили в тайгу на разведку зверя и что они 
при этом увидели и что пережили. 

О том, что они увидели в лесу, расска- 
зано в повести поэтично, со свежим чув- 
ством природы. Запомнится читателю и 
лесной пожар, и бурный поток после лив- 
ня, мгновенно затопивший ущелье, и встре- 
ца охотников-разведчиков, застигнутых этим 
наводнением на выступе скалы, с медве- 
дем, который тоже нашёл себе приют на 
этом же выступе. Живо рассказано о том, 
как, плывя на плоту быстрой горной рекой, 
Кеша и Антипа пробивались сквозь стадо 
диких оленей, переплывавших реку сплош- 
ной массой. 

А вот о том, что при всём этом пере- 
жил Кеша — главный герой повести, — рас- 
сказано так общо, что невозможно пред- 
ставить себе Кешу живым мальчиком. 
Это — якутский мальчик вообще. Он— 
охотник, рыболов, но мальчик без своего 
лица и характера. Когда Кеша охотится, 
ловит рыбу или разговаривает с домашним 
оленем, читать об этом интересно, пото- 
му что тут узнаёшь что-то новое об этом 
нашем далёком северном крае, но когда 
Кеша идёт в школу, повесть сразу ста- 
новится скучной. 

Автор решительно не знает, что ему де- 
лать со своим героем в стенах школы. 
И это понятно: если у мальчика нет сво- 
его лица, если он только хороший мальчик 
вообще, то среди своих однолетков ему 
остаётся лишь изрекать прописные исти- 
ны, поучать уму-разуму своих не совсем 
ещё сознательных или недостаточно орга- 
низованных товарищей. Автор, видимо, не 
хотел, чтобы Кеша занимался этим, и, не 
найдя для него в школе никакой другой 
роли, отправил его в далёкую экскурсию. 
Кеша полетел на самолёте в Москву (это 
было ему наградой за хорошую охотничью 
разведку). 

Но оказалось, что трудно рассказать 
что-нибудь интересное даже о мальчике, 
прилетевшем из далёкой тайги в Москву, 
если у этого мальчика нет своего лица и 
характера. 

То, что увидел Кеша в Москве, известно 
уже всем школьникам и даже дошколь- 
никам. 

Из Москвы Кеша отправляется поездом 
ешё дальше, в город, где погиб в боях с 
фашистами его отец. Там ему подготовле- 


на торжественная встреча. Происходят тро- 
гательные сцены, а читатель всё-таки 
остаётся равнодушным. 


Нет, никакие выдумки и ухишрения не 
спасут повесть от скуки, если в ней нет 
главного — яркого образа героя со всеми 
присущими живому человеку свойствами, 
героя, которого мы сразу отличим от дру- 
гих и по внешнему виду, и по поступкам, 
и по голосу. 


Много интересного узнаём мы из по- 
вести Николая Шундика «На севере даль- 
нем». Хорошо показана в ней жизнь на 
Советской Чукотке и как резкий контраст— 
жизнь нескольких семей чукчей, насильно 
увезённых американцами на Аляску в годы 
гражданской войны. Мы видим и природу, 
и быт, и условия труда людей, видим, как 
изменяется жизнь чукотского народа, как 
новое побеждает старое. Автор обладает 
умением живо, занимательно вести пове- 
ствование, чего ещё недостаёт многим, да- 
же талантливым «детским» — писателям. 
И всё же образы мальчиков-пятикласс- 
ников, о которых рассказывается в пове- 
сти Н. Шундика, получились скучными. 
Ни один из них не увлечёт юного читате- 
ля, не станет ему тем другом, который 
будет сопутствовать в жизни. И произошло 
это опять-таки только потому, что у та- 
лантливого писателя нехватило смелости 
дать волю своим героям-школьникам, по- 
зволить им вести себя в повести так, как 
они ведут себя в жизни. Вот, например, 
чукча Кэукай. 

Однажды учительница задала классу 
написать сочинение на тему «Как мы про- 
вели свой выходной день». Проверяя сочи- 
нения, она увидела в тетрадке Кэукая 
«целую серию рисунков с короткими надпи- 
сями». В рисунках было столько юмора, 
что учительница смеялась до слёз. Оказа- 
лось, что Кэукай в рисунках несравненно 
лучше выражает свою мысль, чем в сло- 
вах. Так выяснилось, что у Кэукая пре- 
обладает образное мышление, что у него 
талант художника. 


Чукчи издавна славятся резьбой по ко- 
сти. И Кэукай увлёкся резьбой. Вполне 
вероятно, что именно он станет учеником 
и продолжателем дела старого Кэргыля, 
известного по всему побережью мастера 
резьбы по кости, который очень боялся, 
что его искусство умрёт вместе с ним. 
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Тем более жаль, что, заговорив о спо- 
собностях и увлечении Кэукая, автор вдруг 
замял рассказ на эту тему. Почему? Не 
потому ли, что Кэукай — один из главных 
героев повести, а, как мы уже знаем, глав 
ный герой, если он учится в школе, не дол- 
жен чем-либо выделяться из среды своих 
товарищей и, значит, не должен ничем 
особенно увлекаться: всякое увлечение мо- 
жет вредно отразиться на выполнении уче- 
ником школьной программы? Ведь вот 
классная  руководительница, обнаружив 
склонность Кэукая к рисованию, сейчас же 
предупредила его, что увлекаться одним 
делом нехорошо: «У настоящего человека 
всегда разных дел очень много, и он не 
забывает ни одного из них», 

Классная руководительница, конечно, 
должна была предупредить об этом маль- 
чика, чтобы он не забросил учёбы. Но 
писатель, даже если он пишет для школь- 
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пиков,— не классный руководитель. Его 
средства воспитания, как известно, другие. 


Правда нашей жизни — могучее средство 
воспитания, и это средство в руках всех 
советских писателей. Тут не может быть 
никакой разницы между «детскими» и «не- 
детскими». Мы хотим, чтобы наши дети 
выросли в людей сильных, смелых и ак- 
тивных, способных переносить все неиз- 
бежные в борьбе за коммунизм трудности, 
а следовательно, разговаривать с ними 
нужно правдиво и откровенно, как разго- 
варивал со школьниками М. И. Калинин. 
Видимо, его выступления по вопросам 
коммунистического воспитания кое-кто из 
детских писателей уже начал забывать. Об 
этом свидетельствуют некоторые школьные 
повести с серыми, безликими героями, ли- 
шёнными всего, что присуще юности: фан- 
тазий, увлечений, задора, пылкости. 


ны 
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ЗНАТЬ ТО, О ЧЕМ ПИШЕШЬ 


рошло то время, когда писатель 

пописывал, а читатель равнодушно 
почитывал. Наш советский читатель горя- 
чо, сердечно, но в то же время строго 
оценивает каждое новое произведение как 
известного, так и начинающего автора; Чи- 
татель чутко реагирует на каждый промах 
писателя, на ошибки в фактическом опи- 
сании действительности. И тут читатели, 
особенно специалисты в той или иной об- 
ласти, оказывают существенную помощь 
писателю. Указывая на допущенные писа- 
телем ошибки, авторы писем и заметок 
правильно поступали, призывая писателей 
к углублённому изучению тех специальных 
областей, которые ими освещались в книгах. 
Однако, следуя по стопам некоторых за- 
блуждающихся критиков, иные читатели 
обязательно хотят видеть только положи- 
тельных героев и обижаются, когда писа- 
тель наделяет их чертами отрицательны- 
ми, заставляет совершать поступки, так 
сказать, неблаговидные. «Это неё типичное 
явление», «так нё бывает в жизни», — пи- 
шут в таких случаях вслед за некоторыми 
критиками чигатели, забывая 0 том, что 
в жизни нашей ещё есть и отрицательные 
характеры и Плохие люди, не освободив- 
щиеся от пврежитков прошлого, и не вина, 
а заслуга писателя, если он ярко опишет 
и заклеймит этих людей. . 

Примером односторонней критики может 
служить статья подполковника Владимиро- 
ва, напечатанная в газете «Красная звез- 
да», в которой автор резко протестовал 
против показа отрицательных типов офи- 
церов-интендантов в книгах А, Калинина 
«Красное знамя», В. Некрасова «В окопах 
Сталинграда» и др, 

Автор сетует на 10, Что строевые 
офицеры наделены писателями качествами 
хорошими, а вот некоторые интенданты на- 
рисованы- одной чёрной краской, и поэто- 


му, мол, такие люди и характеры не 
жизненны и не могут занимать место в 
книгах о Советской Армии. Вывод же 
подполковника Владимирова ещё более ре- 
шительный: он потребовал от издательств 
«более вдумчиво редактировать страницы, 
показывающие деятельность офицеров», то 
есть, видимо, вычёркивать всё то, что есть 
отрицательного об офицерах-интендантах. 
Можно ли следовать советам т. Влади- 
мирова? Разве будет соответствовать прав- 
де жизни приукрашивание действительно- 
сти? Как ни странно, но эту наивную сТа- 
тью перепечатала «Литературная газета», 
очевидно, соглашаясь с выводами подпол- 
ковника Владимирова. 

В той же газете «Красная звезда» была 
напечатана статья генерал-лейтенанта 
В. Орехова по поводу книжки Ел. Ржев- 
ской «Особое задание». Статья называется 
«Неудачная книга», и с этой оценкой мож- 
но согласиться: повесть действительно вла- 
бая. Автор рецензии отмечает, что в 
повести все офицеры разведки (лейтенант, 
два капитана, начальник разведки подпол- 
ковник и даже сам командующий армией}, 
зная, что рядом с ними действует шпион, 
и подозревая в шпионаже шофёра штаба, 
«при странных обстоятельствах бежавшего 
из фашистского плена», не только Не су- 
мели толком допросить и разоблачить 
шпиона, но даже не догадались хотя бы 
отстранить подозрительного человека ст 
службы в штабе, Рецензенту такой факт 
кажется неправдоподебкым, надуманным, и 
в этом он, бесспорно, прав. Но В. Орехсв, 
оказывается, усматривает основной поБок 
повести в том, что её герои офицеры обла- 
дают теми или иными недостатками: один 
мало проявляет инициативы, другой хва- 
стун, третий подхалим, ла ешё и «подбри- 
вает брови». И вот автор снитаёт, что 
подобным офицерам тоже не место в по- 
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вести. В. Орехову хочется видеть в офи- 
церах разведки людей, скроенных на один 
манер, — хороших и волевых, умных и 
серьёзных и думающих только о воинском 
долге и выполнении заданий командования. 
А вот в повести оказался молодой лейте- 
нант Белоухов, который «предаётся воспо- 
минаниям о прошлом, увлекается любоввы- 
ми мечтаниями и грезит о боевых подви- 
гах»... По мнению В. Орехова, подобными 
человеческими чертами не должен наде- 
ляться советский офицер, такие черты его 
якобы порочат, и поэтому рецензент заклю- 
чает: «Ему (Белоухову.— Г. 3.) несвойст- 
венны типические черты советского воина». 
Сделав такой вывод, автор статьи обна- 
ружил явное недопонимание того, что яв- 
ляется типичным в художественном образе. 

Таких примеров можно привести немало 
как из солидных статей профессиональных 
литераторов, так и из некоторых писем и 
заметок читателей. 

Следует надеяться, что теперь будет по- 
ложен конец разноголосице в вопросе о 
типичном и нетипичном. Товарищ Маленков 
вотчётном докладе ЦК ВКП(б) ХПХ съезду 
дал чёткое и ясное определение типическо- 


му. 
В самсм деле, разве можно под типиче- 
ским понимать какое-то статистическое 


среднее! Сейчас ясно, что нельзя. Но ведь 
совсем недавно некоторые наши критики 
ориентировали писателей на этакого «сред- 
него» героя, упрекали художников за изо- 
бражение явлений и людей отрицательных, 
считая их нехарактерными для жизни со- 
ветского общества, и оправдывали такие 
свои «установки» тем, что любой, так ска- 
зать, рядовой советский гражданин уже 
является носителем новой морали, а по- 
тому какая-нибудь «паршивая овца» для 
нас якобы нетипична. 

Не приводило ли подобное ханжество к 
тому, что некоторые литературные герои 
выглядели у нас отлакированными, услов- 
ными фигурами, которые брели по путям 
гладким и проторённым, не встречая ни 
рытвин, ни ухабов... 

Писатель должен стображать в своих 
произведениях правду жизни, показывать 
и хорошее и отрицательное, борьбу нового 
со старым, выявлять жизнь во всём еб 
многообразии, со всеми её радостями и го- 
рестями, неудачами и конфликтами. 

Но для того, чтобы показывать 
именно такой, нужно, разумеется, 


ЖИЗНЬ 
хорошо 
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знать то, о чём пишешь. Нужно правдиво 
и убедительно показывать не только ха- 
рактеры людей и взаимоотношения между 
людьми, но и процессы их деятельности, 
труд рабочего и инженера в цехе и на но- 
востройке, колхозника в поле, врача в 
больнице, юриста в суде и т. д. И здесь 
уж имеют значение и такие «мелочи», как 
правильное описание машины, технологии 
производства, употребление специальной 
терминологии, соблюдение норм судебного 
процесса, если речь идёт о суде, ит. д. 

Так, много неточностей и ошибок, причём 
ошибок серьёзных, принципиальных, допу- 
скают наши писатели, когда изображают 
деятельность советских юристов — судей, 
прокуроров, адвокатов. И здесь нельзя не 
согласиться со следующим утверждением 
И. Голякова, высказанным им в статье 
«Суд и законность в художественной лите- 
ратуре»: «Художественную литературу не- 
льзя отрывать от деятельности государствен- 
но-правового характера. Не являясь право- 
ведом, писатель, одарённый способностью 
художественного воспроизведения явлений 
общественной жизни, правдиво отражает 
такие типичные события, явления, законо- 
мерности, которые характеризуют полити- 
ческий строй данного общества, его от- 
дельные сугубо правовые институты: управ- 
ление, суд, законность и т. п.». 


Вот такие события, закономерности, ха- 
рактеризующие политический строй, у нас 
часто изображаются неверно, с грубыми 
ошибками, могущими создать у читателя 
превратное представление о советском су- 
де и прокуратуре, о людях, творящих пра- 
восудие. Дело, конечно, не в том, возмо- 
жен или нет тот или иной юридический 
казус. В жизни всякое бывает... Дело в 
том, что писатели, видимо, считая описа- 
ние, например, судебного заседания собы- 
тием для их произведения второстепенным, 
не дают себе труда всерьёз изучить, как 
происходит такой процесс, и изображают 
его с грубым нарушением законов, причём 
законов элементарных, какие не могут и 
не должны нарушаться грамотными юря- 
стами, а если где-либо и нарушаются, то 
это и изображать нужно как нарушение. 
Тут, мне кажется, главное — в отношении 
писателя к описываемому событию. Если 
сам писатель считает действия какого-либо 
судьи, прокурора или адвоката неправиль- 
ными и так их описывает, — это одно дело. 
Читатель поймёт, что так быть не должно, 
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что так действует только, скажем, негра- 
мотный или недобросовестный юрист. Но 
вся беда в том, что подчас, изображая яв- 
ление положительное, писатель полагает, 
что его герои действуют правильно, однако, 
по своей неосведомлённости, заставляет 
этих героев совершать действия неверные, 
путая этим читателя. 
Приведём несколько примеров. 


братьев Тур и И. Пырьева 
«Семья Лутониных», опубликованной в 
журнале «Знамя» (№ 11, 1950 год), 
описывается заседание судебной коллегии 
по гражданским делам Московского город- 
ского суда. Разбирается бракоразводное 
дело. Молодые супруги — инженеры Ольга 
и Андрей Калмыковы — хорошие, культур- 
ные люди. Они жили счастливо, у них ро- 
дился ребёнок, но Андоей увлёкся другой. 
Ольга потребовала развода, однако из-за 
ложно понимаемой гордости решила «взять 
вину на себя», то есть заявляет суду, что 
она, а не Андрей, любит другого, иными 
словами, пытается ввести суд в заблужде- 
ние. Судья не сумел разобраться в кон- 
фликте, не понял его и, пробормотав не- 
сколько истин о долге советского семьяни- 
на, без всякой мотивировки отказывает в 
иске. Но ведь зритель из предыдущих сцен 
пьесы уже знает, в чём дело, и у него, 
естественно, создаётся впечатление о по- 
верхностном разборе судом дела, о недаль- 
новидности, неопытности судьи. Всё это 
усугубляется ещё и тем, что авторы, в по- 
гоне за дешёвой занимательностью, вводят 
в сцену суда несколько комических персо- 
нажей из публики — какую-то «пожилую 
даму, одетую кокетливо», и «жердеобраз- 
ную особу в глухом чёрном платье и в 
пенсне», которые произносят реплики вро- 
де: «Это же любовь, а не подписка на 
заём», «Брак это не оковы, а песня.., песня 
любви» и т. п, чем, конечно, придают 
всей сцене суда неуместную фривольность. 
Да и сам судья ведёт себя под стать да- 
мам из публики. Так, обращаясь к Ольге 
и напоминая ей об обязанностях матери, 
о судьбе ребёнка, он изрекает такие «глу- 
бокомысленные» сентенции: «Должен ли 
он отвечать за колебания температуры ва- 
щих отношений?». Вообще поведение судья 
по менышей мере странное, он называет 
стороны по имени-отчеству, переговаривает- 
ся с публикой, не пресекает реплик из 
зала и т. д. Присутсотвующий соеди публи- 
ки бухгалтер Рябчиков произносит даже 


В пьесе 
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целую тираду, начинающуюся восклица- 
нием: «Правильно, товариш судья», и судья, 
в свою очередь, одобряет всё это. Свиле- 
тель Егор Лутонин начинает свои показа- 
ния с того, что тоже одобряет замечания 
судьи: «Правильно тут говорил товарищ, 
судья». А откуда свидетель знает, что го- 
ворил судья, если свидетелю полагается 
до вызова в заседание находиться в от- 
дельной комнате? Получается не суд, а 
что-то вроде собрания, посвящённого об- 
суждению вопросов нового быта. Следует 


отметить, что в новом варианте пьесы 
сцена суда авторами снята. 
А вот как описано заседание военного 


трибунала в книге Ф. Панфёрова «В страке 
ловерженных». Председатель трибунала Су- 
хов произносит обвинительную речь, хотя в 
действительности, то есть по процессуаль- 
ному кодексу, председатель суда не произ- 
это обязанность сторон—прс- 
курора и адвоката. Приговор о высшей 
мере наказания — расстреле—в романе 
приводится в исполнение тут же, немедлен- 


носит речей: 


но, без утверждения Военным Советом; 
кроме того, приговор почему-то зачитывает 
секретарь, а должен это делать судья. За- 
седание суда превращается в митинг—сол- 
даты кричат: «— Родионова! Родионова!..», 
и вот выходит солдат и произносит длин- 
ную речь. [Гредседатель задаёт подсудимо- 
му странные вопросы. Вот один из них: 
«— Скажите, подсудимый, вы с умыслом 
ели без умысла свершили тягчайшее, пре- 
ступление, изнасиловав четырёх немок?» 


Пожалуй, необязательно быть юристом, 
чтобы понимать, что изнасилование, да 
ещё четырёх женщин, не может совершить- 
ся случайно или по неосторожности, тд 
есть без прямого умысла насильника. 

Не потрудился глубоко изучить работу 
советского суда и молодой писатель Л. Ка- 
релин — автор повести «Младший советник 
юстиции». А уж ему-то следовало это сде- 
лать, поскольку повесть целиком посвяше- 
на работникам суда и прокуратуры. 


Писатель показывает разбор простого 
дела об оскорблении шоФфёром МЛукиным 
своей жены. В деле участвуют стороны: 


прокурор Михайлов и адвокат Струнников. 


Прокурор ведёт себя недопустимо: он, 
«ожесточаясь, возвышает голос», кричит, 
даже стучит кулаком по столу, а судья 


никак не реагирует на подобные выхотки 
представителя госуларствениэго обвикения.. 
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Защитник произносит явно несуразную 
речь: «—Сегодня мы рассматриваем один 
из тех случаев, когда пути обвинения и 
защиты полностью совпали... Между нами 
нет расхождений. И не защищать, а обви- 
нять должен я сейчас Лукина в защитной 
речи. Да, обвинять своего подзащитного...» 

Но ведь никто и никогда не уполномо- 
чивал адвокатов превращаться в помощни- 
ков представителя государственного обви- 
нения. Послушав такую речь, вряд ли кто- 
либо пойдёт искать защиты у адвоката, 
подобного Струнникову. 

В описании суда Л. Карелин делает 
ошибку за ошибкой. Защитник просит суд 
об истребовании характеристик на подсу- 
димого, тогда как характеристики должны 
быть приобщены к делу, а если их в деле 
не оказалось, то адвокат, как это бывает 
обычно, представляет их суду одновремен- 
но со своим ходатайством. Но писатель 
заставляет судью прервать дело слушанием 
ло получения характеристик, что уже со- 
всем Нецелесообразно, а прокурор вдруг 
вздумал повести предварительное след- 
ствие... Очевидно, автор не удосужился 
ознакомиться с основными положениями 
Уголовно-процессуального кодекса, из ко- 
торых узнал бы, что прокурор не может 
назначить следствие по делу, переданному 
в суд и там разбирающемуся, так как рас- 
порядителем здесь уже становится суд, а 
прокурор является только стороной в деле. 
Ла кроме того, дела об оскорблении, ка- 
ким является описываемый в повести слу- 
чай, возбуждаются только в порядке част- 
ного обвинения, то есть по жалобе потер- 
певшего, направляемой им непосредственно 
в суд, и прокуратура в таких случаях 
предварительного следствия не производит: 

Главная принципиальная ошибка писа- 
теля Л. Карелина в том, что он неправиль- 
но определил основную задачу всякого 
прокурора; задачу, поставленную ещё в 
1922 году В. И. Лениным в письме к 
И. В; Сталину по вопросу о «двойном» 
подчинении и законности. Менин тогда пи- 
сал: «Надо помнить, что в отличие от вся- 
кой административной власти прокурор- 
ский надзор никакой административной 
власти не имеет и никаким решающим го- 
лосом. ни по одному административному 
вопросу не пользуется. Поокурор имеет 
право и обязан делать только одно: сле- 
дить за установлением действительно еди- 
ноэбразного понимания законности во всей 
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республике, несмотря ни на какие местные 
различия и вопреки каким бы то ни было 
местным влияниям»!. 


Это — святая святых, В наше время ка- 
ждый прокурор знает, что он никакой ад- 
министративной властью не обладает и, 
следовательно, никого наказывать не мо- 
жет. Карелинский же прокурор считает; 
что наказывать ему положено по штату. 
Если бы писатель тут же показал, что 
герой его ошибается и эту ошибочную ли- 
нию кто-то выправляет, тогда бы мы не 
имели никаких претензий к автору повести. 
Но ведь он-то наивно полагает, что имен- 
но так и должен мыслить и действовать 
настоящий советский прокурер, а по- 
лагая так, вводит читателя в заблуждени-, 


Смутное понятие имеет Л. Карелин о 
принципах предварительного следствия И 
роли в нём следователя и прокурора, 


В повести показаны два следователя, й 
оба они представлены читателю  деятель- 
ными работниками, Так сказать, пронива- 
тельными криминалистами. Один из них — 
Громов — даже награждён кличкой «Гром 
< ясного неба», что, видимо, должно сям- 
волизировать его стремительность и бпера- 
тивность, а второй — Бражников — следо- 
ватель с «отличной остротой зрения». Но, 
вопреки такой аттестации автора, оба сле- 
дователя не в состоянии раскрыть простое 
дело о хищении двух тонн овощей. 


Автор пытается прийти на помошь сле: 
дователям и сразу допускает ещё ряд 
ошибок. Следователь докладывает проку- 
рору о результатах следствия и о намечаез 
мых им действиях. Присутствующие при 
этом два руководителя колхоза активно 
обсуждают доклад следователя и посильно 
помогают своими советами. А это нехоро: 
шо; ни прокурор, ни следователь не долж: 
ны раскрывать планы следствия посторон- 
ним лицам, да тем более таким, которые 
могут стать причастными к делу, заинта- 
ресованными в том или ином его исходе. 


Можно привести много примеров непони- 
мания Л. Карелиным задач прокурора и 


следователя. Но остановимся ещё только 
на одном. Накануне суда следователь 
Бражников появляется в общежитии и 


убеждает рабочих, вызванных в суд в ка- 
честве свидетелей, в виновности Лукила. 
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Он так и заявляет: «—Виноват он...». Ав- 
тор, очевидно, полагает, что функции сле- 
дователя можно безгранично распростра- 
нять за пределы рамок Уголовно-процессу- 
ального кодекса, а на самом деле за по- 
добную «обработку» свидетелей следова- 
тель заслуживал бы самого решительного 
порицания... 


Волнующей теме — чуткости к людям, 
ответственности советского человека за 
судьбу каждого гражданина нашего обще- 
ства — посвящена пьеса ленинградского 
драматурга Д. Слепян «Чужая судьба» (в 
некоторых театрах она шла под названием 
«Судья»). В пьесе показаны юристы «всех 
степеней» — от секретаря суда до замести- 
теля министра юстиции, а главным героем 
является судья Елена Светлова. По мысли 


автора, Светлова — тип положительный. 
Это подлинный слуга народа, представи- 
тель того передового отряда работников 


юстиции, о котором М. И. Калинин гово- 
рил: «..умелый, политически развитый 
судья выявляет на судебном процессе, на 
отдельном конкретном деле все те внут- 
ренние процессы, которые происходят в 
нашей стране». «Люди придут, — говорил 
М. И. Калинин, — его слушать, учиться у 
него». 

Нужно прямо сказать, что, несмотря на 
благие намерения автора показать в обра- 
зе Светловой такого хорошего судью, этот 
замысел остался невыполненным. Совер- 
шенно очевидно, что драматург не знает 
ни среды, которую он взялся описать, ни 
людей, действующих в этой среде. 

Основной недостаток произведения 
Д. Слепян — в надуманности конфликтов, в 
неправдоподобности поступков хорошего, по 
замыслу автора, ‘судьи Светловой. В пьесе 
показывается один из участков народного 
суда. Под председательством Светловой 
разбирается дело ю нафушении трудовой 
дисциплины молодой работницей фарфоро- 
вого завода Жуковой. Дело интересное, но 
судья разбирает его формально. Светлова 
не выясняет обстановки на заводе, не про- 
веряет мотивов, побудивших Жукову обра- 
титься в суд (Жукова — художница, но ра- 
ботала не по специальности). Судья даже не 
выясняет основного, решающего при разбо- 
ре трудовых конфликтов — что за человек 
стоит перед судом. А оказывается, Жу- 
кова пришла на завод из армии, имеет 
правительственные награды. Иными слова- 
ми, Светлова не сделала всего того, что 
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сна обязана была сделать, и поэтому не- 
обоснованно отказывает в иске, 

Нужно отдать должное автору пьесы: 
объявив решение но делу Жуковой, Свет- 
лова сама сомневается в его правильности. 
И вот драматург заставляет её исправлять 
ошибку не совсем обычным в судебной 
практике путём: Слепян командирует Свет- 
лову на завод и в общежитие девушек, 
где она, старательно сохраняя своё инко- 
гнито, собирает сведения о характере и по- 
ведении Жуковой, а встретившись с ней, 
затевает почему-то резкий разговор, пере- 
ходящий почти в ссору: 


По пьесе, Светлова так и не исправила 
судебной ошибки, но не по причине обо- 
стрившихся отношений с Жуковой, а по- 
тому что... в суд поступает новое дело — 
уголовное — и опять по обвинению, той же 
Жуковой в совершении взрыва на заводе. 
В суде выясняется, что предварительное 
следствие проведено плохо, хотя кое-какие 
улики против Жуковой есть. Тут судья уже 
своевременно сомневается в виновности 
Жуковой и отправляет дело на доследо- 
вание в прокуратуру. В этот момент в суде 
появляется новое лицо — инженер Свир- 
ский, который заявляет, что он виновник 
взрыва, так как допустил ошибку при 
испытании изобретения. Однако Светловой 
не приходится и это дело довести до кон- 
ца, так как заместитель министра снимает 
её с работы... за критику на партактиве. 

В конце концов всё разъясняется. Два- 
жды незаслуженно обиженная Жукова, а 
также Свирский и судья Светлова пол- 
ностью реабилитируются, и всё кончается 
к общему благополучию. 

Конечно, на таком надуманном, явно 
фальшивом материале нельзя было создать 
ни правдивого образа судьи, ни правильно 
показать самый советский суд, Почему? 
Конечно, не потому, Что «так в жизни не 
бывает»... Возможно, что какие-то черты, 
приданные автором Светловой, найдены им 
в каком-либо судье. Но нас не убеждает 
образ Светловой и действия её кажутся 
неправдоподобными, потому что авторская 
характеристика героя расходится с поступ- 
ками этого героя. Вспомним классиков. 
Почему гоголевский Чичиков доведён пи 
сателем до логического конца — тюрьмы, и 
мы верим, что иначе быть не могло? Да 
потому, что все поступки Чичикова органи- 
чески вытекают из замысла автора, из со- 
зданного им характера героя. 


238 


Салтыков-Щедрин в рецензии на роман 
В. Авсеенко «На распутьи» писал: 

«..Вжели автор определяет своего героя 
в мировые посредники, то он обязывается 
устроить это таким образом, чтобы чита- 
тель не имел никаких сомнений насчёт 
причин, побудивших героя поступить имен- 
но в мировые посредники, а не в секретари 
земского суда. Если его прельстило, на- 
пример, посредническое жалованье, то сле- 
дует объяснить, отчего значительное жа- 
лованье имело для него большую притя- 
гательную силу, нежели жалованье малень- 
кое: оттого ли, что герой жаден, оттого ли, 
что он обременён семейством, и т. д. Еже- 
ли его увлекала мода, то и тут следует 
вразумительно высказаться, почему мода 
могла увлечь героя: потому ли, что он 
глуп, потому ли, что он легкомыслен, пото- 
му ли, что он получил шалопайское воспи- 
тание, и т. д. Ежели, наконец, его увле- 
кала идея общей пользы, которая может 
проистечь из посреднической деятельности, 
то и здесь отнюдь не должно скрывать, в 
чём заключается эта идея, ибо понятия о 
пользе могут быть разные: разумные и 


глупые, верные и ошибочные... Все эти 
вопросы должны быть разрешены самым 
удовлетворительным, так сказать, нагляд- 


ным образом, и садиться за писание рома- 
ца, не задавши их себе, значит рисковать 
возбудить в читателе, вместо интереса, 
изумление...». 

Неосведомлённость в юридических вопро- 
сах обнаружила и Е. Катерли в своей по- 
вести «Бронзовая прялка». Здесь в одном 
эпизоде рассказывается, как молодая бу- 
фетчица заводской столовой, дочь потом- 
ственных рабочих этого завода, Татьяна 
Волкова совершила растрату вверенных ей 
ценностей на сумму 1 542 рубля. Писатель- 
ница пространно описывает, как все жалеют 
растратчицу: отец отдаёт свои сбережения 
на погашение растраты, отдаёт свои деньги 
для этой же цели директор завода, какой- 
то парнишка «прибегал к следователю 
сам», и даже секретарь парткома идёт в 
прокуратуру «выяснить — присвоила Татья- 
на эти деньги себе, или, действительно, до- 
верилась людям». Допустим, все эти хо- 
рошие люди действительно не знают, что 
всякая растрата наказуема, независимо от 
того, присвоены ли деньги самим матери- 
ально ответственным лицом или обращены 
им на какие-либо иные цели. Но как от- 
нёсся к факту растраты следователь? ^ 


Г. ЗАВАРУХИН 


На следователя растратчица тоже «про- 
извела впечатление девушки легкомыслен- 
ной, но честной». Больше того, перед сле- 
дователем лежало дело Волковой: «папка 
была совсем тоненькая — акт бухгалтерской 
проверки и показания Татьяны, — вот и всё 
её содержимое». Иными словами, следова- 
тель ешё только приступил к расследова- 
нию, однако он безапелляционно заявляет: 
«Не воровала она, эта девчонка». На ка- 
ком же основании сделал такой вывод сле- 
дователь? Оказывается, только на том ос- 
новании, что Волкова «на воровку не по- 
хожа. Жадности в глазах нет». Ладно 
следователь опытный, грамотный, — может 
быть, он и в самом деле умеет по глазам 
определить преступника... Но вот дальней- 
шие его действия попросту незаконны. 
Так, он сажает секретаря парткома Мо- 
розова, то есть постороннего человека, в 
соседнюю комнату, чтобы он слушал пока- 
зания свидетелей по делу Волковой. Затем 
он передаёт этому же Морозову список 
«должников», то есть намеченных к вызову 
лиц для допроса, и тем самым полностью 
не только разглашает тайну следствия, но 
допускает возможность оказания давления 
на свидетелей. Всё это не вяжется с со- 
ветскими нормами судебного процесса. 


Ещё один пример. В пьесе М. Сагало- 
вича и Б. Фаянса «Государственный со- 
ветник» некий хозяйственник по фамилии 
Кривохижин систематически нарушает фи- 
нанссвую дисциплину, занимается очковти- 
рательством, учиняет подлоги в докумен- 


тах, нанося тем самым большой ущерб 
государству. Совершая злоупотребления 
сам, он толкает на них и подчинённых. 


Убытки строительства он списывает за 
счёт ничтожных потерь от паводка. Затем 
получает из банка около ста тысяч рублей 
по подложному документу на закладку 
фундамента жилого дома. Наконец, с 
целью получения крупной ссуды Кривохи- 
жин подговаривает одного из мастеров со- 
ставить фиктивный акт о готовности объ- 
екта, хотя этот объект не ‘закончен. 
Такие действия Кривохижина являются 
типичным должностным — преступлением, 
предусмотренным статьёй 109 Уголовного 
кодекса. Так и расценивает их руководи- 
тель банка Зорин, а затем обком партии. 
Да и кому придёт в голову расценивать 
их иначе! Но в пьесе находится человек, 
придерживающийся иной точки зрения. 
Этим человеком оказывается... прокурор. 


ЗНАТЬ ТО, О ЧЕМ ЛИШЕШЬ 


Да и какой прокурор! Не маленький, не 
рядовой, а прокурор области — Ярошенко, 
старший советник ‘юстиции. Он, этот про- 
курор, квалифицирует преступления Кри- 
вохижина «как отступление от идейных и 
нравственных норм, подлежащее скорее 
суду партийному». И даже когда дело раз- 
бирается на бюро обкома партии, Ярошен- 
ко продолжает упорствовать и, полемизи- 
руя с Зориным, заявляет: «Ведь вы суда 
требуете, уважаемый советник финансовой 
службы. Но согласитесь же, что в поступ- 
ках Кривохижина никакой корысти не 
было». Потребовалось вмешательство се- 
кретаря обкома партии, даже звонок его 
к генеральному прокурору (!) для того, 
чтобы заставить Ярошенко согласиться © 
необходимостью привлечения Кривохижина 
к уголовной ответственности. 

Странная позиция прокурора! Такое ис- 
кажённое, а главное, никак и ничем не 
мотивированное поведение советского про- 
курора вызывает только недоумение. 

Всё это происходит — я глубоко убе- 
ждён в этом — потому, что писатели не 
изучают жизни, а в приведённых приме- 
рах — не знают вопросов юридических. 

И в связи с этим хочется снова обра- 
титься к классикам русской литературы, 
ибо у них есть чему поучиться... Необходи- 
мо отметить, что великие наши художники 
слова особенно осторожно относились к 
материалу из области юриспруденции. Они 
кропотливо изучали юридический материал, 
лично посещали судебные учреждения, 
консультировались с юристами. Когда Го- 
голь работал над «Мёртвыми душами», 
ен сообщал Пушкину в письме от 7 октя- 
бря 1835 года: «Ищу хорошего ябедника, с 
которым бы можно коротко сойтиться». 

Пушкин завязку «Дубровского» построил 
на подлинном судебном деле Козловского 
уездного суда «О неправильном владении 
порутчиком Иваном Яковлевым сыном Му- 
ратовым имением, принадлежащим гвардии 
подполковнику Семёну Петрову сыну Крю- 
кову». Интересно отметить, что великий 
поэт решение суда полностью включил в 
роман, изменив в этом акте только имена: 
Муратова — на Дубровского и Крюкова — 
на Троекурова. 

Материалом для создания замечательной 
драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» по- 
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служило уголовное дело по обвинению 
тульских крестьян Колосковых в дето- 
убийстве. Так же и драма «Живой труп» 
написана на материале подлинного судеб- 
ного дела, содержание которого рассказано 
Толстому его другом, известным в то вре- 
мя прокурором Н. В. Давыдовым. 


Нашумевший в своё время скандальный 
процесс игуменьи Митрофании — бывшей 
баронессы Розен, участвовавшей в тёмных 
махинациях крупных спекулянтов, — послу- 
жил поводом для создания комедии «Вол- 
ки и овцы» А. Н. Островского. 


Вспомните, с какой убедительностью на- 
рисованы Л. Н. Толстым в романе «Вос- 
кресение» обстановка суда, поведение су- 
дей, присяжных, прокурора, адвоката, как 
правильно показано судопроизводство, как 
точно изложена документация и юридиче- 
ская терминология. Писатель добился это- 
го не только потому, что он был гениаль- 
ным художником, а ешё и потому, что он 
много и настойчиво работал над материа- 
лом, над изучением среды и людей, кото- 
рых он изобразил в своих бессмертных 
произведениях, 


Величайший русский сатирик Салтыков- 
Щедрин создал галлерею ярких образов 
судебных и полицейских чиновников и ад- 
вокатов типа Балалайкина не только по- 
тому, что близко наблюдал их, являясь 
одно время сам крупным чиновником, а, 
главным образом, потому, что изучал зако- 
нодательство, быт и нравы юристов. 


Горькому удалось подвергнуть уничто- 
жающей критике и осмеянию классовые 
суды сословных представителей и присяж- 
ных, нарисовать убедительные образы всех 
этих прокуроров Скроботовых, следователей 
Кемских и им подобных не только потому, 
что он сам подвергался репрессиям цар- 
ской юстиции, но и потому, что внима- 
тельно изучал повадки и обычаи этой сре- 
ды, особенно в период своей работы пись- 
моводителем у нижегородского адвоката 
Ланина, 


Вот благодаря такой кропотливой работе 
писателям прошлого удавалось показывать 
в своих произведениях подлинную правду 
жизни. 

Следуйте же, 
примеру! 


товарищи писатели, их 
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А. Турков. Поэзия венгерского 


`КНИЖНОЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИ 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


народа.-— В. Галанов. «Сибирские 

могут светить ярче.—Н. Чунанов, Первая книга.— 3. Паперный. Откровен- 

ный разговор.— А. Кондратович. Книга о Поле Робсоне.— М. Арамилев. Ор- 

лята становятся орлами.— Т. Мотылёва, 

за мир. — Ю. Мирсная. «Между войнами». — Т. Гриц,. Великий русский актёр. 
* 


ПОЛИТИКА И НАУКА 


Я. Фрид. На языке фактов.—С. Пилипчук. Наёмники доллара.—Л. Герман. 
«Несвятая троица» в США.— Генерал армии И. Масленников. Новый труд 
о войне 1812 года Н. Мацуев. Сто биобиблиогрефий советских учёных. — 
Руд. Бершадский. Реабилитация жанра. 
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Прогрессивные писатели — борцы 


Литература и искусство 


Поэзия венгерского народа 


прно ни чи 
( именем великого венгерского поэта 
Нандора Петефи связана траги- 


ческая легенда, Раненного в битве, неприя- 
тельские солдаты швырнули Петефи в те- 
легу, нагруженную мёртвыми телами, и 
отвезли к братской могиле, 

Ослабевший, он всё же нашёл в себе 
силы, чтобы выговорить: «Я — Петефи, я— 
живой...», к 

«Ну так сдохни!» — раздалось в ответ, 
и поэта кинули в огромную яму. ., 

Эту легенду невольно вспоминаешь, чи- 
тая «Антологи енгерской поэзии», скла- 
дывающуюся о волнующую повесть — 
повесть о подвиге искусства, в течение 
многих веков разделявшего с народом все 
трудности, горести, страшные беды. 

Угнетению венгерского народа всегда 
сопутствовало жестокое гонение на его ис- 


кусство, в ясных глазах которого порабо- 
титесли читали осуждение себе, жажду 
вольной жизни, стремление думать по- 


своему, а не по чужим предписаниям. 


В далёкую пору средневековья католи- 
ческие властители Венгрии вместе с не- 
мецкими и итальянскими попами всеми 
силами стремились уничтожить поэтиче- 


ские создания народа, и во многом им это 
удалось. 


«Антология венгерской поэзии». Состав- 
ление и реданция переводов А. Краснозой. 
Редактор И. Миримский. Гослитиздат, М. 
1952, 


Так и слышится из исторической дали 
слабеющий голос: «Я—поэзия, я — живая» 
и высокомерный ответ иезуита: «Ну так 
сдохни! Атеп!» 


И впоследствии судьба венгерской поэ- 
зии оставалась трагичной, отражая участь 
самой Венгрии, которая вплоть до 
1945 года (за исключением краткого пе- 
риода Венгерской советской республики 
1919 года) не знала свободы и независи- 
мости и, по горьким словам поэта Вёрёш- 


`марти, «билась жертвою в руках глупцов, 


дельцов, пролаз». 


Скитания по родной, порабощённой чу- 
жеземцами стране, а порой даже дол- 
гая разлука с отчизной — вот судьба 
первых видных венгерских поэтов: Петера 
Борнемиссы и Балинта Балашиши. 


А одного крупнейшего венгерского поэта 
ХУП века, политического деятеля и пол- 
ководца, настигла смерть «во время охоты 
на дикого кабана». Что это была за охота 
и кто за кем охотился, легко понять из 
того факта, что в венском императорском 


дворце хранился кинжал с циничной 
надписью: «Сей кабан и убил Миклоша 
Зрини». 


В изгнании провёл болыную часть своей 
жизни поэт-просветитель Янош Бачани, де- 
вять лет томился в тюрьме переводчик 
«Марсельезы» Ференц Вершеги. «Безумец 
тот, кто родился в Венгрии поэтом!» — в 
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отчаянии восклицал герой поэмы видней- 
шего из венгерских просветителей, Витеза 
Михая Чоконаи, погибшего после долгих 
мытарств от чахотки. 

Злобно травила австро-венгерская реак- 
ция тех, кто был причастен к революцион- 
ным событиям 1848—1849 годов, доведя 
таких поэтов, как Иожеф Байза и Михай 
Вёрёшмарти, до душевного заболевания. 

Волна преследований поднявшаяся по- 
сле поражения пролетарской революции 
1919 года, обрекла некоторых поэтов на 
долгое молчание (Оскар Геллерт), других 
вынудила на целые десятилетия расстаться 
с родиной (Бела Балаж, Шаролта Лани, 
Андор Габор), третьих духовно изнурила 


и толкнула на самоубийство (Аттила 
Йожеф). 

Не удивительно, что в «Антологии» так 
часто звучат горькие, почти отчаянные 
ноты: 


В круговращенье бурь 
Вошли мы навсегда, 
На берег не ведёт 
Нас ни одна звезда — 


(Перевод Н. Чуковсного) 


пишет, например, Можеф Байза в стихо- 
творении «Вздох». Так понятна эта вспыш- 
ка острой тоски в пору, когда в родной 
стране «счёту скорбным нет глазам, счёту 
нет людским слезам», как поётся в народ- 
ной песне. 


То, что народ претерпевает молча. 

Во мне вскипает, песнями звеня, 

Так не дивись, что столько горя, жёлчи, 
Тоски и муки в песнях у меня. 


(Перевод Н. Чуковского) 


— читаем у Иожефа Этвёша. 

Но демократическая венгерская поэзия 
никогда не оказывалась в плену настрое- 
ний отчаяния и безысходности. 

Характерно, что Михай Томпа вслёд за 
стихотворением «К аисту», в котором про- 
рвалась безудержная тоска и боль оче- 
видца поражения революции 1848—1849 
годов («В отверженной стране замёрзла 
жизнь, и места нет весне!»), создаёт дру- 
гое — «Птица говорит своим  птенцам». 
В нём поэт призывает своих собратьев не 
складывать поэтического оружия даже в 
эту тяжёлую годину: 


Хоть пустыней стань страна родная,— 
Запевайте песнь, мои сыны! 
Вспоминайте песни, что когда-то 
Веселили вольный наш народ, 
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Пойте, как прекрасно и богато 

В будущем отчизна расцветёт, 
Пойте песнь—и эта роща вскоре 
Запестреет красками весны, 


(Перевод В. Левика) 


А Михай Вёрёшмарти после стихов 
«Люди» с рефреном «Надежды нет!» пи- 
шет «Старого цыгана». Это стихотворение 
композиционно очень близко  «Горькой 
чаше» того же Вёрёшмарти, напечатанной 
в 1843 году. Оба стихотворения почти це- 
ликом посвящены изображению чудовиш+ 
ного зла, царящего в мире; но вот в на- 
строении поэта наступает перелом, сквозь 
тучи пробивается луч солнца, вдали возни- 
кает цель, ещё недавно казавшаяся недо- 
стижимой, и это подчёркивается изменением 
рефрена в последней строфе, в котором от- 
чаяние сменяется надеждой: 


Знай: краток жизни пир. 
Пускай не вечен мир, 
Но в этом мире счастлив тот, 
Кто, разрушая, создаёт! 
(Перевод Л. Мартынова) 


Боевой дух венгерской демократической 
поэзии выражен в строках Петефи: 


Проклятье трусости и лени, 

И тем, вто, бросив свой народ, 

Ушёл искать прохладной тени! 
(Перевод В. Левина) 


Шандор Петефи! Советские читатели уже 
хорошо знакомы с творчеством этого ве-. 
ликого поэта (помимо нескольких изда-. 
ний избранных стихов, в настоящее время 
почти завершено издание четырёхтомного 
собрания его сочинений), И однако, говоря 
об «Антологии венгерской поэзии», нельзя 
вновь и вновь не возврашаться к Петефи. 

Раздел его стихотворений в «Антоло- 
гии» — это та вершина, не взойдя на ко- 
торую нельзя окинуть глазом весь тот поэти- 
ческий материк, который мы, советские лю- 
ди, открываем для себя, читая эту книгу. 
С этой вершины славный путь, проделанный 
венгерской поэзией, раскрывается во всём 
своём величии. «Моя жизнь текла на поле 
битвы, на поле боя, страданий и стра- 
стей»,— кажется, что устами Петефи это 
говорит сама венгерская поэзия, верная 
дочь своего народа! Биография Петефи и 
его творчество как бы вобрали в себя ха- 
рактерные черты облика народного вен- 
герского искусства, венгерской нации. 

Пылкая любовь к родине, боль за неё 
в пору её рабьей приниженности, упоённая 
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гордость бессмертием её боевого духа, 
ощущение своего святейшего долга перед 
отчизной — целый водопад чувств низвер- 
гается со страниц стихов Петефи. Про- 
чтите стихи «В сто образов я облекаю 
любовь...», в которых так и плещет «су- 
масшедшая река» страсти, самозабвенной 
любви, и соседствующее с ними в «Анто- 
логии» стихотворение «Война приснилась 
как-то ночью мне...», где поэт говорит с 
своей готовности «в день свадьбы... уйти 
на смерть» во имя счастья родины,— и вы 
в полной мере ощутите величие Петефи 
как поэта и как гражданина. 

Или стихотворение «Осенний ветер ше- 
лестит...». Листая «историю сражений за 
свободу — молитвенник и катехизис мой», 
поэт взволнованно размышляет о гряду- 
щих битвах за «святую вольность», 
дом — 

Склонив на грудь усталую головну, 

Спокойно, тихо спит моя жена. 

(Перевод В. Левика) 


Это двустишие завершает каждую стро- 
фу, и сколько же в нём грустного счастья, 
тревоги за судьбу любимой, какой печаль- 
ной улыбкой над снящимся ей непрочным 
спокойствием и уютом сопровождается 
этот рефрен всякий раз! 

В творчестве Петефи воплощено одно 
из важнейших свойств венгерской демо- 


кратической поэзии — её многогранность, 
жанровое богатство. Такие своего рода 
поэтические прокламации, как «На висе- 


лицу королей!» и «Венгерец вновь венгер- 
цем стал!» или язвительные сатирические 
строфы из незаконченной поэмы «Судья», 
соседствуют с чудесными пейзажами («На 
родине», «Степь зимой») и любовной лири- 
кой, нежной и томительной, как соловьи- 
ная песня: 


Если ты цветок —я буду стеблем. 
Если ты роса — цветами ввысь 
Потянусь, росинками колеблем,— 
Только души наши бы слились. 


Или: 


леса — птичья трель своя, 
сада — мурава своя. 

неба — звёздочка свса, 
парня — милая своя. 


4 < < 


(Перевод Б. Пастернака) 


В пейзажах Петефи, как любимая в гла- 
зах, любящего, отразилась родина поэта. 
Он восхищённо рассказывает, как её кра- 
сят «даровые ленты — вёрсты луговые», а 
суровые зимние картины переданы им так, 


р, 
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что за ними ощущаешь волнение человека, 
исходившего родную землю из края в край 
и измерившего всю глубину народного 
горя: 


Белеют пятна снега на пригорках. 
Зимой земля — как нищенка в опорках. 


(Перевод Б. Пастернака) 


Творческие создания Петефи — это один 
из ценнейших вкладов, которые внесла 
венгерская нация в общую сокровищницу 
мировой культуры. 

Знакомясь с «Антологией», русские чи- 
татели фактически впервые поймут, сколь- 


ко ешё замечательных поэтов дала миру 
Венгрия Мы уже упоминали о Михае 
Вёрёшмарти и Витезе Михае Чоконаи, 


среди стихотворекий которого выделяется 
своей неуёмной, дерзкой весблостью «Лю- 


бовная песнь к Ффляжке в жеребячьей 
шкуре». 
Но особенно замечательно дарование 


Эндре Ади, литературная деятельность ко- 
торого относится уже к началу нашего 
века. Правда, в созданиях Ади сильны 
ноты разочарования, скепсиса, уныния, во 
многом обусловленные тогдашней венгер- 
ской действительностью. 


Может, мы мертвы, погребены, 
И для нас остались только сны — 
Для меня и этих хуторов? 


(Перевод М. Исанозснсго) 


— грустно размышляет поэт, глядя на 
проплывающие мимо вагочного окна вен- 
герские деревни, которые «спят... сегодня, 
как вчера». «Всё в кусках, что было це- 
лым»,— пишет он в стихотворении «Телега 
в ночи». Настроениями тоски и упадка 
проникнуты некоторые другие стихи: 
«Всегда опаздываем всюду...», «Я не могу 
итти к тебе», «Безумная, смертельная 
ночь», «Бегство в покой», «Голос ужаса». 

Из последнего стихотворения, написан- 
ного в пору первой мировой войны, ясно, 
что именно пугало и порою приводило в 
отчаяние поэта. С гневом и скорбью он 
видел, что 


..мМрак в лесах сохраняется, 


Селикий страх сохраняется, 
Все призраки сохраняются. 


(Перевод Л. Маютынова) 


Мрак «грязных стойл», куда загнан на- 
род, страх перед «жандармами-псами», 
перед  «соглядатаем постылым», перед 
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неизбежными «голодом, нуждой, разо- 
реньем», призраки «всяческих спесей», на- 
чиная с живого олицетворения гнилости 
Австро-Венгерской империи — дряхлого 
Франца-Иосифа... 

Не удивительно, что, в одиночку борясь 
с этими «кошмарами мглы старинной», Ади 
подчас падал духом. Но только подчас. 
Даже тогда, когда ему казалось, что вул- 
кан народного гнева стал «вулканом мёрт- 
вым», он верил, что когда-нибудь «тлею- 
щая лава» — крестьянство — снова вспых- 
нет ярким пламенем восстания, подобного 
знаменитой крестьянской войне ХУГ века, 


возглавленной Дьёрдьем Дожей: «Новый 
вождь будет, новый Дожа». 

Многие стихи Ади полны ощущения 
приближающейся революционной грозы 
(«Песнь венгерского якобинца», «Внук 
Дьёрдья Дожи», «Сладко дремлет нище- 


та», «Песня перед жатвой», «Несёмся в 
революцию» и другие). 

Гневом исстрадавшегося народа дышит 
стихотворение «Друг Тамаша Эссе» (Та- 


маш Эссе — вождь крестьянских повстан- 
цев ХУПГ века): 


Сын мой отдан немцам, 
Дочь моя — попам: 
Спит во имя бога 
С ними по ночам. 


Вся земля — у графа, 
В гроб легла жена... 
Хватит мне! Дорога 
У меня одна 
Хватит нам прелатов 
Да господ кормить 
Хватит чашу горя 
Зеспрерывно пить! 


(Перевод М. Исаковского) 


Великолепно стихотворение «Морские 
каракули». Мы знаем множество стихов, 
в которых передано ощущение, подчас 


охватывающее человека при виде бескрай- 
него моря, ощущение беспомощности перед 
этсй могучей стихией. 

Как бы полемизируя с этим традицион- 
ным мотивом, Ади рисует стихийные силы 
несколько иронически: 


Весна. Под зябнущими пальмами 
Письмо читаю. Ветер злой 

Его строчит пером заостренным 
На бумажонке голубой. 


’ Беснуются, и ерепенятся, 

И пенятся в воде морской 
Мильоны букв, мне разъясняющих, 
Что я такое, кто такой. 
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«Строчит», «бумажонка», «ерепенится»— 
эти слова представляют разгулявшуюся 
стихию в необычном, сниженном плане. 
Поэт возмущён «морскими дерзкими ка- 
ракулями», предписывающими ему сми- 
риться ‘и жить без гордых стремлений и 
надежд, и даёт стихиям отповедь: 


Вот мой ответ: живу я всё-таки 
Уж как могу, без сил, больной. 
Но над судьбой, землёй и водами 
Вся власть останется за мной! 


(Перевод Л. Мартынова) 


И читая такие стихи Ади, думаешь о 
том, что он имел серьёзное поаво назвать 
себя «внуком Дьёрдья Дожи». 

На долю некоторых младших современ- 
ников Эндре Ади и поэтов следующих по- 
колений выпало творить в пору злейшей 
реакции, наступившей после 


ния Венгерской 


подавле- 
пролетарской революции 
1919 года, в пору фашистской диктатуры 
Хорти. 


После радостных дней кратковременной 
свободы венгерскому народу особенно тя- 


жело было опять очутиться ПОД ярмом 
собственных и чужеземных угнетателей, 


В стихотворении «Что готовит судьба...» 
Аттилы Иожефа проходит целая вереница 
обездоленных людей, обречённых на мед- 
ленное умирание: крестьянин, у которого 
«только пять хольдов земли, и лохматая 
кура — одна на повети», и совсем беззе- 
мельный, и тот, кто «торчит по утрам \ 
ворот заводских» в тшетной надежде по- 
лучить работу, и мелкий торговец, и да- 
же поэт, «если верен всем сердцем он 
песне своей». В другом стихотворении, «Ночь 
окраины», Аттила Иожеф многозначительно 
называет безмолвные здания заводов «се- 
мейными склепами». 


Даже дома простые люди Венгрии не 
чувствовали себя спокойно: кровавые волны 
террора бились о стены, врывались в дома, 
и каждая комната, по словам Золтана Зел- 
ка, «обжита ужасом была». 

О преступлениях клики Хорти гневно пи- 
сал Андор Габор в стихотворении «Орго- 
вань» (Орговань — место массовых убийств 
революционеров). Этой теме посвящали 
свои стихи и другие поэты. 

Создание народно-демократической рес- 
публики принесло венграм долгожданную 
свободу и независимость. Братская помощь 
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Советского Союза позволила Венгрии из- 
бавиться от экономической кабалы, кото- 
рую навязывали ей американские и запад- 
ноевропейские капиталисты. 

Образно передано историческое значение 
этих перемен в стихотворении Дьюлы 
Ийеша «Плуг идёт...»: 


Плуг идёт, и борозды — 
Друг за другом, 
Словно книга пишется 
Этим плугом. 

Пишет книгу радости 
На просторе 

Тот, кому встречалося 
Только горе. 


(Перевод М, Исановсного) 


В современной венгерской поэзии нашла 
отображение глубокая благодарность на- 
рода своему освободителю — Советскому 
Союзу. 

Стихотворение Золтана Зелка «У моги- 
лы советского солдата» полно раздумья о 
рядовом человеке нашей страны и гор- 
дости за него: 


Ведь он и есть — богатство века, 
Победа — это он и есть! 


(Перевод Л. Мартынова) 
Сегодня на многих венгерских полях 
«сравнялись межи, сгнили колья» (Ласло 
Ф. Надь), а упрямые строители уже 
«обуздывают сталью и бетоном неистовые 
пасти горных рек» (Петер Куцка). 

Надо сказать, что в стихах современных 
‘венгерских поэтов сегодняшняя жизнь род- 
ной страны показана пока ещё только в 
общем плане. 


Множество перемен, происшедших в мо- 
лодой республике, так и просится в сти- 
хи, и у поэтов несколько разбегаются 
глаза, они порываются сказать обо всём 
этом сразу, а это, разумеется, очень труд- 
но сделать. Б результате многие стихи 
приобретают декларативно-описательный 
характер. Это, видимо, болезнь роста. 


«Антология» завершается разделом «Вен- 
герская народная поэзия». Читая его, ви- 
дишь, что это и есть животворный, неис- 
сякаемый родник, питавший на протяже- 
нии столетий творчество самых разных 
поэтов, 
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Так, горькие, но мужественные песни 
куруцев (повстанцев начала ХУПТ века) 
родственны патриотическим стихам Пете- 
фи, Вёрёшмарти, Араня и других. 

Оптимизм, жизнелюбие, юмор, захваты- 
вающая глубина чувств и смелость в их 
выражении — все эти качества, присущие 
лучшим творениям венгерских поэтов, 
унаследованы от народной поэзии. 

Вот как поётся о любви в’одной венгер- 
ской песне: 

Если б можно было 
Всю морскую воду 
Превратить в чернила; 
Исли б все травинки 
Перьями бы стали; 
Если бы все звёзды 
Писарями стали— 

И тогда бы даже 
Было невозможно 


Описать любовь мою 
К подмастерью мельника. 


(Перевод М. Исановсного) 


Яркость и смелость необыкновенные! 
Венгерская народная поэзия возбудит в 
русском читателе то чувство почтения, 
какое испытываешь к матери, вырастившей 
много славных сыновей. ` 

Большой творческий коллектив трудился 
над созданием «Антологии венгерской поз- 
зии». Около двадцати русских поэтов и 
переводчиков приняли участие в этом бла- 
городном деле. Каждому из них нашлась 
работа «по вкусу»: перевод того или ино- 
го поэта, тех или иных стихов, во многом 
соответствующих творческому направлению 
самого переводчика, его склонностям и 
устремлениям. Так, С. Маршаку не могла 
не прийтись по сердцу песня «Янош», весб- 
лое лукавство которой так сродни стихам 
Бёрнса — давней его переводческой «стра- 
сти». 

Как говорится, трудно переоценить зна- 
чение рецензируемого издания. Даже про- 
сто перелистывая его и останавливаясь 
на какой-либо строчке или образе, чув- 
ствуешь себя так, словно слышишь звуки 


настраиваемых инструментов огромного, 
великолепного оркестра. А приступив к 
чтению «Антологии», нелегко оторваться 


ст этой объёмистой книги. Шелестят стра- 
ницы, и с волнением слушаешь вдохновен- 
ную симфонию борьбы и побед венгерского 
народа. 

А. ТУРКОВ. 


_ са ОА 
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«Сибирские огни» могут светить ярче 


) К угнал «Сибирские огни» — один из 
старейших в нашей стране. Этот. 


журнал, накопивший богатые традиции 
и немалый опыт, вступил в четвёртое де- 
сятилетие. Алексей Максимович Горький 
был постоянным и внимательным читате- 
лем журнала. Ешё в первые годы его 
существования он выражал уверенность, 
что «отличная культурная работа «Огней» 
разожжёт духовную жизнь грандиозной 
Сибири». В этих словах чётко определено 
значение журнала как одного из круп- 
нейших культурных очагов Сибири. 

На своих страницах «Сибирские огни» 
призваны отображать социалистическое 
преобразование родного края, показывать 
созидательный труд советского человека, 
преобразующего этот край, раскрывать 
картины жизни Сибири во всём их непо- 
вторимом свовобразии и в то же время в 
тесной, неразрывной связи с жизнью гсей 
Советской ‘страны. Великий пролетарский 
писатель не раз напоминал редакции «Си- 
бирских огней», что дЯ® успешного выпол- 
нения столь сложной и почётной программы 
журнал должен стать организатором всех 
молодых, талантливых литературных сил 
Сибири, или, пользуясь образным выра- 
жением самого Горького, собирателем «ог- 
нелюбов» вокруг вновь зажжённых ‘огней. 

Как же справлялась редакция со своей 
задачей в минувшем году? Полностью ли 
использованы всё творческие возможности 
писателей-сибиряков, овобенно если учесть, 
что, начиная с 1952 года, Уи выходит 
в увеличенном объёме? 

В пяти рецензируемых номерах (жур- 
нал выходит раз в два месяца) централь- 
ное место занимала художественная про- 
за. Здесь напечатаны повесть Георгия 
Лезгинцева «Золотая тайга», роман Нико- 
лая Максимова «Пойски счастья». . очерки 
Бориса Костюковского «В горах Акатуя...» 
ий свыше десятка рассказов сибирских пи- 
сателей. 

Пройзвеления эти далеко не равнопен- 
ны. Выделяется широтой замыела роман 
Н. Максимова «Поиски счастья». Действие 
его охватывает события 1900—1919 годов 


«Сибирские огни», литературно-художе- 
ствённый и общаствеано-политический жур- 
ная, Вевантёер С. НКожмевникбв, Иовобибир- 
еное областное говударественное издатёль- 
ство; №№ 1—5, 1952. 


и развёртывается сразу по нескольким ли- 
ниям. Мы видим  хищшническую — дея- 
тельность американских промышленников- 
пиратов, пытающихся овладеть богатствами 
Чукотки и проникнуть в Сибирь, На Даль- 
ний Восток. Видим жизнь угнетённого, 
обманутого, задавленного нищетой чукот- 
ского народа, деятельность русских рево- 
люционеров, сосланных на Чукотку цар- 
ским правительством и ‘всемерно стремя- 
щихся облегчить судьбу чукчей. А по дру- 
гую сторону пролива, на Аляске, прохо- 
дит полная лишений жизнь русских посбе= 
ленцев; прямые потомки русских колум+ 
бов, тех, что первыми заселяли и обжи: 
вали далёкий край, оказаливь после про- 
дажи Аляски американцам на положении 
бесправных, разоряемых и жестоко Тесниз 
мых людей. 


Четыре основные линии романа наибо- 
лее ясно проведены в четырёх его пер- 
сонажах: Эдгаре Роузене, главном дирек- 
торе разбойничьей «Северо-восточной Си- 
бирской компании» русском поселенце на 
Аляске Василии Устюгове, ссыльном рево- 
люционере Иване Лукьяновиче Кочневе и 
молодом чукче Тымкаре, чья сложная, 
трудная судьба и неустанные поиски 
счастья как бы символизируют в романе 
судьбу всего чукотского народа, его стрем- 
ление к лучшей доле. 

В книге Н. Максимова, перекликаюшей- 
ся некоторыми своими чертами с произ- 
ведениями о Чукотке —Т. Сёмушкина, 
Н. Шундика, подкупает не только правди- 
вое изображение жизни и быта эскимосов, 
чукчей, но и основательное знакомство ав- 
тора с историей захватнической деятель- 
ности американских предпринимателей на 
Крайнем Севере, острый сюжет, живые об: 
разы ряда персонажей. 

В то же время роман растянут, многосло- 
вен, судьбы некоторых чероев, в Том чис- 
ле и Василия Устюкова, не прослежены до 
конца. Важный для раскрытия авторского 
замысла образ Роузена оказался  значи- 
тельно бледнее других. 

Этот упрёк можно повторить и в отно- 
шении фигуры ссыльного революционера 
Ивана Кочнева, будущего уполномочен- 
ного Камчатского губревкома, одного из 
первых организаторов чукотской бедноты. 
В начале романа Кочневу недостаёт яркой 
характерности, живых индивидуальных 
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красок. Только к концу книги образ стой- 
кого  большевика-подпольщика обретает 
наконец жизненную силу. 

Герои документального повествования 
Бориса Костюковского «В горах Акатуя...» 
живут и трудятся в селе Долгокыча, в 
Забайкалье, в колхозе, что раскинулся меж 
Акатуйских гор. Дикие земли, упоминав- 
шиеся некогда в тоскливых песнях катор- 
жан, ныне преображены, украшены тру- 
дом простого советского человека. 


Писатель рисует. серию портретов ма- 
стеров сельского хозяйства, рассказывает 
об огромных успехах, достигнутых в од: 
ном из глухих уголков Забайкалья за 
25 лет, прошедших с момента органи- 
зации в Долгокыче колхоза имени Сталина. 
В облике колхозников, их мыслях, поступ- 
ках мы узнаём приметы нашего времени. 
Некоторые биографии писатель сумел пере- 
дать в форме живого рассказа, у которого 
есть и свой законченный сюжет и образ 
главного героя, есть правдивые художест- 
венные детали. Таковы, например, главы, 
посвящённые бессменному председателю 
колхоза Фёлору Трифоновичу Сараеву, 
колхозному электротехнику Ноту Медведе- 
ву, зоотехнику Зубенко, сельскому фельд- 
шеру Ивану Еферьевичу Эпову, энергично- 
му, неутомимому труженику. 

Тем досаднее, что рядом с интересно напи- 
санными страницами встречаются в очер- 
ках Б. Костюковского и такие, где главен- 
ствует литературная схема, где образный 
рассказ подменяется сухим, беглым пере- 
сказом событий и фактов. Не удались, 
например, писателю почти 
образы. Очень слабо показаны трудности, 
которые приходилось преодолевать колхозу. 
Мы видим главкым образом прекрасные 
результаты коллективных усилий людей. Но 
их борьба, их сложный, нелёгкий путь к 
победе остались, к сожалению, вне поля 
зрешия автора. Он как бы избегал суровых 
красок, и поэтому многим его описаниям 
недостаёт напряжённости и остроты. 

Существенные недостатки имеет поЕЗсть 
Георгия Лезгинцева «Золотая тайга», по- 
свящённая людям «валютного фронта», 
как называют в книге работников золотой 
промышленности. Основу сюжета  состав- 
ляет история строительства’ нового рудни- 
ка на прииске Южном, где обнаружива- 
ются большие запасы золотой руды, 

Писатель стремился показать, 
процессе стройки мочялись 


как в 
характеры её 


все женские 
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участников. Многие из них работали до 
той поры в мелких артелях, где золото 
привыкли добывать по-кустарному, разроз- 
ненно, а иногда и хищнически. С откры- 
тием же рудника старатели переходят на 
государственные работы. 

Однако повесть не оставляет цельного 
впечатления. Она дробна, эпизодична. В ней 
нет запоминающихся образов героев, нет 
общей картины стройки. Складывается впе- 
чатление, что работы в тайге велись без 
твёрдого плана, без связи с областными и 
районными организациями. И только очу- 
тившись перед лицом серьёзных трудностей, 
руководители стройки вынуждены были 
признать, что, «занимаясь текущими дела- 
Ми... многое проглядели», упустили из виду 
помощь, которую им могли оказать. 


Невыразительно раскрываются  писате- 
лем и личные судьбы людей. Беден, перс- 
гружен техническими терминами язык по- 
вести. 

Наиболее удачные в повести — страни- 
цы, изображающие новое, советское отно- 
шение к золоту, немыслимое в капитали- 
стическом мире, в среде дореволюционных 
золотоискателей. 

Анализируя и сравнивая крупные поо- 
изведения прозы, опубликованные в жур- 
нале, следует сказать, что редакция, памя- 
туя завет Горького, смело выдвигает мо- 
лодых авторов. Из трёх произведений, о 
которых мы сейчас говорили, только очер- 
кл «В горах Акатуя...» написаны литера- 
тором-профессионалом. Г. Лезгинцев — по 
специальности горный инженер, много лет 
работающий в золотой промышленности, 
Н. Максимов — педагог. 

Но, привлекая наряду с опытными писа- 
телями новых в литературе людей, редакция 
не всегда проявляет необходимую требо- 
вательность к своим авторам, недостаточно 
работает с ними или, точнее, не всегда 
доРОДИТ работу над рукописями до конца. 

В результате в «Сибирских огнях» по- 
являются неровные, а порой и незрелые 
произведения, интересные по замыслу и 
слабые по исполнению. Повесть Г. Лез- 
гинцева тому наглядный пример. 

Больше могло бы появиться в журнале 
и интересных поэтических произведений, 
если бы редакция относилась строже, 
взыскательнее к творчеству сибирских поэ- 
тов, лучше работала с авторским активом. 

В журнале опубликована поэма моло- 


в 


дого автора Марка Юдалевича «Алтайский 
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горный инженер». Под названием «Ползу- 
нов» поэма впервые была напечатана в 
альманахе «Алтай». Перед публикацией в 
«Сибирских огнях» М. Юдалевич по пред: 
ложению редакции коренным образом пе- 
реработал поэму. Новый её вариант вы: 
годно отличается от первого. В нём глуб- 
же, полнее раскрывается образ замеча- 
тельного русского  изобретателя-сибиряка 
Ивана Ползунова. 

А вот Вас. Фёдорову, опубликовавшему 
поэму «За рекою Ключевой», редакция 
‚помогла явно недостаточно. Есть в поэме 
свежие образы, отдельные удачные стро- 
ки, но она не продумана композиционно, 
сюжет её расплывчат. Многие стихи пора: 
жают своей наивностью и поэтической бес- 
помощностью. 

Например, как пародия воспринимают- 
ся написанные всерьёз строки: 


В душе — тоска, 

В глазах — туман, 

В бригаде — междувластье... 
Легко неся свой стройный стан, 
Во двор заходит Настя. 


Незадолго до появления поэмы Вас. 
Фёдорова в «Сибирских огнях» была на- 
печатана статья Ф. Яновской о поэтиче- 
ском языке. Подвергнув обстоятельному 
разбору творчество нескольких поэтов, ав- 
тор справедливо писал, что язык художе- 
ственной литературы должен быть «точным, 
простым, выразительным, звучным, краси- 
вым». Но в своей практической деятель- 
ности сама редакция не всегда оказывает- 
ся на высоте положения, проявляет нераз- 
борчивость вкуса и нетребовательность. 

Разнообразными материалами представ- 
лены в журнале отделы публицистики, кри- 
тики, библиографии. Здесь напечатаны 
статьи на экономические темы, литера- 
турные обозрения, рецензии на вновь выхо- 
дящие книги писателей-сибиряков, записки 
бывалых людей, очерки о замечательных си- 
биряках, сибирская хроника и т. д. 

Многие из этих статей содержат 
ресный познавательный материал, обогаша- 
ют представление читателя о прошлом 
родного края, знакомят с актуальными за- 
дачами сибирской промышленности, сибир- 
ского земледелия, рыбного хозяйства. 
К числу удачных выступлений журнала 
можно отнести «Слово о мире» Александ- 
ра Смердова. Автор в живой форме делит- 
ся своими впечатлениями о Третьей Все- 


инте- 
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союзной конференции сторонников мира, 
делегатом которой он был. Перекликаются 
с рассказом делегата конференции статья 
С. Залыгина «Великие стройки мира» и 
очерк Конст. Брыкина «Сделано в Ново- 
сибирске» — о людях новосибирского заво- 
да строительных машин, выполнявших по- 
чётные заказы «Волгодонстроя». Интерес- 
ные примеры из истории Кузнецкого ме- 
таллургического комбината приводятся в 
статье Александра Волошина «Добрые ве- 
сти», написанной к двадцатилетию пред- 
приятия. Обращают на себя внимание за- 
писки бывшего ‘матроса торгового флота 
комсомольца С. Точенина «Во время 
шторма» и три очерка И. Назарова «На 
Енисее-реке». Автор очерков — начальник 
управления Енисейского пароходства — 
отлично изучил енисейский бассейн, десят- 
ки раз прошёл любимую реку от верховьев 
до устья. Со страниц журнала он делится 
множеством живых фактов и наблюдений, 
своим богатым жизненным опытом. К со- 
жалению, и на этот раз редакция не дове- 
ла работу над рукописью до конца, неко- 


торые разделы очерков скучны, растянуты. 

Выступают в журнале и специалисты — 
работники различных отраслей народного 
хозяйства (И. Рябов, Б. Иоганзен и А. Пет: 
кевич), поднимающие в своих статьях 
много важных вопросов. Однако таких стд- 
тей ешё мгло, а те, 


форме скорее напоминают отчёты, Им не- 


что появились, По 


хватает живости, яркости изложения. Мно- 
гогранная жизнь Сибири пока ещё не нашла 
достойного отражения в журнальных 
статьях. Так, в пяти номерах прошлого года 
ничего не написано относительно осушения 
болот в Барабинской низменности и преоб- 
разования Кулундинской степи. А между тем 
обе проблемы имеют важнейшее народнохо- 
зяйственное значение. Они включены в ди- 
рективы ХПХ съезда партии по пятому пяти- 
летнему плану. Прямой долг журнала — 
неустанно, на ярких примерах разъяснять 
читателю значение этих работ. публиковать 
очерки о передовых людях Сибири, псе- 
образующих сегодня Барабинскую низмен- 
НОСТЬ. 

Отдел критики и библиографии ведётся 
в журнале квалифицированно. В статьях и 
рецензиях в Целом даётся правильная 
оценка вновь выходящих произведений. 
Есть «Трибуна читателя», в которой псяв- 
ляются отзывы читателей о книгах. В то 
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же время два существенных недостатка не 
могут не броситься в глаза, 

Бесспорно, критический отдел «Сибир- 
ских огней» в первую очередь призван 
освещать творчество писателей-сибиряков. 
Но из этого не следует, что он должен 
замыкаться только в кругу сибирской ли- 
тературы. Прямая задача критического 
отдела журнала — теснее связывать твор- 
чество . писателей Сибири с творчеством 
писателей всей Советской страны, с теми 
проблемами, которые стоят перед нашей 
литературой в целом. В этом отношении 
выделяется статья Ан. Дрёмова «Образ пар- 
тийного руководителя», 
рамки «сибирской темы», касается общих 
вопросов литературы, характеризует успехи 
и недостатки большого круга 
писателей, изображающих в своих произ- 
ведениях партийных руководителей. 


которая выходит за 


советских 


Первая 


сборник С. Никитина «Возвпащение» 

вошли шесть рассказов и одна по- 
весть. Ранее опубликованные в различных 
журналах, эти произведения составили те- 
перь первую книгу молодого писателя. 

Уже начальные страницы сборника вво- 
дят читателя в «лесной и озёрный край» 
Владимирской области, который писатель 
изучил не мимоходом, а как местный жи- 
тель, рыболов и охотник, тонко чувствую- 
‚щий биение живой жизни, 

В рассказах С. Никитина нет сложных 
сюжетных построений. Чаще всего их 
5сновой является изображение характера 
героя, органически переплетающееся с опи- 
саниями природы, которую автор’ умеет 
хорошо видеть и изображать. 

Автор избегает пространных описаний, 
не даёт своим героям развёрнутых харак- 
плепистик. Несколько деталей, реплик, один, 
на первый взгляд малозначительный, по- 
ступок —и перед читателем возникает 
живой, конкретный человеческий образ. 

В рассказе «Однажды летом» писатель 
передаёт атмосферу дружбы и творческого 
труда, в которой живет советская моло: 
дёжь. Немногословно, сдержанно и вместе 


С. Никитин; «Возвращениа», Рассказы, 
Рерантор Эм, Казаневич. Владимирское об- 
ластное издательство, 1952. 
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Другой недостаток — поверхностно-описа- 
тельный характер, присущий некоторым 
обзорным статьям, отсутствие обобщений. 
Такова, например, статья Н. Яновского 
«Советский исторический роман в Сибири». 
В ней рассматривается несколько произве- 
дений, но нет единой мысли, связывающей 
материал. По существу, статья представ- 
ляет собой собрание небольших рецензий. 

«Сибирские огни» выходят в самом 
центре богатейшего и прекрасного края, 
славного своей историей, славного делами 
советских людей — строителей коммунизма. 
И если жизнь Сибири всё же не находит 
полного и всестороннего освещения на 
страницах журнала, если огни его не все- 
гда горят ярко, то в этом повинна редак- 
ция, повинны писатели-сибиряки, которые 
ещё недостаточно глубоко изучают жизнь, 
недостаточно требовательно относятся к 
своему творческому труду. 


Б. ГАЛАНОВ. 


книга 


с тем, выразительно передано в рассказе 
зарождение ещё не вполне осознанного, нс 
уже достаточно сильного чувства любви 
героя рассказа Кирилла к другу детства 
Зое. Яркими красками нарисован портрет 
этой порывистой, смелой, инициативной 
девушки-подробтка. Строительство колхоз- 
ной гидростанции рождает в ней мечты 
б будущем, об учёбе в электротехническом 
техникуме. «И уедет, долго раздумывать 
не будет. Такая уж... Лишь бы в голову 
взбрело», — размышляет о ней Кирилл. 
В отличие от Зои, Кириллу свойственны 
медлительность и степенность, спокойная 
сдержанность, серьёзность и глубина 
чувств. Образ Кирилла раскрызается в его 
отношении к Зое, в конфликте с Иваном 
Пряхиным, конфлизте, обнаружившем всю 
серъёзность и положительность натуры 
Кирилла и силу его любви. 

В рассказе «Однажды летом» проявились 
наблюдательность молодого писателя, кон- 
кретность в описаниях, умение отбирать 


детали, столь необходимое для создания 
реалистического произведения. Краткие 
пейзажные зарисовки отмечены поисками 


точного эпитета, образного сравнения. 
Знойный летний день, вечер на реке, ноч- 

ная рыбалка, запах влажной пойменной 

земли, тепло ветлы, нагретой полуденным 
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солнцем, — все эти приметы среднерусской 
полосы по-особому привлекательны И 
поэтичны в изображении С. Никитина. 
Небольшой очерк «Даша» рисует про- 
стую русскую женщину, колхозницу Дарью 
Пронину, представленную к ‘медали за 
собранный ею урожай, Автор встречает 
Дарью Пронину у речной переправы, на 
пути в колхоз. Со слов её деда он узнаёт 
печальную повесть дашиной любви — её 
муж погиб после тяжёлого ранения. Но 
горе не сломило Дашу, не лишило её нрав- 
ственной стойкости. Душевное богатство 
Даши раскрывается в небольшом эпизоде, 
являющемся центральным в очерке. В ожи- 
дании парома Даша узнаёт, что соседний 
колхоз запоздал с уборкой картофеля. Да- 
ша решает пемочь колхозникам выпахать 
засаженный картофелем клин. Она прини- 
мается за работу, увлекая за собой не 
только своего деда, вначале протестующего 
против такого решения, но и автора рас- 
сказа. Широкий кругозор Даши, государ- 
ственный подход к делу, щедрая любовь 
к людям и всегдашняя готовность оказать 
им помощь — всё это сказалось в неболь- 
шой будничной сценке. И мы верим авто- 
ру, что встреча с Дашей, человеком вы- 
дающимся по своим нравственным каче- 
ствам, сделала его «лучше и богаче». 


Героя рассказа «Чудесный рожок» 
Матвея Козлова писатель впервые встре- 
чает в Большом зале Московской консер- 
ватории, на концерте его сына, известного 
пианиста. Следующая встреча с Героем 
происходит в одном из свл Владимирской 
области. Писатель слушает печальную игру 
Матвея на рожке, песню о человеке, не на- 
шедшем своей доли, и ему кажется, «что 
её поёт убогий духом, озлобленный чело- 
век, не сумевший превозмочь своё, пусть 
огромное, горе, понять доступную всем ра- 
дость бытия, и теперь в эгоистическом по- 
рыве метяший людям, не зная сам, за что», 
Но тоска Матвея порождена наступившей 
в зрелые годы слепотой, она не органична 
для него, любящего жизнь и доступного 
живым впечатлениям окружающего. «Я рас- 
сказал ему о том, — пишет автор, — какое 
впечатление производит его игра на за- 
пойного Фёдора Тряпкина. Я думал, что 
это заставит его задуматься, может быть, 
даже обидит, но он только тихо засмеялся, 
говоря: 

— Вольно ему напиваться, а только я 
не нанятый его веселить. Федькиным сло- 
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вам, если хочешь знать, грош цена. В кол- 
хозе хлеб ещё не весь обмолочен, а он, 
чай, с тобой на охоту шляется. 

Эта мерка в оценке человека была 
неожиданной для меня. «Что это — нанос- 
ное, чужое, случайное, как слово «пережи- 
ток» в речи Фёдора, или. продуманное, 
искреннее и своё?» Но заинтересованность 
в делах колхоза не могла быть случайной 
для человека, прошедшего до революции 
такой нолёгкий жизненный путь. История 
этого необычного пути ярко и интересно 
рассказана писателем. Пастух Матвей 
Козлов завидовал богатому односельчанину 
Фоне Тряпкину. «По слухам, обошёл он 
всю Россию, батрачил «в хохлах», ватажил 
на Оке, Волге, добывал соль на Каспии и 
денег привёз — невпроворот... Смотрел на 
фонино лицо, овеянное иноземными ветра- 
ми, припалённое южным солнцем, молодо- 
жён Матвей Козлов, и в хмельном тумане 
сказкой вставал перед ним счастливый, 
сытый край, лёгкая — не в тягость, а в 
удовольствие — работа». И Матвей, мечтая 
о лучшей доле, поступил в хор владимир- 
ских рожечников, организованный талант- 
ливым музыкантом Кондратьевым. Рожеч- 
ники скитались по ярмаркам, по русским 
сёлам и городам. Их эксплуатировали лов- 
кие антрепренёры, они терпели лишения 
и неудачи. Матвей заболел трахомой и по- 
терял зрение. Так и не найдя своего 
счастья, бедняком он вернулся в родное 
село. Настсящая «доля» найдена его сы- 
ном, известным советским пианистом, кото- 
рому Великая Октябрьская социалистиче- 
ская революция открыла путь к образова- 
нию и к славе. 

В рассказе «Чудесный рожок» автору 
Удалось нарисовать образ талантливого 
человека из народа, подлинного самородка. 

Ведя повествование от первого лица, 
автор нередко делится с читателем своими 
мыслями и наблюдениями, прибегая к ли- 
рическим отступлениям («Даша», «Осенний 
день на Мшарах», «Чудесный рожок»). 
Пейзаж его лирически окрашен, передаёт 
настроения автора. Лиризм С. Никитина 
иногда приобретает минорный, элегический 
оттенок. В элегическом тоне автор пред- 
варяет сцену встречи писателя с Матвеем 
Козловым в рассказе «Чудесный рожок»: 
«Свежие сумерки выстудили небо, и в 
нём — чистом, бледном, пустынном — зате- 
плилась, мерцая, крупная синяя звезда, 
первая предвестница ночи. 
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В той стороне, где по отдалённому лаю 
собаки угадывалась деревня, заиграл па- 
сгуший рожок. Тоскливая, протяжная песня 
без слов, полная скорби о чём-то несбыв- 
шемся ‘или навсегда потерянном, станови- 
лась всё слышнее и явственней по мере 
нашего приближения: Это был напев зна- 
комой русской песни о человеке, не нашед- 
шем своей доли». 

Однако элегический тон не является 
преобладающим в рассказах, проникнутых 
здоровым, оптимистическим началом. Этот 
тон обычно мотивирован содержанием того 
или иного эпизода, рассказа о тяжёлом 
прошлом героя, о его трагической судьбе. 

Повесть «Возвращение» значительно сла- 


бее рассказов. Автору в большей сте- 
пени удаются произведения, в основе 
которых — его непосредственные наблю- 


дения над реальными жизненными фак- 
тами, тот круг явлений, людей, который 
хорошо знаком ему. В повести «Вюзвраще- 
ние» многое производит впечатление на- 
думанности, многому нехватает художе- 
ственной убедительности. 


В центре повести — образ сельского ком- 
муниста Прокофия Любушкина, становле- 
ние его волевого, целеустремлённого ха- 
рактера. Мы видим Прокофия подрост- 
ком, следим за развитием его первой люб- 
ви к школьнице Вале Реутовой, причём 
история этой любви дана в виде отступле- 
ния от основной сюжетной линии повести, 
отступления, никак не связанного с основ- 
ным её содержанием. Затем следует про- 
бел в повествовании протяжённостью в 
восемь— десять лет, после чего Любушкин 
оказывается председателем колхоза «Иск- 
ра», который под его руководством из от- 
стающего становится передовым. О работе 
Любушкина рассказанс очень бегло, невы- 
разительно. 

Участие в Великой Отечественной войне 
сыграло в жизни героя повести лишь ту 
роль, что он познакомился в госпитале с 
медсестрой по имени Валентина. Новая 
Валентина не походила на прежнюю, 
школьницу Валю, но завладела его чув- 
ствами столь же властно и безраздельно. 
Вокруг этой любви развёртывается глав- 
ный конфликт повести, носящий случай- 
ный характер. Валентина не хочет поки- 
нуть юг, где живут её родные, а Проко- 
фий стремится на родину, где его ждёт 
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любимое дело. Приехав на побывку в кол- 
хоз «Искра», он оказывается в центре 
борьбы за восстановление пришедшего в 
упадок хозяйства. Трудности восстановле- 
ния представлены очень облегчённо. Со- 
здаётся впечатление, что стоило только Лю- 
бушкину вернуться в колхоз—и всё пошло 
гладко, как по маслу, без особых усн- 
лий и борьбы. Здесь налицо тенденция к 
сглаживанию жизненного конфликта, кото- 
рая неизбежно привела к обеднению обра- 
за героя, показанного к тому же главным 
образом в плане личных переживаний 
(первая и вторая любовь). Писатель явно 
не справился с многосторонним, многс- 
гранным показом героя. Он ещё не умеет 
показать характеры в их развитии, в про- 
цессе становления и пока ограничивается 
их статической зарисовкой. Отсюда чер- 
ты схематизма, эскизности. Характер героя 
повести «Возвращение», эскизно очерчен- 
ный в начале — в эпизодах, рисующих его 
детство и юность,— и в дальнейшем не 
развивается, не становится богаче. 

Неудачен также образ Валентины. Внут- 
ренний мир её беден, кругозор узкий, ме- 
щанский. Трудно понять, чем пленила она 
героя повести. 

Самая проблематика повести не отли- 
чается свежестью и новизной: вопрос о со- 
четании личного и общественного, коллек- 
тивного и индивидуального уже неодно- 
кратно освещался в литературе. Писатель, 
снова берущийся за разработку этой про- 
блемы, должен найти какой-то свой, особый 
угол зрения, иначе он собьётся на шаблон. 
Не новы по своему содержанию рассказы 
«Пастухи» и «Чудесный рожок», пафос ко- 
торых — в сопоставлении советской дей- 
ствительности с дореволюционным прошлым. 

С. Никитин умеет наблюдать, показы- 
вать людей, но избегает постановки слож- 
ных и жизненно-важных проблем, изобра- 
жения острых конфликтов. Автору книги 
«Возвращение» необходимо ещё вниматель- 
нее вглядываться в жизнь колхозного се- 
ла, пристальнее изучать действительность, 
расширять круг своих тем. Социалистиче- 
ский реализм требует от писателя умения 
не только сопоставлять «вчера» и ‹«сего- 
дня», но и заглядывать в наш завтрашний 
день. Работая в этом направлении, писа- 
тель сможет добиться серьёзных успехов. 


Н. ЧУКАНОВ. 


КНИЖНО-7КУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Откровенный 


в] книга С. Смирнова называлась 
«Друзьям» (1939). За ней последовали 
новые сборники — «От первого лица» (1948), 
«С добрым утром» (1948), «Наш дом» 
(1949), «О самом сокроБенком» (1950), 
«Откровенный разговор» (1951), «Подарок» 
(1952). Уже в самых заглавиях запечатле- 
на интонация доброжелательного, откро- 
венного разговора с читателем- 
другом. 

Одна из самых характерных и неотъемле- 
мых черт лирического дарования С. Смир- 
нова — светлый, радостный — взгляд на 
жизнь. О чём бы ни рассказывал поэт, его 
голос звучит весело, даже чуть празднич- 
но. Это больше, нежели личное настроение. 
Это — черта мировосприятия. 


«Русалка», девушка со дна морского 
(она пришла из города, где ныне Рыбин- 
ское море); «хозяйственная женшина», 
влюбленная в своих зеленолистых «воспи- 
танников», в свои саженцы; председатель 
колхоза, который всюду успевает побы- 
вать и потому кажется «вездесущим»,— 


обо всех этих людях, современниках поэт 
рассказывает живо и увлечённо, с любовью, 
прикрытой доброй шуткой, мягкой и ласко- 
вой иронией. 

Сама природа выглядит в стихах С. Смир- 
нова одушевлённой, человечной. Молодые 
саженцы — 

Берёза, ясень, клён и вяз 
В ладоши бьют, встоечая вас. 


Мягкий, ‘зимний, пупгистый вечер, пгалов- 
ливый снежок «на глазах у милиционера... 
в трамвай садится на ходу». После бурной 
грозы на фоке тучи и леска возникает лу- 
цистая радуга, такая— 


Что паровоз. вдали мельная. 
Не удержался от свистка. 


Сергей Смирнов не «переводит» своих 
впечатлений на язык поэзии, а непосред- 
ственно-поэтически воспринимает окружаю- 


щий мир. 

Поэт не любит общих выражений, не- 
определённых образов, высокопарных 
сравнений, длинных тирад. Он стремится 


Сергей Смирнов. 
говор». Книга  стихотзерений. 
С. Ноляджин. Гослитиздат, М. 1951. 

Сергей Смирнов. «Подрасон». Стихи. 
Редактср А. Сурнов. Издательство «Правда», 
М. 1952. 
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разговор 


быть простым и точным, говорит о кон- 
кретных, реально ощутимых вещах, ста- 
рается писать так, чтобы читателю легко 
было представить, увидеть, почувствовать 
изображаемое. Самые возвышенные явле- 
ния сравниваются в его стихах с самыми 
простыми, обыкновенными, В этом смысле 
принципиальным является стихотворение 
«От первого лица», которое завершает 
сборник «Подарок» (оно написано в 1944 
году). Поэт рассказывает, как перед похо- 
дом он перетряхивает свой вещевой ме- 
шок и оставляет в нём только самое не- 
обходимое: 

Вот полотенце, 

Вот портянки, 

Платочек девушки одной, 

Коробка с бритзсй безопасной, 

Сухой паёк на самом дне 


Да котелок, как месяц ясный... 
Такие вещи кстати мне! 


Но то, без чего можно обойтись, что в пу- 
ти окажется лишней тяжестью, — скорее 
из мешка! 

Это стихотворение, конечно, 
как укладывать вещевой мешок: 


не о том, 


Не так ли следует поэтам 
Свои просматривать сердца. 
И разговор по всем предметам 
Вести от первого лица! 


Хранить лишь то, 

Что сердцу свято, 

Чтоб пэсня выглядела так, 
Как вещевой мешок солдата 
В часы походов 

И атак! 


Сравнение песни с вещевым мешком 
солдата при всей неожиданности кажется 
здесь оправданным и убедительным. 

С. Смирнов даже полемически заостряет 
подчас свои стихи против мнимо значитель- 
ной «красивости», против условно-поэтиче- 
ских, нарочито-туманных выражений. 

Современная поэзия раскрывает красоту 
и позтичность образа жизни, быта совет: 
ского человека. С этой традицией тесно 
связано творчество Сергея Смирнова. Рисуя 
мирную жизнь, поэт щедро воссоздаёт быт 
во всей его повседневности, кажущейся 
будничности, использует много живых, за- 
поминающихся подробностей и деталей. 
В лушиих его стихотворениях речь идёт не 
о маленьких, не о «квартирных» делах, а 
о болышой жизни страны, в которую’ вклю- 
чается и жизнь поэта, 


к 
д 
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Речь идёт о нашем добром мире 
дымом домен, 
лепетом листвы, 
ежедневной «Правдою» в квартире 
спокойным 

голосом Моснвы. 


хаасо 


Читатели и критика тепло встретили 
послевоенные сборники поэта. И когда чи- 
таешь последние книги С. Смирнова 
«Откровенный разговор», «Подарок» и 05- 
ращаешься к ранее вышедшим книгам — 
ешё раз убеждаешься, что успех поэта 
вполне заслужен. Но в то же время чув- 
ствуешь, что поэт способен на большее, он 
ещё не развернулся в полную силу. 


У С. Смирнова есть недостаток, который 
особенно был заметен в ранних, довоен- 
ных стихах и затем не раз давал себя 
знать в стихах более позднего времени. Мы 
имеем в виду некоторую поверхностность 
изображения, когда отдельные, пусть даже 
удачные и трогательные, детали, подробно- 
сти быта не складываются в большой, зна- 
чительный, обобщённый образ. Односторон- 
НИЙ «бытовизм» всегда сужает масштаб 
поэтического изображения. В сборник 
«Откровенный разговор» включено стихо- 
творение «Институт». Тепло и сердечно 
поэт благодарит институт, с которым свя- 
зана юность, первые поэтические шаги, 
расстаётся с ним, как с живым суще- 
ством. Но жизей и подробней всего автор 
рассказывает о том, как он ночевал здесь, 
чтобы не ездить в далзкое общежитие, 
ках спал на директорском диване, как по- 
лотёр натирал паркетные полы ит. д. Все 
эти детали выступают на первый план, а 
самый институт, студенческие споры, книги, 
учёба — Бсё это словно растворено в 
какой-то дымке. И получилось стихотворе- 
ние тёплое, но незначительное — лирика 
здесь связана с внешними, лежащими на 
поверхности деталями. С этим «бытовиз- 
мом» изображения связаны у поэта — осо- 
бенно в его ранних стихах — некоторые 
особенности языка. 


Поэт любит употреблять сниженные, на- 
рочито-прозаические, бытовые или шутливо- 
деловые иронические выражения: 


Милый друг, 
Подобные упрёки 
Не имеют почвы под собой... 


Или: ' 


Спит главбух системы Госконтроля... 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Из стихотворения о бабушке: 


И опять берётся, как бывало, 
За свои текущие дела! 


Из стихов о любимой: 


И самое существенное 
сможем 
Друг другу в устной форме изложиты 


Всё это, конечно, говорится не всерьёз, с 
улыбкой, и вызывает улыбку у читателя. 
Черта эта напоминает подчас стихи моло- 
дого Исаковского: | 


Пишу тебе 
Официально 

И жду 

Дальнейших директиве. 


Как пришло —не знаю сам — 
Это увлечение. 

Мы гуляли по лесам 
Местного значения. 


Но у М. Исаковского этот приём имел 
отчётливо выраженный юмористический 
оттенок и применялся чаше всего в речн 
героя. У Смирнова же такое словоупотреб- 
ление распространено шире и связано 
именно с авторской речью. 

Когда автор пишет о княжне, брошенной 
Разиным в Волгу, «княжна, указанная вы- 
ше», — это воспринимается как шутка. НЗ 
когда в стихах о Ялте он говорит: 


И, сюда придя или приехав. 
Наждый путник делает призал. 
Где ногда-то сам писатель Чехов 
Разные недуги врачевал,— 


то уже непонятно, что это: шутка или 
просто неумение поэтически выразить 
мысль. 


Нарочитым и неудачным представляется 
и такое прославление дружбы: «Обожаю 
парней, воедино скреплённых, как веник». 

С. Смирнов любит каламбур, игру слов. 
Шутливо и вместе с тем лирически звучит 
стихотворение «Подарок», включённое в 
оба последних сборника. Здесь говорится с 
Доне, который был разделён с Волгой и 
«сохнул так, что жалко молодца», о сухо- 
вее и засухе, пойманных «в нашу ороси- 
тельную сеть». 

Однако порою кажется, будтс С. Смир- 
нов старается так заострить свой поэтиче. 
ский карандаш, что он у него ломается. 

Вот, например, стихотворение «Перед 
дождём» — о лесополосе: 


Прямо около машины 
Елки-палки, лес густой! 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Игра словом, нарочито-сниженные оборо- 
ты, если они не оправданы, превращаются 
из средства раскрытия образа в нечто, 
заменяющее образ. 

На наш взгляд, зря включено в сборник 
«Откровенный разговор» стихотворение «По- 
ле поливное». В нём нет главного, без чего 
художественный образ не живёт, — мысли. 
Здесь рассказывается, как струится вода 
по бороздам, бежит ‘к огурцам, помидорам, 
дыням, к саженцам, и всё это заканчи- 
вается восклицанием: 


Не боится зноя 
Поле наливное! 


Всё это стихотворение — как бы растя- 
нувшееся подлежащее без сказуемого. Его 
слабость во многом определяется ещё и 
тем, что, подробно перечислив все овощи 
и растения, поэт ничего не сказал о лю- 
дях — если не считать, правда, двух пер- 
вых, мало говорящих строчек: 


Женская бригада, 
Пристальные взгляды, 


В том же сборнике помещено стихотво- 
рение «Своими руками» — о доме, который 
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был запущен, полуразрушен, с протека- 
ющей крышей. Сами жильцы «шутя» отре- 
монтировали его, отделали «под весёлый 
колорит». Читаешь и удивляешься — как 
всё это просто, «шутя» делается, и недоуме- 
ваешь — почему о досадных бытовых труд- 
ностях и неурядицах поэт говорит в оди- 
наково весёлом, беззлобно-шутливом тоне. 
И не слишком ли безмятежны, безоблачны 
иные его стихи? 

Жаль, что в сборнике «Откровенный раз- 
говор», самом большом по объёму из всех 
сборников С. Смирнова, много слабых, 
поверхностных стихотворений. Составляя 
эту книгу, поэт отнёсся недостаточно тре- 
бовательно к самому себе. 

Сергей Смирнов — не новичок в литера- 
туре. Он уже вырос и сформировался как 
поэт, самостоятельный и бесспорно талант- 
ливый. Читая сборники «Откровенный раз- 
говор» и «Подарок», желаешь ему не ва- 
держиваться в пути, избегать повторения 
одних и тех же приёмов и глубже, серьёз- 
нее раскрывать нашу жизнь в её трудно- 
стях, борьбе и в неодолимом движении 
вперёд. 

3, ПАПЕРНЫЙ. 


Книга о Поле Робсоне 


ри всём тематическом разнообразии 

нашей литературы она всё же отра- 
жает далеко не все важные явления совре- 
менности. Отсюда многочисленные претен- 
зии читателей: почему ничегс не сказано 
о том-то, не написано об этом... И хотя, 
на нащ взгляд, эти претензии не всегда 
основательны (особенно различные мест- 
нические обиды: почему не пишут о нашей 
профессии? — словно задача литературы — 
дать некий художественный каталог про- 
фессий), при всём этом надо признать, 
что до сих пор существуют такие «белые 
пятна», которые литераторам следовало бы 
уже разведать и освоить. | 


Ненормально, например, что наши писа- 
тели (в первую очередь, публицисты, очер- 
кисты) всё ещё не создали ярких работ 
о борцах за мир, о людях, составляющих 
цвет и гордость наций. Отдельными газет- 


ными статьями, даже очень хорошими, 
Винтер Горохов, «Робсон». Редак- 
торы М. Ермашёе, А. Берзер. «Советский 


писатель», М. 1952. 


здесь не обойдёшься. Советский читатель 
ждёт работ-монографий, полноценных лите- 
ратурных портретов, в которых бы живо, 
глубоко, всесторонне раскрывался благо- 
родный облик мужественных борцов за 
мир, демократию, свободу. 

Книга журналиста Виктора Горохова 
привлекает к себе внимание уже потому, 
что посвящена такому замечательному 


певцу и общественному деятелю, как Поль 


Робсон. Лауреат международной Сталин- 
ской премии мира, один из выдающихся 
лидеров всенародного фронта борьбы про- 
тив поджигателей новой войны, Робсон 
снискал себе поистине всесветную популяр- 
НОСТЬ. 

Робсон — это не просто человек из наро- 
да, это человек, ставший символом своего 
народа. «Имя Робсона, — писала недавно 
«Правда», — стало знаменем  угнетённого 
негритянского народа, знаменем всех чест- 
ных американцев в их борьбе с империали- 
стической реакцией, подготовляющей ги- 
бельную для американского народа войну... 
Американским реакционерам не удаётся 


254 


заглушить мощный голос Робсона, ставший 
голосом самого народа» 1. 

У В. Горохова были возможности доход- 
чиво, интересно рассказать о жизненном 
и творческом пути Робсона. Автор изрядно 
потрудился над сбором материалов к его 
биографии, а, очевидно, это не так-то про- 
сто: западная печать не жалует вниманием 
прогрессивных деятелей. Была правильно 
намечена задача: показать Робсона на 
фоне больших исторических событий, сви- 
детелем и активным участником которых 
он являлся и является. План книги опре- 
делила сама биография героя. 

Одним словом, исходные позиции были 
заняты правильно. Однако всего важнее, 
куда и как двинулся автор с этих позиций. 

В. Горохов ведёт нас по биографии Роб- 
сона, сообщает факт за фактом, и в ка- 
ждом из них видишь человека с поистине 
могучим характером. В невыносимо тяжё- 
лых условиях, преодолевая многочисленные 
преграды, он пробивается к знаниям, пы- 
тается утвердить своё право на самостоя- 


тельность. Всюду он первый — в школе, 
колледже, университете, даже в спорте 
(в двадцатых годах Робсон — один из 
выдающихся американских спортсменов), 


и всюду его, первого, считают хуже по- 
следнего белого. Он — негр. 

В этих тяжёлых испытаниях закаляется 
дух Робсона: в нём рождается и крепнет 
национальная гордость, гордость за свой 
народ, за принадлежность к нему, гордость, 
которую он пронесёт потом в песнях по 
всему миру. 

В. Горохов использует большой фак- 
тический материал. Но использует его не 
всегда умело. Многие конкретные истори- 
ческие факты рассказаны слишком бегло, 
никак не раскрыты, больше похожи на 
конспективные выписки из прочитанной 
литературы. В то же время мы встречаем 
такие куски: 

«В охоте на чернокожих, — пишет В. Го- 
рохов на одной из первых страниц, — 
потомки «отцов пилигримов» были менее 
удачливы, чем их английские соперники. 
Зато они брали своё как рабовладельцы. 

Жестоки были условия, в которых негры 
доставлялись в Америку. 

Но самое ужасное их ожидало впереди. 

Днём изнурительный каторжный труд 
под палящим солнцем, под бичами над- 
смотрщиков. Вечером тарелка маисовой 


3 «Правда» от 21 декабря 1952 года. 
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похлёбки. Ночью беспокойный сон в убогой 
деревянной хижине. И так день за днём, 
месяцы, годы, до самой смерти». 


Это и не факт и не вымысел, это, так 
сказать, штампованная  «беллетризация» 
истории, когда конкретные явления на 
глазах читателя теряют почти всякую кон- 
кретность и вместе с этим теряют почти 


всё. Пропадает убедительность — потому 
что перед нами всего лишь созданная 
автором «обобщённая» картина. Исчезает 


художественность — потому что в этой кар- 
тине остались лишь бледные приметы ре- 
альности, а не сама волнующая правда 
жизни. И, как результат, картина теряет 
силу воздействия на читателя. 

Если бы это было в книге случайностью! 
К сожалению, кусков, подобных цитирован- 
ному, много. Порой кажется, что автор 
словно не доверяег силе фактов и во что 
бы то ни стало пытается усилить факт 
беллетризованными комментариями. И, утра- 
чивая чувство меры, он начинает пользо- 
ваться тем, что В. Г. Белинский опреде- 
лял как «галантерейную работу форм», — 
неожиданными композиционными эффекта- 
ми, хлёсткими словечками, стилистической 
мишурой. Ну, а на этом пути, как извест- 
но, трудно уберечься от безвкусицы. 

Вот он пересказывает содержание одной 
голливудской киноподелки. 

«Мимо пограничных знаков, мимо поли- 
цейских бежит женщина. Её лицо переко- 
шено от боли. Перебежав границу, она па- 
дает на землю. На американскую землю. 
Она с надеждой глядит на небо. На аме- 
риканское небо. У этой женщины начались 
родовые схватки. Она готова умереть, лить 
бы её ребёнок стал по закону свободным 
гражданином. Американским  граждани- 
НОМ». 


Каждому ясно, что это сусальная ложь, 
выдуманная продажным сценаристом. Мож- 
но было или ограничиться такой оценкой 
или — ещё лучше — глубоко обнажить кор- 
ни этой кинолжи. Но автор предпочитает 
ту же самую голливудскую ленту пустить 
в обратную сторону. 

«...Женщина отворачивается от неба. От 
американского неба. Резким прыжком она 
вскакивает с земли, С американской земли. 
Мимо полицейских, мимо пограничных зна- 
ков, она пятится от Америки» ит. д. 
ит. |. 

Способ обнаружения истины, мягко вы- 
ражаясь, наивный. 
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Стремление к нарочитой беллетризации 
пагубно сказывается и на стиле книги. 
Лишь только автор отрывается от конкрет- 
ных фактов, он уже слова в простоте не 
может вымолвить, будто нет перед ним 
другой задачи, как сказать похлёстче, по- 
форсистей. И мелькают фразы, в которых 
напыщенность состязуется с витиевато- 
стью: «Солнце напоминало им золотой 
слиток, реки — серебряные монеты, леса — 
зелень долларовых бумажек», «Зажав в 
кулак своих компаньонов, он мог размоз- 
жить голову любому конкуренту», «Чере- 
нок узаконенного линча успешно приви- 
вался к древу северного правосудия», 
«Робсон и здесь увидел цепкие когти пре- 
старелого британского льва», «Ещё один 
гость прочно обосновался в Лондоне в 
1929 году. Его имя было кризис», 

Крикливо, вычурно, трескуче! 

Справедливости ради отметим, что рито- 
рРическими пятнами больше поражена пер- 
вая часть книги, нежели последующие. 
Здесь автор с большим доверием и с боль- 
шей внимательностью относится к имею- 
щемуся в его распоряжении материалу. 
А в одном случае В. Горохов просто пре- 
доставил слово одним фактам, и это са- 
мая удачная глава — глава о Пикскилле. 


О вспышке американского фашизма, 
происшедшей в Пикскилле, где хули- 
ганствующие головорезы пытались лин- 


чевать Поля Робссна, и о том, как про- 
грессивная Америка дала решительный 
отпор ку-клукс-клановцам, рассказывают 
свидетели: жена Поля Робсона — Эсланда 
Робсон, граждане Уэстчестера, Пикскилла 
и другие. Рассказывают объективно, без 
прикрас. Факты говорят сильнее всяких 
«красивых» слов. 

В этих рассказах мы видим и мужество 
Робсона и бесстрашие простых людей 
Америки, оберегающих своего признанного 
вожака, свою славу и гордость. Перед 
читателем возникает волнующая, символи- 
ческая. картина. 

Есть в книге и ряд других удачных 
эпизодов. Тепло рассказано о встрече 
Робсона с республиканцами в Испании, — 
по-настоящему волнует атмосфера интерна- 
ционализма, пролетарского братства, непло- 
хо переданная автором. Просто, без «нажи- 
ма» написана глава о пребывании Робсона 
в Москве, в особенности знакомство певца 
на первомайской демонстрации с рабочими 
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Шарикоподшипника. Простые, человечные 
эпизоды здесь не так затёрты нагроможде- 
нием авторских монологов, обилием вос- 
клицаний и выспренностей. Но и тут не- 
мало недостатков, в особенности компози- 
ЦИОННЫХ. 

На всём протяжении книги автор стре- 
мится создать тот исторический фон, кото: 
рый должен и оттенить и подчеркнуть всю 
значительность деятельности своего героя. 
Но сплопиь и рядом он облегчает свою 
задачу и просто-напросто компанует, склеи- 
вает ряд эпизодов — иногда интересных, 
а подчас и второстепенных, не обязатель- 
ных —и затем, рассказав о десятках лю- 
дей и событий, говорит, что в это время 
делал сам Робсон. Эпизоды не сплавлены 
общей мыслью, они представляют лоскут- 
ный монтаж, существующий помимо героев 
книги. Что же это за «фон», если на мно- 
гих страницах мы не встречаем даже имени 
Робсона? 


Любопытно, например, что в книге мно- 
го и подробно говорится о многих бор- 
цах за мир, приводятся краткие справки- 
биографии о них, но все эти кусочки 
только «подвёрстаны» один к другому. Они 
не составляют единого целого, так как, 
рассказывая об отдельных деятелях фронта 
мира, автор не смог показать всё величие 
этого подлинно всенародного фронта. 

Чёткую мысль, серьёзный анализ В. Го- 
рохов и здесь иногда подменяет цветистой 
фразой. Одна  примечательная деталь: 
в книге очень много — и это понятно, за- 
конно — говорится о концертах Робсона, 
о его песнях. Много пышных эпитетов: 
«певец-зодчий», «певец-воин»,  «концерт- 
бой», «концерт — вахта мира», «гимн тру- 
ду», «симфония близкого освобождения», 
«благовест грядущей свободы»... И почти 
ничего не сказано о сущности исполни- 
тельского мастерства Робсона, о своеобра- 
зии этого могучего таланта, который, ‘без 
сомнения, вписал новую страницу в миро- 
вое искусство. 

Книга В. Горохова содержит познава- 
тельный материал, позволяющий понять и 
осмыслить жизненный путь выдающегося 
борца за мир. Но риторические выкрутасы 
автора, композиционная’ ’неслаженность 
книги весьма затрудняют читателю восприя- 
тие замечательного образа Робсона. 


А. КОНДРАТОВИЧ._ 
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Орлята становятся орлами 


ерои романа Абдурахмана Абсалямова 
Г «Орлята» — татарская и русская моло- 
дёжь. Действие начинается в 1940 году, в 
одной из средних школ Казани, затем пере- 
носится на фронты Отечественной войны. 

В экспозиции романа развёртывается 
интересный конфликт между десятиклазсни- 
ком Галимом Урмановым и комсомольской 
организацией школы. Талантливый и разно- 
сторонне одарённый Галим  самолюбив, 
тщеславен, эгоистичен. Он противопостав- 
ляет себя школьному коллективу, срывает 
генеральную репетицию пьесы к годовщине 
Красной Армии, потому что увлёкся шахма- 
тами, захотел обыграть заезжего шахмати- 
ста-мастера. 


Школьные друзья-товарищи начинают ре- 
шительно «поправлять» Галима Урманова. 
Идёт борьба не с Галимом, а за Галима. 
Сверстники-комсомольцы не хотят иметь в 
семье «урода», хотят видеть в Галиме дис- 
циплинированного, сознательного человека. 
Коллектив побеждает не потому, что он 
сильнее талантливого одиночки, — секрет 
победы коллектива в подлинной ‘прин- 


ципиальности. Комсомольцы-школьники опи- м 


раются на социалистическую мораль, по- 
ступок же Галима — нарушение морали, 
проявление зазнайства. 

Этот жизненный — и такой обычный в 
молодёжном быту — конфликт вводит чи- 
тателя в атмосферу комсомольской жизни 
кануна войны. В ходе конфликта перед на- 
ми намечаются и раскрываются харакгеры 
орлят, которым в годы Отечественной вой- 
ны предстоит сделаться орлами, 

На выпускном вечере учитель Пётр Бе- 
лозёров говорит своим питомцам: «—Теперь 
вы идёте сдавать главный экзамен, экзамен 
на славную жизнь, на готовность к борьбе 
за коммунизм. Знайте, дорогие мои, он бу- 
дет гораздо тяжелее, чем школьные экза- 
мены. На вашем пути встанут иногда 
трудности, которые могут вам показаться 
неодолимыми. Однако я уверен, что в конце 
концов вы их преодолеете и с честью сда- 
дите свой главный экзамен, как егс сдава- 
ли ваши старшие товарищи-большевики», 

Экзамен на «славную жизнь» оказался 


Абдурахман Абсалямов «Орля- 
та». Роман. Авторизованный перевод с та- 
тарсного М. Демидовой и М. Чечановсного. 
Под репанцией Л. Михаловснкой, Татгосиздат, 
Казань, 1952. 


труднее, чем представляли себе педагоги 
татарской школы и сами выпускники. Все 
персонажи романа втягиваются в героиче- 
ские дела фронта и тыла. Множество испы- 
таний встаёт на пути каждого из них. 
Автор внимательно прослеживает судьбы 
молодых героев. Роман становитея много- 
плановым, насыщенным событиями, фронто- 
выми эпизодами. 

Сперва у нас возникает беспокойство за 
Галима Урманова. Как он будет вести себя 
в сложной боевой обстановке? Не сорвётся 
ли на чём-нибудь этот пылкий, легко воз- 
будимый, своенравный юноша? Автор, 
видимо преднамеренно, направляет Га- 
лима в наиболее опасные места, даёт ему 
решение наиболее трудных задач. Галим 
сражается с врагом на Баренцовом море в 
составе экипажа подводной лодки «Малют- 
ка», после гибели «Малютки» становится 
пехотинцем-разведчиком. И всюду он дей- 
ствует как настоящий советский человек, 
воспитанный комсомолом и партией. За 
мужество и отвагу в боях ему присваивает- 
ся звание Героя Советского Союза. 


Путь порывистого и неуравновешенного 
комсомольца-школьника Галима Урманова 
к почётному званию Героя изображён в ро- 
мане правдиво и убедительно. Многогран- 
ный, живой образ Галима — одна из самых 
ощутимых творческих удач писателя. 

Оправдали надежды учителя Петра Бе- 
лозёрова и другие десятиклассники. Му- 
жественно трудится в госпитале осаждён- 
ного Ленинграда Мунира Ильдарская, про- 
стая и скромная Хаджар едет на фронт 
медицинской сестрой и гибнет на боевом 
посту, вынося из огня раненых солдат, 
Хафиз Гайнуллин становится опытным 
офицером-артиллеристом. Ляля Халидова, 
прозванная в школе «джиль кызы» — дочь 
ветра, необычайна экспансивная и резвая 
девушка, готовившаяся стать балериной, ов- 
ладела искусством меткой стрельбы, про- 
славилась на фронте как снайпер. Школь- 
ный поэт и драматург Наиль Яруллин вы- 
ступает в роли специального корреспондента 
фронтовой татарской газеты. 

Характеры этих героев очерчены талант- 
ливым пером, с глубоким проникновением 
в духовный мир человека. Судьбы татар- 
ских комсомольцев раскрываются на фоне 
великих исторических событий, в тесной 
связи с жизнью всей страны. 
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Во множестве фронтовых эпизодов пока- 
заны высокие душевные  качёства совет- 
ских людей, верность присяге, воинскому 
долгу, патриотические чувства и дела. 
Нельзя без волнения читать историю Иль- 
яса Акбулатова: раненный, захваченный 
врагом, он отказался дать нужные фашистам 
сведения, и его живьём сжигают в бочке, 
Превосходно описана история русского сол- 
дата — друга Ильяса Акбулатова — Андрея 
Верещагина, человека огромной физической 
силы и великого мужества, неисчерпаемо- 
го оптимизма, внутреннего благородства, 
В фашистском окружении Андрей Вереща- 
гин бьётся до последнего патрона, ранен- 
ный и оглушённый, попадает в плен; Его 
приковывают на цепи к стене. Ночью он 
вырывает цепь из стены, убивает часового 
й уходит в лес, чтоб встретиться с парти: 
занами и вместе с ними продолжать борь- 
бу с врагами Родины. 


О подвигах советского человека в годы 
Отечественной войны написано немало хо- 
роших книг. Но «Орлята» А. Абсалямова 
отнюдь не воспринимаются как вариация 
уже давно знакомого мотива, У автора 
свой голос. Он пишет не по газетным и 
архивным материалам. Офицер Советской 
Армии, участник войны, он много  вмдел, 
много пережил сам. В романе чувствуется 
непосредственность впечатлений, достовер- 
ность натуры, а это всегда подкупает чи- 
тателя. 

Писательское мастерство автора сказы- 
вается и в батальных сценах. Бой полвол- 
ной лодки «Малютка» с превосходящими 
силами противника показан ярко и впе- 
чатляюще. Хорошо и по-воекному гра- 
мотно описаны наступатёльные действия 
советской пехоты. 


Накакуне форсирования Свири и со0- 
крушительного удара по врагу в районе 
древнего города Лодейное Поле солдат 


Галяви Джаббаоов вручает парторгу своб 
заявление о приёме в партию и рекомен- 
дации. 

«Джаббаров был тщательно выбрит, из- 
под чисто выстиранной гимнастёрки вид- 
нелся белый подворотничок. Ремень под- 
тянут, сапоги вычищены до блеска. Пи- 
лотка сидела на голове с особым шиком, 
как у девушек из медсанбата. 

— Могу ли уже сейчас считать себя ком- 
мунистом? — торжественно и серьёзно спро- 
сил Джаббаров. 


«Новый мир», № 2, 
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— Хорошо, я буду считать тебя комму- 
нистом, — не сразу отвегил парторг». 

В этом эпизоде нет психологического 
углубления, всё изображается лаконично, 
даже суховато, одним внешним приёмом; 
но с помощью немногих деталей (Джаб- 
баров поиодет, как на праздник, говорит 
торжественным тоном) хорошо передано 
значение события в жизни солдата, жела- 
ющего итти коммунистом в тяжкий бой, 
из которого он, Джаббаров, возможно, и 
не выйдет живым. 

В книге ощущается 
лорит, в меру использован 
фольклор. 

Однако не всё художественно полко- 
ценно в интересном романе А. Абсалямо- 


национальный ко- 
татарский 


ва. Гумер Баширов на страницах «Лите- 
ратурной газеты» сиравзлливо отмечал, 
что в «Орлятах» много неожиданных 


встреч героев. К сожалению, это не един- 
ственный и не главный недостаток. Кое В 
чем автор утрачивает чувство меры, допу- 
скает натяжки в биографиях героев. Му- 
нира Ильдарская, проучившись один год 
в институте, неожиданно для читателя 
становится врачом-хирургом, даже делает 
операции сердца. Здесь, конечно, прзуве- 
личение. Операции сердца вообще редки в 
медицинской прахтике, и берутся за них 
лишь очень опытные и талантливые хя- 
рурги. Галим Урманов, не успевший окон- 
чить военно-морскую школу, сразу стано- 
вится рулевым на подводной лодке. Тоже 
преувеличение! Рулевой в подводном фло- 
те — должность, требующая болышого опы- 
та, высокой квалификации, 

В статье о Л. Толстом В. Короленко 
писал: «Выражаясь грубо фигурально, мо- 
жно сказать, что средний художник под- 
нимает в воображении двух, трёх, накснец, 
десяток-лругой лиц. И чем болыше расши- 
рит он свой захват, тем  тусклее стано- 
вятся образы». Справедливые слова В. Ко- 
роленко о возможностях «среднего худож- 
ника» забывают некоторые  совётские 
писатели, беззаботно относящиеся к «охва- 
ту», к количеству героев. Результат изве- 
стен: на страницах иных романов больше 


тусклых статистов, нежели  полнокров- 
ных образов, 
В «Орлятах» Абдурахмана Абсалямова 


около сотни действующих лиц! Включив 
такое множество людей в роман, молодой 
писатель поставил перед собою трудно вы- 
полнимую творческую задачу. Именно этим 


т 
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и объясняется наличие в романе многих 
статистов, лишённых особых примет, на- 


званных лишь по именам и фамилиям. 

Сократи автор количество персонажей, 
он смог бы ещё выразительнее дать ха- 
рактеры основных героев. Наконец, за 
счёт уменьшения количества действующих 
лиц и фронтовых эпизодов он смог бы 
также углубить тему любви, изображение 
личной жизни. В Муниру Ильдарскую 
влюблены Галим Урманов и Кашиф Шам- 
гунов, любят друг друга Ильяс Акбулатов 
и Надя Егорова, Хафиз Гайнуллин и Ля- 
ля Халидова, Наиль Яруллин и Хаджар, 
горячо любит ушедшего на фронт мужа 
Суфия-ханум Ильдарская. Однако все эти 
любовные истории  недорисованы, чув: 
ства влюблённых приглушены, обеднены. 
Любовь выступает в роли мелкого приве- 
ска к сюжету, а она должна была занять 
подобагщее ей место в жизни героев. 

Отрицательным персонажем в «Орля- 
тах» выступает Кашиф Шамгунов. Казан: 
ский франт, мелкий человечек, он занят 
лишь собою, думает о собственной карье- 
ре и личном благополучии. Боязнь фронта 
заставляет его «устраиваться» на работу 
в тыловом госпитале. Шамгунов не только 
трус-шкурник, но и хапуга, занимающий: 
ся кражей продуктов из госпитальной кла- 
довой. Но образ Кашифа Шамгунова схе- 
матичен, недоработан. Следовало глубже 
вскрыть гнилое нутро этого проходимца и 
карьериста. 

Другой отрицательный персонаж подан 
ещё примитивнее. Он даже не имеет име- 
ни, фамилии. Это просто некий «долговя- 
зый, остроносый боец, весь обросший, уве- 
шанный чайником с красными разводами, 
кружками, разными коробочками». В даль- 
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нейшем он так и называется: «Обладатель 
чайника». Галим Урманов идёт с облада- 
телем чайника в дозор. В лесу спутник 
Галима развёртывает фашистскую листов- 
ку, «написанную по-мусульмански» (что’это 
за язык такой? — И. А.), ‘призывающую 
советских солдат сдаваться в плен. Урма- 
нов гневно рвёт листовку. Обладатель чай- 
ника говорит: «— Эх, зелен, молод ты ешё, 
матрос. А там правильно написано, дела- 
то наши швах. Пока цела голова, не луч- 
ше ли нам махнуть... — И обладатель чай- 
ника кивнул головой назад, в сторону про- 
тивника.— А?.. Согнутую шею сабля не 
рубит... Они мусульман не трогают, они 
только русских...» 

Предатель пытается перебежать к фа-- 
шистам. Галим убивает обладателя чайни- 
ка из автомата. Событие значительное! Но’ 
мы так и не знаем, что за существо дол- 
говязый солдат с чайником и разными 
анекдотическими  побрякушками. Откуда’ 
взялся такой «мусульманин»? Кто его вос- 
питал? Чем он занимался до войны? Что 
питало его чёрную душу? Всё это опуще- 
но автором... Изменяя Родине, человек со- 
вершает тягчайшее преступление, и это 
нужно мотивировать, вскрыть психологиче- 


`ские корни измены. 


Скомкав изображение отрицательных 
персонажей, А. Абсалямов тем самым 
уклонился от почётной обязанности совет- 
ского писателя выжигать всё прогнившее, 
омертвевшее, тормозящее наше движение 
вперёд. 

Надо пожелать Абдурахману Абсалямо- 
ву, чтобы он не удовлетворился достигну? 
тыми удачами, а упорно работал, совер- 
шенствовал своё мастерство. 


И. АРАМИЛЕВ, 


Прогрессивные писатели — борцы за мир 


Е общественность с живейшим 
дружеским вниманием следит за успе- 
хами передовых художников слова, рабо- 
тающих за рубежами нашей страны. 

А. Фадеев, выступая на ХХ съезде пар- 
тии, говорил, обращаясь к этим писателям: 
«Мы хотим сказать всем нашим друзьям 


«Прогрессивная литература стран капи- 
тализма в борьбе за мир». Сборник статей. 
Отзетственные редакторы А. Елистратова и 
А, Пузиков. Изрательство Академии наук 
СССР, М. 1352. 


и братьям на *Западе и в. Америке, что 
наш великий советский народ высоко це- 
нит их идейно-художественные достижения. 
В нашей стране мы охотно и любовно пе- 
реводим произведения писателей стран на- 
родной демократии и народного Китая, 
прогрессивных писателей стран капитализ-. 
ма и будем переводить их всё шире. и, 
больше. По инициативе товарища Сталина 
лучшим из этих писателей присваиваются 
Сталинские премии мира и Сталинские 
премии за выдающиеся достижения в об- 
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ласти литературы и искусства. Мы гордим- 
ся тем, что русский язык стал языком, на 
котором все честные писатели мира могут 
получить теперь всемирную трибуну и 
справедливую оценку их труда». 

Издание сборника статей «Прогрессивная 
литература стран капитализма в борьбе за 


мир» отвечает . настоятельной, назревшей 
потребности. 
В обширной вступительной статье к 


сборнику, в которой дана общая характе- 
ристика современной прогрессивной лите- 
ратуры зарубежных стран, И. Анисимов 
пишет: «Всё значительное, жизнеспособное, 
подлинно талантливое в литературе стран 
капитализма борется за предотвращение 
войны, за демократию и мир, обретая в 
этой борьбе новые творческие силы, за- 
щищая достоинство и лучшие националь- 
ные традиции своей литературы от пося- 
гательства империалистических варваров». 
Это положение убедительно подтверждается 
конкретным материалом, собранным в 
книге. 

Сборник помогает читателю увидеть, что 
в странах капитализма борются за мир не 
только отдельные передовые писатели, а 
что в этих странах имеется широкое, не- 
прерывно растущее прогрессивное литера- 
турное движение, включающее в себя как 
зрелых, известных мастеров слова, так и 
молодых талантливых литераторов. 

В книге помещены обзорные статьи, по- 
свящённые отдельным национальным ли: 
тературам: «Прогрессивная литература Ита- 
гии» (автор 3. Потапова), «Прогрессивная 
литература Англии» (А. Елистратова) , «Про- 
грессивные писатели Дании в борьбе за 
мир» (Н. Крымова и В. Неустроев), «Про- 
грессивная литература Латинской Америки» 
(Ф. Кельин). Эти статьи знакомят совет- 
ского читателя с многими новыми данны- 
ми и именами. Здесь собран большой фак- 
тический материал. Мы. узнаём о творче- 
ской и общественной деятельности старей- 
шего поогрессивного художника Англии 
Шона О’Кэйси и видного романиста и 
публициста Джека Линдсея; мы знакомим- 
ся с творчеством боевых соратников Мар- 
тина Андерсена Нексе — датских писате- 
лей Ганса Кирка и Ганса Шерфига; чи- 
таем про поэтов Латинской Америки — Ни- 
коласа Гильена и Хуана Маринелло (Куба), 
Карлоса Аугусто Леона  (Венецуэла), 
Рауля Гонсалеса Туньона (Аргентина)... 

В этой группе статей выделяелся обстоя- 
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тельная и серьёзная работа А. Елистрато- 
вой, где наряду с характеристиками от- 
дельных писателей дана широкая картина 
идейно-литературной борьбы в современной 
Англии. Совершенно нова по материалу 
статья молодого литературоведа 3. Пота- 
повой — первая советская работа о совре- 
менной итальянской литературе. 

В сборнике помещены обзоры прогрес- 
сивной французской литературной газеты 
«Леттр франсэз» (Е. Еввиной) и прогрес- 
сивного литературного журнала США 
«Массес энд Мейнстрим» (Р. Орловой). 
Статья Л. Кисловой «Прогрессивные дея- 
тели Голливуда и американская реакция» 
даёт представление о том, какую напря- 
жённую, трудную борьбу с реакцией пои- 
ходится выдерживать передовым деятелям 
культуры в США. 

В книге дан ряд статей об отдельных 
крупных художниках, пользующихся широ- 
ким международным признанием: «Поль 
Элюар» (М. Яхонтовой), «Пабло Неруда» 
(В. Кутейщиковой), «Говард Фаст» (Е. Ро- 
мановой), «Назым Хикмет» (Т. Моисеенко). 
Особо стоит отметить краткий, но содер- 
жательный и чёткий очерк А. Пузикова об 
Арагоне, где творчество автора «Комму- 
нистов» раскрыто в неразрывном единстве 
с той большой общественной борьбой, кото- 
рую он ведёт. 

В статьях сборника хорошо передано’ от- 
ношение передовых зарубежных. писателей 
к Советскому Союзу. Многочисленные вы- 
сказывания, статьи, стихи писателей раз- 
ных стран позволяют судить о том, как ве- 
лика их любовь к стране победившего со- 


циализма, какую громадную роль играет 
советская действительность и советская 
культура в идейно-творческом развитии 


всех честных художников нашего времени. 
С волнением читаются приведённые в 
статье А. Елистратовой вдохновенные стро- 
ки из романа Шона О’Кэйси «Прощай, 
Инишфоллен», в котором отражено влияние 
Великой Октябрьской социалистической ре- 
волюции на трудящихся Ирландии: 


«Но мужайтесь, рабочие, здесь и повсю- 
ду, мужайтесь, бедняки из беднейших кра- 
ёв; ваш день настаёт. Красная звезда све- 
тит над Кремлём, некогда — цитаделью ца- 
рей. Те, кто старались ниспровергнуть её, 
обратились в бегство, бессильные против 
мощи и храбрости полуголодного народа. 
Бойцы Красной Армии и Красная кавале- 
рия стоят на границах, стоят на морских 
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рубежах свозй необъятной страны. Сониа- 
лизм нашёл свою родину и создал армию, 
чтобы охранять её. Красная звезда — яркая 
звезда. Ни папе, ни политикам, ни церков- 
никам, ни принцам, ни королям прессы не 
погасить её теперь и не заслонить её лучей 
от наших глаз... 

Утренняя звезда, надежда народа, свети 
нгм!..» 

Авторы сборника приводят яркие факты, 
свидетельствующие о громадной популяр- 
ности и успехе советских кнйг во Фран- 
ции, Италии, Англии, странах Латинской 
Америки и о той болышой работе, которую 
проводят прогрессизные писатели, чтобы 
сделать эти книги достоянием широки» 
масс. 

В сборнике отражена  преемственная 
связь современных прогрессивных писате- 
лей с их ближайшими предшественниками, 
выдающимися мастерами культуры ХХ ве: 
ка; выступавшими против империализма. 
В статьях подчёркнуто то непреходящее 
значение, которое имеет для современных 
борцов за мир наследие А. Барбюса, Ромз- 
на Роллана, Т. Драйзера, Б. Шоу. 

Матёриал, собранный в книге; предсгав- 
ляет бесспорную политическую актуаль- 
ность и познавательную ценность. Но не- 
льзя умолчать о существенных недостатках 
сборника. 

В книге есть неоправданные пробелы. 
Оченв скудно освещено творчество таких 
видных передозых художников, как Андрэ 
Стиль и Жоржи Амаду. Вовсе обойдено 
молчанием то широкое движение за мир, 
которое развернулось ныне в Западной 
Германии и в котором активно участвуют 
прогрессивные литераторы. 

Во вступительной заметк> «От редакции» 
сказано: «Большая и важная тема — «Про- 
грессивная литература стран капитализма 
в борьбе за мир», — естественно, не может 
быть исчерпывающим образом освещена в 
одной книге. Это — только первый шаг, 
начало». 

Понятно, что тема сборника обширна, 
сложна и не может быть сразу исчерпана. 
Но действительно ли ремензируемая книга 
прелставляет собою «первый шаг, начало»? 

За последние два-три года появился ряд 
добоокачественных работ, посвящённых 
прогрессивной литературе стран капитализ- 
ма. В распоряжении советского читателя 
имеются книги А. Дымшица и В. Неустрое- 
ва о Мартине Андерсене Нексе; имеется 
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сборник «Современная американская лите- 
ратура», где, в частности, напечатана забота 
А. Елистратовой о Фасте; имеется книга 
Е. Евниной «Литература французского Со- 
противления» и книга Б. Песиса «Француз- 
ская прогрессивная литература в борьбе за 
мир и демократию»; имеется книга В. Ку- 
тейщиковой и А. Штейна о Пабло Неруде; 
имеется брошюра Х. Кямилева и статья 
А. Бабаева о Назыме Хикмете. Не говорим 
уже о ряде журнальных статей на Темы 
современной прогрессивной литературы, гпо- 
явившихся в 1950—1959 годах. Таким об- 
разом данный сборник представляет вовсе 
не «начало», а продолжение той большой 
работы, которая начата советскими крити- 
ками несколько лет назад. Да и сами ав- 
торы сборника выступают со статьями на 
избранные ими темы, как правило, не в пер- 
вый раз. И есть основания подойти к их 
труду без каких бы то ни было скидок. 

Естественно, что от сборника, вышедшего 
под маркой Академии наук СССР, чита- 
тель вправе ждать ббльшей глубины ана- 
лиза, большей широты обобщений, чем от 
статей, появляющихся в периодической пе- 
чати. 

Однако ббльшая часть авторов сборника 
поставила перед собой преимушественно 
задачи информационного характера. Книга 
действительно содержит много полезной, 
интересной информации. Авторы щедро ци- 
тируют статьи, документы и стихи; они 
добросовестно и со вкусом излагают содер- 
жание книг прогрессивных писателей. Но, 
к сожалению, они подчас лишь очень 
неохотно и скупо делятся с читателем свои- 
ми мыслями по поводу этих книг. 

В сборнике очень обстоятельно освещена 
общественная деятельность передовых пи- 
сателей, их публицистические выступления, 


участие в национальных и международ- 
ных конгрессах сторонников мира. Но 
не всегда может нас удовлетворить то, 


как освещено самое главное в жизни этих 
писателей: их художественное творчество. 

В великой битве народов за мир уча- 
ствуют передовые художники слова, весьма 
различные по своему творческому складу. 
Вот это многообразие ярких, самс- 
бытных писательских индивидуальностей. 
находящихся в антиимпериалистическом ла- 
гере, показано в сборнике слабо. Лишь в 
отдельных статьях художественные качё- 
ства разбираемых произведений определе- 
ны краткими оценивающими формулиров- 
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ками. Но такие формулировки чаще всего 
звучат декларативно, их приходится при- 
нимать на веру. 

Маяковский говорил, что именно «выдел- 
ка делает поэтическое произведение годным 
к употреблению». Многие лучиие произведе- 
ния прогрессивной литературы наших дней 
оказывают глубокое воздействие на чита- 
телей как благодаря своему передовому 
идейному содержанию, так и благодаря 
своей художественной новизне, доходчиво- 
сти, реалистической полнокровности. Невни- 
мание авторов сборника к вопросам лите- 
ратурного мастерства совершенно не оправ- 
дано. Оно часто приводит к тому, что в 


статьях, несмотря на обилие фактов, даётся ` 


всё-таки неполная, обеднённая картина про- 
грессивной литературы капиталистических 
стран. Боязнь анализа, поверхностно-инфор- 
мационный подход к материалу особенно 
чувствуются в статье Т. Моисеенко о 
Назыме Хикмете, где, по сути дела, об 
этом выдающемся поэте сообщается лишь 
то, что уже хорошо известно советскому 
читателю. 

Развитие прогрессивной литературы в 
странах капитализма наталкивается на не- 
малые трудности не только потому, что пе- 
редовые писатели работают в условиях 
террора и травли, но и потому, чтс им 
приходится бороться с влиянием реакцион- 
ной буржуазной идеологии и эстетики. По- 
рою даже крупные, одарённые художники 
в ходе своих творческих исканий допуска- 
ют срывы, терпят неудачи. Должен ли со- 
ветский критик умалчивать об этом? 

В некоторых статьях сборника (напри- 
мер. в статьях А. Елистратовой, 3. Пота- 
повой) говорится не только о достижениях 
передовой литературы, но и о трудностях 
её роста. Однако подчас авторы сборника, 
упоминая о спорных, малоудачных произ- 
ведениях, прибегают к недомолвкам или 
натяжкам. В ряду достижений прогрессив- 
ной литературы названы и роман Р. Жугле 
«Гроза», далеко не свободный от декадент- 
ских влияний; и повесть П. Абрагама «Дер- 
жись, товариш!», где дано довольно поверх- 
ностное решение темы борьбы за мир; и ро- 
ман А. Мальца «Путешествие Мак-Кивера», 
где положительный герой-рабочий дан в от- 
рыве от реальной жизни, от классовой борь- 
бы и потому явно не удался автору. 
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В 1951 году в США вышел роман 
Г. Фаста «Спартак». В романе этом много 
сильных, талантливых страниц. С любовью 
и подъёмом нарисовал Фаст образ вели- 
кого революционера древности Спартака. 
Книга утверждает неодолимую силу осво- 
бодительного движения народа, борющего- 
ся против своих угнетателей: в этом еёак- 
туальное значение. Но в книге есть и серь- 
ёзные недостатки. Непропорционально боль- 
шое место в ней занимают болезненно- 
изощрённые переживания богатых римлян, 
охваченных страхом и тревогой, предвидя- 
щих крушение своего господства. 

Как освещён этот роман в сборнике? 
В статье Е. Романовой, специально посвя- 
щённой Фасту, «Спартак» вовсе не упомя- 
нут. Р. Орлова в своей статье сооб- 
щает о той критической оценке, которую 
книга получила на страницах журнала 
«Массес энд Мейнстрим», но не высказы- 
вает собственной точки зрения. 

Обширный литературный материал, со- 
бранный в сборнике статей, даёт основание 
для постановки интересных теоретических 
вопросов. Он наталкивает на размышления 
с судьбах критического реализма в совре- 
менной литературе, о возможностях и труд- 
ностях становления социалистического реа- 
лизма в творчестве писателей капиталисти- 
ческих стран, о соотношении национальной 
традиции и революционного новаторства в 
произведениях передовых зарубежных 
хуложников наших дней, В статьях попада- 
ются отдельные интересные замечания по 
этим вопросам; кое-где вскользь говорится 
о влиянии эстетики социалистического реа- 
лизма на прогрессивных писателей разных 
стран. Но и тут у большинства авторов 
сборника чувствуется боязнь обобщений. 

Сборник литература 
стран капитализма в борьбе за мир» ну- 
жен и полезен советскому читателю, Одна- 
ко следует. пожелать Институту мировой 
литературы имени Горького, чтобы в после- 
дующих коллективных научных трудах раз- 
работка тематики, связанной с современ- 
ной прогрессивной литературой, пошла не 
только вширь, но и вглубь. 


Т. МОТЫЛЕВА. 


«Прогрессивная 
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„Между 


цикл Казимира Бран- 
войнами» — знамена- 
польской 


| о. 
дыса «Между 


тельное явление в современной 
прозе. 

Казимир Брандыс работал над своим 
циклом пять лет (с 1947 по 1951 г.). Это 
были годы подлинного социального и на- 
циснального возрождения Польши. Гран- 
дисзные перемены, затронувшие все сто- 
рокы народной жизни, отразились и в твор- 
честве писателя. Однако К. Брандые — 
интеллигент-гуманист, тяжело переживший 
потрясения военных лет и уже в первой 
своей повести «Непокорённый город» (1946) 
решительно осудивший реакционные силы, 
которые довели страну до национальной 
катастрофы, — не сразу нашёл путь к пол- 
ноценному реалистическому — творчеству. 
История создания цикла «Между война- 
ми» показывает, каким сложным был путь 
художника от фаталистической философии 
«судьбы-рока» и «песчинки-человека» к 
трезвому пониманию процесса историче- 
ского развития и законов классовой борьбы. 

Как говорит Брандыс, в цикле «Между 
войнами» он хотел описать судьбы своих 
героев в эпоху, рубежами которой явля- 
ются, с одной стороны, развязанные фашиз- 
мом войны в Абиссинии и Испании, а с 
другой — национально-освободительная вой- 
на в Китае, борьба с империалистическими 
захватчиками в Корее и Въетнаме. По пер- 
воначальному замыслу это должен был 
быть один роман, но мало-помалу он раз- 
росся в тетралогию общим объёмом более 
тысячи двухсот страниц («Самсон», «Анти- 
гона», «Троя открытый город», «Человек не 
умирает»), охватившую жизнь различных 
общественных слоёв Польши на протяже- 
нии почти полутора десятилетий. У каждо- 
го тома цикла «Между войнами» есть свой 
герой и своя главная тема, но в общем 
развитии сюжета все четыре романа обра- 
зуют единую картину. 

В недавно опубликованной в варшавском 
журнале «Твурчость» статье о своей тетра- 
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войнами 
логии К. Брандыс пишет, что «путь 
к идейным позициям пролетариата» про- 


шёл не только герой его заключительного 
тома Толо Шарлей, но и сам автор: 
И действительно, писателю пришлось рас- 
проститься со многими заблуждениями, ха- 
рактерными для польской литературы пред- 
военных лет, прежде чем он выбрался «на 
другой берег — берег нашего времени». 
В 1951 году, заканчивая работу над цик- 
лом, Брандыс уже полностью осознал, что 
для него, как и для Толо Шарлея, путь 
к будущему связан с передовым движени- 
ем нашего времени — движением рабочего 
класса. 

Герой первого тома цикла — романа «Сам- 
сон» — простодушный, честный юноша 
Якуб Гольд наивно верит, что мир, в кото- 
ром он живёт, устроен разумно и справед- 
ливо. Тем большее потрясение он испыты- 
вает при первом столкновении с действи- 
тельностью довоенной фашизирующейся 
Польши. 


На примере судьбы Якуба Гольда автор 
настойчиво проводит мысль, что фашизм 
нельзя рассматривать как местное явление, 
ограниченное рамками определённой стра- 
ны. Всюду, где ещё существует капитализм, 
реакция стремится любыми средствами, в 
том числе широко насаждаемой расовой 
нетерпимостью, удержать и сохранить своё 
господство. Легко можно себе представить, 
что события, описанные в книге Бранды- 
са, с известными, конечно, поправками, 
могли бы происходить и в современной 
Америке, а Якуб Гольд, в образе негри- 
тянского юноши из Гарлема, стал бы жерт- 
всй ку-клукс-клановцев. Капитализм по са- 
мой своей природе враждебен человеку; 
фашистское варварство неотъемлемо от ка- 
питализма. Такова основная идея «Самсо- 
на». 

Писатель показывает человека, испытав: 
шего все муки фашистского ада, человека, 
очутившегося в положении затравленного 
зверя и  поддавшегося отчаянию. Од: 
нако, коснувшись темы страдания и стра- 
ха, Брандыс пренебрёг уже усвоенным ‘по- 
литическим и историческим опытом и вер- 
нулся к ложной, осуждённой им самим в 
этой же книге философии бессилия чело- 
века перед лицом неотвратимой судьбы. 
На протяжении многих страниц романа 
(студенческие годы Гольда и первый период 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


оккупации) страх — главный стимул пове- 
дения Гольда. Кажется, будто юноша дей- 
ствует не по своей воле, не под давлением 
обстоятельств, а старательно выполняя на- 
вязанную ему автором роль жертвы, гони- 
мой безотчётным страхом, который подав- 
ляет все живые чувства. Правда, во второй 
части книги вопрос ставится писателем по- 
иному — Гольда мучит не страх вообще, 
но страх перед бесполезно прожитой жиз- 
нью, перед бесславной смертью. Под влия- 
нием коммуниста Панкрата и «ребят с бар- 
рикады на Копиньской», вместе с которы- 
ми он сражался в сентябре 1939 года, Якуб 
Гольд отдаёт себе отчёт, что «быть чело- 
веком — это значит ничего не бояться и 
приносить пользу другим». 


Якуб Гольд погибает как герой, спасая 
жизнь своих товарищей по антифашистско- 
му подполью. Брандыс описал его подвиг 
с большим подъёмом. И всё-таки трудно 
поверить, что смельчак, бросающий грана- 
ты под ноги гитлеровским жандармам, и 
за“уганный, безвольный юноша, с покор- 
ностью жертвы шедший навстречу не- 
отвратимой судьбе, — это одно и то же 
лицо. Слишком уж настойчиво, слишком 
обстоятельно выписывал Брандыс черты 
внутренней надломленности в характере 
Гольда. 

В романе «Антигона» Брандыс выступает 
как суровый обличитель панской Польши 
в канун крушения буржуазно-помещичьего 
строя; 
литическое банкротство правящей клики, 
пошедшей на прямой сговор с фашистской 
военщиной в годы оккупации. Перед чита- 
телем возникает страшная картина хаоса, 
продажности и морального одичания: на- 
сквозь прогнивший аппарат власти, гене- 
ральный штаб, торгующий интересами ро- 
дины; промышленные магнаты и финансо- 
вые тузы, пускающиеся на грязные афёры; 
помещики, хвастающие своей принадлежно- 
стью к феодальной знати и втихомолку 
участвующие в мошеннических махинаци- 
ях; и рядом с правящей верхушкой — те, 
кто составляет опору реакции, — торгаши, 
игроки с чёрной биржи, завсегдатаи прито- 
нов, погромщики с фашистской дубинкой— 
подонки обшества, готовые на любое пре- 
ступление, если только оно сулит выгоду. 


этап за этапом показывает он по- 


Мастер сатирического портрета, Бран- 
дыс редко пользуется приёмами шаржа или 
гротеска. Сатира его опирается на конкрет- 
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ные, бытовые черты, и это придаёт ещё 
большую силу его обличению. 

Главное действующее лицо в «Антиго- 
не» — международный авантюрист Ксавз- 
рий Шарлей. Это растленная душа, цинич- 
ный делец, начавший свою карьеру хозяй- 
ским шпиком на фабрике, а на закате жиз- 
ни организовавший контору по сбыту дра- 
гоценностей, похищенных в варшавском 
гетто. 

Некоторые польские критики осуждали 
писателя за то, что он избрал Ксаверия 
Шарлея в качестве главного действующе- 
то лица «Антигоны». В какой мере, гово- 
рили они, может быть поучительной исто- 
рия возвышения и падения этого жулика 
и пройдохи? Опыт мировой литературы не 
подтверждает опасений, высказанных кри- 
тикой. Вспомним хотя бы бессмертную 
поэму Гоголя «Мёртвые души», «Жизнь 
Клима Самгина» Горького, роман Г. Ман- 
на <«Верноподданный». Думается, что сле- 
дует предъявить автору иной упоёк: его 
ошибка не в выборе центрального персо- 
нажа, а в его оценке. 

Разоблачая Ксаверия Шарлея, выворачи- 
зая его, что называется, наизнанку, 
К. Брандыс даёт к похождениям своего 
героя обширный комментарий, который. не 
может не вызвать недоумения. 

«Я старался в этой книге раскрыть судь- 
бу человека во всей её полноте, а также 
во всей её неотвратимости, — пишет Бран- 
дыс в одном из своих авторских отступле- 
ний. — В жизни нашего героя знамека- 
тельно то, что он поверил в справедливость 
сил, правящих миром, и подчинился им 
так покорно, как в древние времена под- 
чинялись воле богов... Я не. пытаюсь 
оправдать человека, который безусловно 
был виновен... Я не преуменьшаю зла в 
его жизни, а только стараюсь точно по- 
нять его. Не спорю, в известные минуты 
он возбуждал во мне сочувствие — тот 
особый вид сочувствия, которое испыты- 
ваешь к человеку, не ведающему, что он 
творит». 

Как следует понимать. это замечание аз- 
тора? Неужели Ксаверий Шарлей, этот 
прожжённый негодяй, «не ведал, что тво- 
рил», и был всего только послушным ору- 
дием злых сил? 

Итак, в «Антигоне», как и в «Самсоне» 
(стметим полутно, что. названия обоих ро- 
манов связаны с их ‘содержанием только 
условно, с помощью чисто внешних лите- 
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ратурных ассоциаций), автор при характе- 
ристике главного героя отступил от жиз- 
ненной правды, и это не могло не отра- 
зиться на художественной выразительности 
произведения и на масштабе социального 
обличения. . 

Пафос обличения, присущий таланту 
К. Брандыса, наиболее ярко проявился в 
романе «Троя открытый город». В этой 
книге писатель наносит сокрушительный 
удар космополитизму, философии и прак- 
тике людей без чести и совести, отрёкших- 
ся от своей родины, предавших её инте- 
ресы. Он обнажает истинный смысл таких 
понятий, как аполитичность,  нейтраль- 
ность, позиция «над схваткой», — понятий, 
которыми так охотно пользуются декадент- 
ствующие литераторы, оруженосцы чёрной 
реакции. 

В отличие от остальных книг цикла, . ме- 
сто действия в «Трое» не Польша, а Па- 
риж. Композиция этого романа своеобраз- 
на, обе его части написаны от первого 
лица. Сперва даётся дневник эстетствую- 
щего литератора Юлиана Шарлея, затем, 
после пространного авторского отступления, 
приводится рассказ профессионального ре- 
волюционера Вацлава Панкрата о встречах 
с Юлианом и событиях, разыгравшихся в 
Париже осенью 1947 года. 

Старший сын Ксаверия Шарлея — Юли- 
ан — долгие годы живёт за границей. 
Изысканный ценитель «чистого искусства», 
он демонстративно отвернулся от современ- 
ности. Бесстрастные, ограниченные кругом 
литературных представлений, записи в его 
дневнике создают образ человека, вну- 
шившего себе, что он «опоздал родить- 
ся на несколько веков». Но как только 
Шарлей спускается с олимпийских высот 
на землю, —=а случается это довольно ча- 
сто, — он неизменно оказывается на сторо- 
не фашизма. 

В дневнике Юлиана значительное место 
отведено истории сочинённой им пБесы 
«Троя открытый город», выразившей его 
«политическое кредо». Смысл этой Ньесы 
(её название Брандыс взял для своего ро- 
мана) можно кратко сформулировать так: 
всякая борьба напрасна. Юлиан обра- 
шается к античности и в истории троян- 
ской войны ищет поучительного примера 
для современности. Сознакие человека он 
уподобляет крепости, осаждённой враждеб- 
ными силами. По мнению Юлиана, Троя 
совершила величайшую ошибку, не объ- 
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явив себя «открытым городом». Это спасло 
бы её от разрушения. Точно так же тому, 
кто хочет сегодня сохранить в неприкосно- 
венности свою «внутреннюю свободу», слё- 
дует отказаться от участия в схватке, — 
надо всё, что происходит, принимать как 
должное. Эту капитулянтскую программу 
Юлиан .претворяет в жизнь. Эстетствующий 
обыватель, мечтающий найти в Париже 
«открытый город», который избежит воен- 
ных бурь и житейских треволнений, он, в 
конце концов, доходит до предела низости 
и предательства. Когда же реакция, ис- 
пользовав Шарлея в своих целях, отбрасы- 
вает его, как ненужную вегошь, он убеж- 
дает себя и с помощью эффектных жестов 
пытается убедить других в том, что он 
только жертва неудачно сложившихся об- 
стоятельств, заблуждавшийся искатель 
«непреходящих духовных ценностей». 

Юлиану Шарлею и осколкам ‹«лондон- 
ской эмиграции», перебравшимся после 
войны в Париж, людям без родины и бу- 
дущего, противостоят в романе живые си- 
лы нового мира: Панкрат и его друзья, 
представители народно-демократической 
Польши, прогрессивные французские жур- 
налисты, студенческая молодёжь Парижа 
и та пролетарская часть польской эмигра- 
ции, которую безработица и полицейские 
гонения вынудили покинуть родину ещё 
задолго до войны. 

Центральный эпизод второй части рома- 
на — международный конгресс деятелей 
науки в Париже и развернувшаяся вокруг 
него борьба сил прогресса и реакции, борь- 
ба за мир. Поджигатели войны с помощью 
наёмных убийн и парижской бульварной 
прессы организуют кровазую диверсию, 
чтобы внести раскол в ряды учёных и 
беспрепятственно продолжать свою  поли- 
тику «атомного шантажа». Описывая исто- 
рию убийства в отеле «Клеридж», автор 
шаг за шагом разоблачает преступные, 
уголовные методы, к которым прибегают 
заокеанские гангстеры в международной 
политике. : 

Брандыс на эгих страницах даёт яркую 
характеристику политического положения 
современной Франции, в которой по-хозяй- 
ски расположился новый наглый окку- 
пант — янки. 

В событиях второй части книги важное 
место занимает Вацлав Панкрат, приехав- 
ший в Париж, чтобы организовать репа- 
триацию выходцев из Польши. Образ Пан- 
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крата — революционного борца, политиче- 
ского деятеля новой Польши — важнейший 
в книге. Брандыс попытался по возможно- 
сти углубить его психологическую характе- 
ристику. Намерение хорошее, но выполне- 
но оно, пожалуй, не совсем удачно. Непо- 
нятно, почему Панкрат, прямой и последо- 
вательный при всех других обстоятельствах, 
так подробно вникает в мельчайшие оттен- 
ки настроений Юлиана, следит за всеми 
извивами опустошённой, надломленной ду- 
ши этого «обломка крушений». В «Трое», 
хотя и не в такой степени, как в «Анти- 
гоне», всё же звучат ноты сочувствия че- 
повеку-«жертве», который, не найдя пути 
в будущее, сходит со страниц истории. 

Три первых тома цикла «Между война- 
ми» (в 1950 году они были отмечены Го- 
сударственной премией) — это как бы лест- 
ница, по которой взбирался писатель; и, 
дойдя до верхней её ступени — в четвёр- 
том томе, — он окончательно распрощался 
с прошлым и окунулся в новую жизнь 
своей возрождённой родины, 

Роман «Человек не умирает» подводит 
итог идейным исканиям автора. В этой 
книге о недавней трагедии польского на- 
рода, о его славной борьбе и доблестном 
пути к победе писатель утверждает свой 
положительный идеал, подсказанный и 
рождённый  действительностью — народно- 
демократической Польши. 

Герой книги тоже принадлежит к семье 
Шарлеев. Это младший сын Ксаверия — 
Толо, резко отличающийся от отца и брата. 

Мы познакомились с Толо ещё в первой 
книге цикла, — уже тогда он выделялся 
среди школьных товарищей прямотой ха- 
рактера, редким и как будто даже кон- 
трастным сочетанием душевной мягкости и 
непримиримости. И в следующих томах 
время от времени возникал образ юноши. 
Это были мимолётные встречи, но у чита- 
теля складывалось впечатление, что Толо— 
богато одарённая, незаурядная натура, 
которая в будущем обязательно развернёт- 
ся, проявит себя. 

Четвёртый том начинается с описания 
варшавского восстания. К этой теме Бран- 
дыс обращается не впервые (он писал об 
этом восстании в повести «Непокорённый 
город»). Но только теперь он смог дать 
широкую, исторически верную картину 
трагических событий осени 1944 года, 
спровоцированных лондонским «правитель- 
ством», для которого победа народной 
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Польши была страшней, чем гитлеровская 
оккупация. 

Последние мучительные дни оккупации. 
Народ с волнением прислушивается к гулу 
орудий, доносящемуся из-за Вислы; изму- 
ченные, голодные, оборванные люди все 
свои надежды связывают с приходом 
Советской Армии — освободительницы, В 
книге передано ликование народа, праздную- 
щего своё освобождение, приветствующего 
советских воинов и своих братьев из ди- 
визии имени Костюшко. Война произвела 
страшные опустошения, но, едва глотнув 
воздуха свободы, люди верят, что в их си- 
лах возродить из руин родину и в первую 
очередь её сердце — Варшаву. 

На ряде примеров показывает Брандыс, 
как совершается великий перелом в созна- 
нии людей, которые впервые в многовеко- 


вой истории Польши почувствовали себя 
хозяевами страны, несущими ответствен- 
ность за её будущее. 

В первые годы оккупации Толо при- 


мыкал к реакционному «аковскому» ! под- 
полью, полагая, что в этом его патриоти- 
ческий долг. Нелегко было ему освоиться 
с мыслью, что он жестоко обманут и что 
командование АК, прикрываясь лозунгом 
сопротивления оккупантам, в действитель- 
ности плетёт антинародные политические 
интриги. Толо порывает с ‹аковским» под- 
польем, порывает решительно и навсегда. 
Для него это означает разрыв и со всем 
его прошлым, с той средой, к которой он 
принядлежал с детства. 

У Толо нет сомнений в справедливости 
пути, по которому идёт народная Польша. 
Его тревожит одно — найдётся ли для него 
место в жизни, не помешает ли ему про- 
шлое начать новый путь. И после долгих 
размышлений он отвечает на этот вопрос 
утвердительно. 

Судя по первым томам, можно было 
предположить, что Брандыса как художни- 
ка-психолога больше всего интересуют на- 
туры с мнимой сложностью, совмещающие 
в себе честное и подлое, глупое и хитрое. 
Роман «Человек не умирает» доказывает 
неосновательность такого предположения. 
Здесь появляются люди глубокого и силь- 
ного чувства, характеры цельные, не знаю- 
щие внутреннего разлада. И тем более до- 


1 АК — Армия Крайова, реакционная 
польская военная организация, руководи- 
мая лондонсним эмиграитским «правитель- 
ством». 
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садно, что в первой части этого романа 
автор нарочито усложняет внутреннюю 
жизнь своего героя. Толо сознаёт свои 
прежние ошибки, и его сомнения — поверят 
ли новые люди в искренность его раская- 
ния, не оттолкнут ли его — вполне естест- 
венны. Но правильно ли поступает писа- 
тель, придавая этим сомнениям подчас 
чрезмерно болезненный, утонченный харак- 
тер, возвращаясь здесь к старой, не раз 
уже использованной им схеме колеблюще- 
гося и кающегося интеллигента? Это плохо 
согласуется с общим тоном книги и гос- 
подствующим в ней светлым, оптимисти- 
ческим мироощущением. 

В цикле «Между войнами» К. Брапдыс 
не раз по различным поводам говорил о 
проклятии одиночества, о человеке, кото- 
рый «всеми забыт и никому не нужен». 
„В трагедии одиночества писатель видел 
одно из нагляднейших проявлений бесче- 
ловечной, антагонистической природы капи- 
тализма. 

Конфликт между личностью и обше- 
ством, трагедия одиночества, эта традици- 
онная тема литературы прошлого, теряет 
всякую почву, как только К. Брандыс обра- 
щается к новым людям новой Польши, И 
когда Толо Шарлей убеждается в могучей 
силе коллектива, объединённого общностью 
высоких идей, мир его необозримо расши- 


х 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ряется и связь с этим миром становится 
нерушимой. Теперь Толо деятельный участ- 
ник многообразной, кипучей, трудной и 
прекрасной жизни, главный герой кото- 
рой — народ. В том именно и заключается 
важнейшее преимущество романа «Чело- 
век не умирает» перед предыдущими то- 
мами цикла, что здесь в центре — не узкая 
социальная прослойка, не паразитический 
элемент общества, а основные силы стра- 
ны, трудовой народ и его Рабочая партия. 

Рядсм с Толо, плечом к плечу с ним, в 
книге живут и борются яркие и по-своему 


выдающиеся люди — рабочие, активисты 
партии. Эти люди — творцы истории, и 
изображение эпизодов острой классовой 


борьбы, в которой они участвуют, изобра- 
жение напряжённых драматических кон- 
фликтов эпохи насыщено высокой револю- 
ционной романтикой. Здесь в полную силу 
проявился незаурядный талант Брандыса. 


Цикл «Между войнами» говорит об 
упорном и благородном труде его автора. 
Казимир Брандыс уверенно идёт по пути 
реалистического искусства. Это даёт осно- 
вание надеяться, что в своих новых кни- 
гах писатель во всю силу своего таланта 
расскажет о сегодняшнем дне польского 
народа, строящего социализм. 


Ю. МИРСКАЯ. 


Великий русский актёр 


198 епкин был основоположником сцени- 
ее реализма. «Он создал прав- 
ду на русской сцене, он первый стал не- 
театрален на театре», — писал Герцен. 
Как для всех великих художников-реали- 
стов, лучшей учительницей была для Щеп- 
кина жизнь. Актёра Шумского он учил: 
«Старайся быть в обществе, сколько по- 
зволит время, изучай человека в массе...». 

Тесно связанный с передовой русской 
литературой, Шепкин впервые воплотил на 
сцене образы её героев — простых людей, 
людей из народа, и с глубоким психологи- 
ческим проникновением раскрыл их ду- 
шевный мир. «Торжество его искусства, — 
писал Белинский, — состоит не в том толь- 


«Миханл Семёнович Щепкин. Записки. 
Писъма. Современники о М, С. Щепнине». 


Составитель А. Клинчин. Реданция  про- 
бессора’ С. Дурылина, «Искусство», М, 
1952. 


ко, что он в одно и то же время умеет 
возбуждать и смех и слёзы, но в том, что 
он умеет заинтересовать зрителей судьбою 
простого человека...». 


Демократизм и народность в творчестве 
Щепкина органически сочетались с нацио- 
нальным русским началом. Противопостав- 
ляя западноевропейский театр, погрязший 
в рутине классицизма, молодому русскому 
реалистическому искусству, Щепкин с гор- 
достью утверждал: «..русскому народу 
судьба предоставила довести. это искус- 
ство до возможного совершенства. У нае 
нет старой колеи, в которой все они то- 
нут>. 

Работа, посвящённая Шепкину, должна 
раскрывать глубокие связи русского дра- 
матического искусства и литературы, свя- 
зи, нашедшие такое замечательное выра- 
жение в творчестве великого актёра. 
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В основу сборника «Михаил Семёнович 
Щепкин» положены материалы книги 
«М. С. Шепкин», изданной в 1914 году. 
Кроме вступительной статьи проф. С. Н. 
Дурылина, сборник дополнен статьёй Гер- 
цена «Памяти М. С. Щепкина», статьями 
Белинского о выступлениях Щепкина в 
Москве и Петербурге, неизданными пись- 
мами и отрывками из воспоминаний. 

Сборник облегчает знакомство широко- 
го читателя с Щепкиным, но, к сожале- 
нию, книга эта всё же не полна, и непол- 
нота её заключается именно в недостаточ- 
ном освещении связи Щепкина с передовой 
русской литературой. В частности, со- 
ставители учли далеко не все материалы, 
опубликованные уже в советское время. 

_ Жаль, что в сборнике лишь слабо отра- 
жена дружба Шепкина с Белинским: на- 
печатаны только отрывки из статей и пи- 
сем великого критика. Большое же иедин- 
ственное сохранившееся его письмо к Шеп- 
кину от 14 апреля 1842 года в книгу не 
включено; не напечатано и единственное 
письмо Щепкина к Белинскому от 24 июля 
1847 года; не освещена совместная поезд- 
ка Щепкина и Белинского на юг летом 
1846 года, хотя об этой поездке есть много 
и эпистолярных и мемуарных свидетельств. 

В ноябре 1840 года Щепкин отказался 
исполнять оскорбительные для Белинского 
памфлетные стишки П. А. Каратыгина в 
водевиле «Авось, или сцены в книжной 
лавке». Об этой открытой демонстрации 
дружеского отношения великого актёра’ к 
великому критику сохранилось письмо 
С. Т. Аксакова, опубликованное в «Лите- 
ратурном наследстве» (том 56), которое 
также не включено в сборник. Нет и пол- 
ного скорби письма Шепкина к сыну о 
смерти Белинского. 

В книге помещена статья Герцена, в ко- 
торой он подробно рассказывает, как в 
сентябре 1853 года в Лондон приехал 
Шепкин — «первый русский... не боявший- 
ся по-старому протянуть мне руку...». Од- 
нако письмо Шепкина к Герцену, очень 
важное для характеристики лондонского 
свидания, почему-то отсутствует. 

В разделе переписки мы не находим 
большого письма Гоголя от 10 августа 
1840 года, в котором он сообщает, что от- 
редактировал специально для Шепкина пе- 
реведённую с итальянского комедию Джио- 
ванни Жиро «Дядька в затруднительном 
положении». 
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заслуживают сложные взаимоотношения 


Щепкина с Островским. Вместо того что- 
бы исторически осмыслить и объяснить 
противоречивый характер этих отношений, 
редакция предпочла о них умолчать. 
В сборник не попало письмо Щепкина к 
А. Д. Галахову,  свидетельствующее о 
критическом отношении актёра к «Грозе». 
Вместе с тем не найдёт читатель в сбор- 
нике и письма Е. И. Якушкина, в котором 
он рассказывает о своей встрече в авгу- 
сте 1855 года в Нижнем Новгороде © 
Щепкиным и об исполнении им роли 
Любима Торцова. Встреча эта знамена- 
тельна тем, что Шепкин горячо отстаивал 
комедию Островского от нападок Якуш- 
кина. 

Взволнованное письмо Шепкина к Акса- 
кову о приезде Гоголя в сентябре 1839 го- 
да цитируется во вступительной статье 
С. Дурылина, но в разделе «Переписка» 
оно не помещено. Неопубликованное пись- 
мо Щепкина, в котором он высоко оцени- 
вает печатавшиеся в «Русском вестнике» 
«Губернские очерки» Салтыкова-Щедрина, 
тоже почему-то дано лишь в выдержке в 
статье Дурылина. 

В 1848 году Тургенев специально для 
Щепкина написал комедию «Нахлебник», 
которая была запрещена николаевской пен- 
зурой, как «совершенно безнравственная, 
наполненная выходками против русских 
дворян, представляемых в презрительном 
виде». Щепкин очень любил эту пьесу и 
настойчиво добивался отмены цензурного 
запрета. Между тем в книге отсутствует 
письмо Тургенева от 3/15 декабря 1848 го- 
да, в котором он спрашивает мнение Щеп- 
кина о «Нахлебнике» и сообщает ему о 
поправках к тексту комедии, предложен- 
ных Герценом. 

Недостаточная продуманность характе- 
ризует и отбор мемуарных материалов в 
сборнике. Редакция публикует имеющий 
лишь узкий интерес отрывок из предисло- 
вия Л. И. Поливанова к переводу траее- 
дии Расина «Гофолия» — и не печатает 
воспоминаний близкого друга Шепкина, 
этнографа А. Н. Афанасьева («М. С. Шеп- 
кин и его записки», «Библиотека для чте- 
ния», 1864, февраль). 

Очень поздние (и малоинтересные) вос- 
поминания Н, Чаева напечатаны, а глава 
из «Геатральных воспоминаний» режиссё- 
ра Н. Куликова («Искусство», 1883, № 8), 
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в которой описан спор Шепкина с Нащо- 
киным об игре Каратыгина и Мочалова, — 
пропущена. Между тем спор этот очень 
интересен. Полностью разделяя оценку 
Герцена, Шепкин резко критиковал «затя- 
нутого, застёгнутого на все пуговицы и 
выступающего на сцену, как на парад» 
Каратыгина и противопоставлял ему ге- 
ниальную игру московского — трагика, 
Нащокину, защищавшему мастерство Кара- 
тыгина, Щепкин сказал, что его взгляд— 
«взгляд барина из английского клуба». 

Не нашлось места в сборнике и для вос- 
поминаний Г. Федотовой и М, Лентовско- 
го, свидетельствующих о том, как забот- 
ливо и взыскательно воспитывал Щепкин 
молодых актёров и как дорога была для 
него мысль о будущем русском театре. 

В публикуемых текстах и в комментари- 
ях к ним встречаются досадные ошибки. 
Например, в письме к Щепкину от 10 мая 
1836 года о постановке «Ревизора» Гоголь 
указывает: «Вообще, чтобы не было фар- 
сированъя». Пользуясь старой публикацией 
и не сверив её с оригиналом, редакция 
сборника даёт неправильное чтение: «фор- 


сированья», 
Печатая отрывки из воспоминаний 
А. Стаховича, составители оговаривают, 


что «издательство сочло возможным с це- 
лью придания публикуемому отрывку 
большей композиционной стройности соеди- 
нить отдельные фрагменты не по порядку 
изложения в книге, а по тематическому 
принципу». Но почему редакция сочла 
возможным выбросить трагический рассказ 
Щепкина о крепостном архитекторе и о 
самодурстве его барина, засекавшего на- 
смерть крепостных девушек и заставляв- 
шего попа отпевать борзых собак? 

В письме Шепкина от 15 января 1858 го- 
да упоминается «Павел Абрамович». Ре- 
дакция поясняет: «Павел Абрамович 
Анненков—брат Анны Абрамовны Волькен- 
штейн...». Ни в печатных, ни в рукописных 
матгриалах 50-х годов нет ни одного упо- 
минания о П. А. Анненкове. Выяснить, кто 
же такой «Павел Абрамович», нетрудно. 
Для этого достаточно просмотреть письма 
и дневник Шевченко, который пишет о 
Павле Абрамовиче Овсянникове, уезжав- 
шем в январе 1858 года из Нижнего Нов- 
города в Москву. 

3 февраля 1858 года Шевченко пишет 
Щепкину: «..тебя целует М. А. Д[ орохо|ва 
со своим чужим ребёнком», Автор приме- 
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чаний поясняет: «Что имеет в виду 
Шевченко, установить не удалось». Даже 
беглого знакомства с нижегородским пе- 
риодом жизни Шевченко достаточно, чтобы 
понять, что он пишег о дочери декабриста 
Пущина — Анне Ивановне, которая с 1855 
‘ода воспитывалась у Дороховой. 

Редакция выражает сожаление, что текст 
третьего письма П, В. Анненкова к Шеп- 
кину о гастролях Рашель «остаётся неиз- 
вестным». Сожаление ‘напрасное: письмо 
это от 10 января 1854 года, как и два 
предыдущих, напечатано в журнале «Мос- 
квитянин», № 3—4, 1854. 

Недоумение вызывает небольшая вступи- 
тельная статья к переписке Шепкина с 
Гоголем. В ней утверждается, что первая 
встреча Шепкина свеликим писателем про- 
изошла в «доме Аксаковых. Описание её 
сохранилось в записи одного из сыновей 
хозяина дома С. Т. Аксакова». Далее ци- 
тируется рассказ о том, как во время обе- 
да вошёл незнакомец, «остановился на по- 
роге в залу и, окинув всех быстрым взгля- 
дом, проговорил слова всем известной 
малороссийской песни: 


Ходит гарбуз по городу, 
Пытастся свого роду: 

Ой, чи живы, чи здоровы 
Вси роличи гарбузовы? 


Недоумение скоро разъяснилось — на- 
шим гостем был Гоголь». 

Автор статьи далее добавляет уже от се- 
бя: «На вечере у Аксакова был и Щепкин. 
Тут же состоялось знакомство...». 

Здесь всё перепутано. В воспоминаниях, 
которые цитирует ` автор вступительной 
статьи, рассказано о приходе Гоголя не к 
Аксакову, а к Щелкину. Записал эти вос- 
поминания не сын Аксакова, а В. И. Весе- 
ловский со слов сына Щепкина. Имя Акса- 
кова в них даже не упоминается («Первое 
знакомство Гоголя со Щепкиным», «Рус- 
ская старина», 1872, февраль). Кроме то- 
го, когда Гоголь первый раз пришёл к 
Аксаковым, там был не актёр М. С. Щеп- 
кин, а его однофамилец профессор П. С. 
Щепкин. 

Неполноту книги могла бы возместить 
во многом интересная статья пооф. С. Н. 
Дурылина, но, к сожалению, и в ней мы 
должны отметить ряд недостатков. 

По словам друга Щепкина — Абанасье- 
ва, любимой мыслью актёра-демократа 
«было то, что Россия идёт вперёд». Все 
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симпатии актёра были на стороне борцов 
за будущее России, с которыми он бый 
связан одинаковым пониманием искусства 
и жизни. Казалось бы, в задачу С. Н. Ду: 
рылина должен был войти анализ того, в 
чём конкретно заключались связи со- 
циальных и эстетических взглядов Щепки- 
на со взглядами Гоголя, Герцена, Белин- 
ского, Шевченко и Тургенева. Этого вопро- 
са С. Н. Дурылин почти не касается. 


Никак не отражены во вступительной 
статье борьба Шепкина за национальный 
реалистический репертуар, его непримири- 
мое отношение к засилию на русской сце- 
не переводных водевилей и мелодрам. 


Из поля зрения автора статьи выпала 
весьма существенная черта ‘сценической ре- 
формы Шепкина. Актёр-реалист сломал 
созданное классицизмом и непоколебимое, 
как табель о рангах, разграничение между 
комическим и трагическим амплуа. Эту но- 
ваторскую особенность искусства Щепкина 
впервые отметил и подчеркнул Белинский 
в своей статье «Русский театр в Петер- 
бурге». Критикуя условность этого разгра- 
ничения, Белинский писал, что Щепкин 
«принадлежит к числу немногих истинных 
жрецов сценического искусства, которые 
понимают, что артист не должен быть ни 
исключительно трагическим, ни исключи- 
тельно комическим актёром, но что его на- 
значение — представлять характеры...». 

Односторонне характеризует Дурылин 
«Записки» Щепкина, Для Дурылина глав- 
ное в записках — теория сценического реа- 
лизма. Между тем Шепкин в своих запи- 
сках рассказывает не столько о театре, 
сколько о судьбах людей, задавленных и 
сломленных николаевским самодержавием, 
с жестокостях и самодурствз помешиков, 
с чиновном ‘и полицейском  произвсле. 
Именно этот обличительный показ кроепост- 
нической России вызывал интерес и горя- 
чее сочувствие к щепкинским запискам у 
представителей демократического лагеря. 

Говоря о политических взглядах Щепки- 
на, Дурылин цитирует следующую строку 
из донесения московского генерал-губерна- 
тора Закревского шефу жандармов Дол- 
горукову о политически неблагонадёжных 
лицах: «Щепкин Михаил Семёнович, ак- 
тёр... Желает переворотов и готов на всё». 
Этой общей оценке Закревского нельзя 
придавать большого значения. Ведь в сво- 
ём донесении Закревский к числу полити- 
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чески неблагонадёжных отнёс и реакцио- 
нера М. Погодина, Гораздо существеннее 
для характеристики политических взглядов 
Щепкина — конкретные обвинения,  кото- 
рые выдвигает против него Закревский: 
«Актёр Шепкин на одном из своих вечеров 
подал мысль, чтобы авторы писали пьесы, 
заимствуя сюжеты из сочинений Герце- 
на.,.». В этом же докладе Закревский со- 
общал, что сын Щепкина распространяет 
запрещшённые сочинения Герцена. 


Надение николаевшины и приближение 
революционной ситуации, несомненно, уси- 
лили свободолюбивые устремления велико- 
го актёра. Доклад Закревского был напи- 
сан в 1858 году. В этом же году Тургенев 
сообттил Герцену, что Шенкин пригрозил 
директору императорских театров Гедеоно- 
ву, если тот не возвоатит незаконно удер- 
жанные у московских актёров деньги, — 
«пожаловаться «Колоколу». В этом же го- 
ду Щепкин заявил Д. Смирнову, что пра- 
вительство его не любит, и на вопрос Смир- 
нова: «Да за что же?» — ответил: «А за 
то, что я всегда говорю, что думаю и чув- 
ствую, да и говорю-то ещё довольно гром- 
ко». Встретившись со Смирновым позже, 
ПТепкин говорил: «Давно пора бичевать 
рабство, да и не одно крепостное неволь- 
ное рабство, а то произвольное рабство, 
которым у нас многие заражены». И, на- 
конец, в этом же году Е. Растопчина, хо- 
рошо осведомлённая о политических на- 
строениях Шепкина, в злобном реакцион- 
ном пасквиле «Московский сумасшедший 
дом» обвиняла актёра в том, что 


Проповедовать свободу 
Н гуманность он пошёл... 


и писала, что Шепкин 


Подразжая демократам 
На властей, на бар гремит... 


При таком сопоставлении фактов, на ко- 
торые не обратил внимания С. Н. Дурылин, 
донос Закревского становится особенно по- 
НЯТНЫМ. . 

С. Н. Дурылин пищет, что «Шепкин, на 
взгляд Пушкина, сам был первым нащим 
театром». Ничего подобного Пущкин не гс- 
ворил и не писал. До нас не дошло ни од- 
ного прямого его высказывания, о творче- 
стве Щепкина. 


Есть в статье и другие неточности (на- 
пример, Шепкин выступил впервые в Мо- 
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скве в театре на Моховой не 29-го, как это 
утверждает Дурылин, а 20 сентября). 
Таковы существенные недостатки сбор- 
ника. Советское искусствоведение должно 
продолжить работу по дальнейшему осмыс- 
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лению значения Щепкина, которого Гоголь 
выдвигал ча роль руководителя русского 
театра в создании национальной реалисти- 
ческой трапиции. 

Т. ГРИЦ. 


Политика и наука 


На языке фактов 


о говорит правду о Советском Сокю- 
» зе, тот защищает мир»,—заявил фран- 
цузский поэт Поль Элюар после одной из 
своих поездок в СССР. 

Прислужники поджигателей войны тщет- 
но пытаются скрыть от французского наро- 
да правду о’СССР. Трудящиеся Франции 
находят её в книгах советских авторов, из- 
даваемых в стране, на страницах прогрес- 
сивных газет и журналов, в художественных 
и публицистических произведениях фран- 
цузских писателей. 

Французский журналист и поэт Жорж 
Сориа ‘известен. советскому читателю по 
книге «Станет ли Франция американской 
колонией?», переведённой на русский язык. 
Его первый сборник стихов был издан не- 
сколько лет назад в Москве на французском 
языке. 

В течение. пяти лет Жорж Сориа был кор- 
респондентом парижской. газеты в СССР. 
Затем он приезжал в нашу страну в 1947 и 
1948 годах. По возвращении во Францию он 
написал книгу «Как живут русские?», в ко- 
торой ответил на вопросы, присланные чи- 
тателями в. газету «Се суар». Большой успех 
книги выразился не только в том, что она 
широко разошлась во Франции и была пе- 
реведена на немецкий язык, но и в том, что 
к её автору начали поступать от многочис- 
ленных читателей дополнительные вопросы. 
Чтобы ответить на них, Ж. Сориа, снова 
посетивший СССР в 1951 году, написал вто- 
рую книгу — «Что подготовляют русские?». 
Содержание этой книги говорит о том, ка- 
кими сторонами советской действительности 
болыше всего интересуются французы, не 
доверяющие либо не вполне доверяющие 
лживой реакционной печати. 

Большая ‘часть книги состоит из статей, 
посвящённых миролюбивой политике Совет- 
ского правительства, советской демократии, 


Сеогхез$ 5Зог{а. „Сие ргерагепЁ 1е5 гиз5е$?“ 
Раг1з. 1952. (Жорж Сориа. «Что подготовляют 
русские?» Париж, 1952.) 


морально-политическому единству советско- 
го народа. Ж. Сориа рассказывает о первой 
послевоенной пятилетке, советской промыш- 
ленности и сельском хозяйстве, о лесона- 
саждениях, укрупнении колхозов, говорит о 
развитии советской культуры, достижениях 
советской медицины, о советском суде, о 
материальных условиях жизни и быте со- 
ветских людей. 

Советская демократия — это власть на- 
рода,› защищающая интересы народа,— та- 
кова основная тема книги Ж. Сориа. Фран- 
цузский писатель глубоко чувствует и 
доносит до читателя высокую поэзию 
цифр, отражающих грандиозный размах 
созидательной деятельности советского на- 
рода и прежде всего непрестанный рост 
индустриальной мощи Советского Союза, 
который «по стремительному ритму про- 
мышленного развития уже давно превзо- 
шёл США». Ж. Сориа рассказывает о ве- 
ликих стройках коммунизма, о самой пере- 
довой технике, которой они оснащены, ‘он 
показывает, что «советская индустрия идёт 
в авангарде технического прогресса». ` Рост 
производительности труда советских рабо- 
чих, пишет автор, происходит и благодаря 
социалистическому соревнованию рабочих, 
появлению заводских стахановских коллек- 
тивов, повышению уровня технической 
культуры передовых рабочих-стахановцев 
де уровня культуры инженеров. 


Читая книгу Ж. Сориа, французские тру- 
дящиеся с волнением будут сравнивать -за- 
мечательные условия, в которых трудятся 
советские рабочие, с тем невыносимо тя- 
жёлым положением, в каком находится 
пролетариат Франции. 

Власть монополистического капитала `пре- 
вращает большинство граждан в бесправ- 
ный «человеческий материал», из которого 
монополисты беспощадно выжимают макси- 
мальную прибыль. На французских заво- 
дах, имеющих военное значение, по прика- 
занию американских оккупантов проводится 
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так называемый «крестовый поход за повы- 
шение производительности труда». Видный 
деятель Французской коммунистической 
партии Гастон Монмуссо расшифровал на 
страницах газеты «Ви увриер» эту несколь- 
ко туманно выраженную директиву: во 
французскую промышленность переносятся 
«американские методы» фордизма, беспо- 
щадного выматывания всех сил рабочих. 
«Кампания за повышение производительно- 
сти труда,— писал журнал «Кайе дю ком- 
мюнисм»,— развёртывается по приказу аме- 
риканских миллиардеров одновременно с 
подготовкой к новой мировой войне и в свя- 
зи с ней... Адские темпы, калечащие и уби- 
вающие рабочих, нищенская зарплата, го- 
лод, безработица — таково подлинное лицо 
этого повышения производительности тру- 
да... «Новой» в этом росте производительно- 
сти является лишь чудовищная сверхэксплу- 
атация». Об этом пишет и Ж. Сориа, про- 
тивопоставляя тэйлоризму, преврашающему 
рабочего в придаток машины, социалистиче- 
ское соревнование советских стахановцев. 

Электропилы повысили выработку совет- 
ских лесорубов в среднем в пятнадцать раз. 

„В советских шахтах «машина забирает 
сразу двенадцать тонн угля и подымает его 
с глубины в 1200 метров на поверхность 
земли со скоростью курьерского поезда». 
Вместе с производительностью труда растут 
и заработки рабочих. В тоже время в США 
заработки рабочих лесопильной промышлен- 
ности понизились с октября 1948 года по 
сентябрь 1949 года в среднем на 14 процен- 
тов, а заработки шахтёров — почти на 
одну треть, 

Ж. Сориа приводит много фактов, свиде- 
тельствующих о высоком уровне жизни со- 
ветских людей, о том, как благодаря систе- 
матическому снижению цен непрерывно 
‘растёт реальная заработная плата трудя- 
щихся. В неё, отмечает писатель, следует 


- ВКЛЮЧИТЬ также ту «невидимую зарплату», 


которую фактически получает советский 
‚ человек, используя своё право на оплачи- 
ваемый отпуск, на бесплатное лечение, на 
бесплатные либо дешёвые дома отдыха 
ит. п. А во Франции (даже по неточным 
данным буржуазного еженедельника «Ви 
франсэз») розничные цены на товары ши- 
рокого потребления выросли с 1938 по 
.1952 год. больше чем в двадцать четыре 
раза, в то время как заработная плата 
трудящихся за этот же период повысилась 
менее чем в пятнадцать раз. В действи- 
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тельности реальная заработная плата во 
Франции составляет сейчас меньше поло- 
вины довоенной. С 1947 по 1952 год хлеб 
в Советском Союзе подешевел наполовину, 
а во Франции вздорожал в два с полови- 
ной раза. Зато из года в год растут 
доходы монополий. 

Французские трудящиеся, изготовляющие 
товары широкого потребления, всё чаше ра- 
ботают неполную неделю либо совсем ли» 
шаются работы. В 1951 году производство 
кожаной обуви для гражданского населения 
снизилось во Франции более чем на треть, 
производство трикотажа — даже на три чет- 
верти. Закрываются заводы, производящие 
машины и детали к ним. Как сообщает 
«Юманите», против закрытия заводов про- 
тестуют не только рабочие, компартия, проф- 
союзы, но и мелкие торговцы, которые ли- 
шаются своих. покупателей, остающихся без 
работы, 

Деградирует и французское сельское хо- 
зяйство, оказавшееся в орбите «атлантиче- 
ской политики». 


А в СССР после завершения великих 
строек коммунизма на колхозные поля хлы- 
нут мошные потоки электроэнергии и, по 
выражению Ж. Сориа, «электротрактор. ста- 
нет новым богом советского земледелия». 

Оклады советских научных работников, 
указывается в книге, «в несколько раз выше 
окладов учёных, работающих во Ффранцуз- 
ском Национальном центре научных изыска- 
ний». 

Разительны приводимые Ж. Сориа циф- 
ры из области культуры. В США одна биб- 
лиотека приходится на двадцать тысяч жи- 
телей, в СССР — на две тысячи жителей. 
Надо тут же заметить, что Ж. Сориа не 
принимает в расчёт небольшие советские 
библиотеки. Таким образом, число библио- 
тек в СССР в действительности почти в 
четыре раза превосходит цифру, приведён- 
ную автором. 

Американские оккупанты не жалеют де- 
нег, чтобы захватить в свои руки француз- 
ский книжный рынок и наводнить его ганг- 
стерской макулатурой, По данным бюлле- 
теня «Библиографи де ла Франс», старей- 
шие буржуазные французские издательстза 
ныне сериями выпускают американские и 
английские романы с весьма характерными 
названиями, как например: «Мертвецам на 
всё наплевать», «Ты будешь совсем один в 
своём гробу», «Повесьте ‘меня высоко и 
накоротке» и т. п. 
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Французские трудящиеся отвергают на- 
вязываемую им поджигателями войны отра- 
ву и предпочитают ей (об этом свидетель- 
стРует болышой успех кампании «битва за 
книгу») передовую французскую литературу 
и произведения советских писателей, выпу- 
скаемые поогрессивным издательством в се- 
рии «В стране Сталина». 


Читательницы газеты «Се суар» обрати- 
лись к Ж. Сориа с вопросом: «Что читают 
советские женщины?». Отвечая им, Ж. Со- 
риа пишет о том, что в СССР выходят ог- 
ромными тиражами лучшие произведения 
современной и классической литературы, 
причём книги в СССР в шесть-семь раз де- 
шевле, чем во Франции. С особым удовле- 
творением писатель сообщает: «Я неодно- 
кратно убеждался в том, что повсюду — в 
центре страны, на Кавказе, на Украине, в 
Средней Азии — колхозницы знакомы с 
творчеством Бальзака, Стендаля, Мопасса- 
на, Ромэн Роллана!». 

Жорж Сориа разоблачает лживость МИ- 


х 


Наёмники 


28 ито свинья, но это наша свинья». Та- 
Й кими словами редактор американ- 
ского журнала «Таймс» весьма метко 
охарактеризовал отношения между амери- 
канскими империалистами и находящимися 
у них в услужении правителями нынешней 
Югославии. Столь откровенный отзыв, ве- 
роятно, не понравился палачу Тито. Но 
такова лакейская участь: хозяева не видят 
необходимости соблюдать учтивость в вы- 
ражениях и совсем не заботятся о том, 
понравятся их слова лакею или нет. 


Нынешние фашистские правители Юго- 


славии — эти отвоатительные — американ- 
ские свиньи — являются давнишними шпио- 
нами и тайными агентами королевской 


охранки, английской, гитлеровской, муссо- 
лнниевской и других разведок. Сейчас они 
служат американским поджигателям войны, 
выполняя их шпионско-подрывные задания 
против СССР и стран народной демо- 
кратии. | 
Современному положению в Югославии 
посзящена книга Б. Грибанова. В ней 
приведено много фактов и пифр, показываю- 


Б. Грибанов. «Банза Тито — орудие 
амерннано-английсвих поджигателей — всй- 
ны». Редактор Г. Вербицкий. Издание зто- 
рое, дополненноз. Госполитизват, М, 1952. 
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фа о «железном занавесе»: «..как празднич- 
но,— пишет он,— встречают в СССР деле- 
гации рабоних, молодёжи, женщин, при- 
езжающих из капиталистических стран! 
Любое их пожелание немедленно удовле- 
творяется; перед ними открываются все 
двери». 

Насыщенная фактами книга Ж. Сориа, 
написанная в форме непринуждённой, откро- 
венной беседы с читателями, расширяет 
кругозор миллионов честных французов, от 
которых пытаются скрыть правду о 
СССР — оплоте мира и демократии, даёт 
им возможность почувствовать коренные 
преимущества социалистической системы 
хозяйства перед капиталистической. 

В рецензии на книгу Ж. Сориа журнал 
«Демокраси нувель» отметил, что она помо- 
жет читателям убедиться в том, как велико 
миролюбие советских людей, «героев, кото- 
рые уже четвёртое десятилетие озаряют 
весь мир светом свободы и прогресса». 


Я. ФРИД, 


доллара 


щих, как хозяйничают в стране американ- 
ские империалисты. 


Восстановив фашистская 
клика Тито превратила Югославию в коло- 
нию, где вся экономика поставлена 
на службу американским  монополиям. 
В первую очередь империалисты США 
прибрали к рукам горнодобывающую про- 
мышленность страны, дающую им военно- 
стратегическое сырьё — медь, свинец, цинк 
и другие цветные металлы. Принад- 
лежащий монополистической группе Мор- 
гана трест «Анаконда коппер майнинг К% 
захватил многие горные предприятия, в том 
числе богатейшие Борские рудники, свин- 
цовые и цинковые рудники в Межицах в 


капитализм, 


Словении, рудник в Камнике и другие. 
Американо-английские монополии стали 


фактическими хозяевами свинцовых руднк- 
ков в Трепче, Злетово и Бело Брдо. Аме- 
риканская стальная корпорация «Бетлхем 
Стил К°» захватила предприятия чёрной 
металлургии в Зенице, Шторе ин Сиску, 
чведско-америкачский кокцерн «Крайгер и 
К°» — спичечные заводы, американская 
фирма «Фостер велер корпорейшн» — неф- 
теперерабатывающие заводы в Босанском 
Броде ч Риеке, американская фирма <Дже- 
нерал моторс» контролирует автомобиль- 


----ъ 
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ное производство в Тезне, Американская 
компания «Континенталь саплай инкорпо- 
рейтед» получила право разведки и экс- 
плуатации залежей нефти в Междумурье, 
в долине реки Дравы; международный 
концерн «Империал кемикл индастрис» 
подчинил себе химическую  промышлен- 
ность Югославии. Бельгийский концерн 
«АНЦЕФ», шведский концерн «НИФЕ», ан- 
глийский концерн «БСЕ компани Лтд», 
фирма «Сименс», французские, швейцар- 
ские, итальянские концерны, тресты и ком- 
пании беззастенчиво разворовывают до- 
стояние югославского народа. 
Экономическая жизнь страны контроли- 
руется и направляется не марионеточным 
титовским правительством, а специальной 
американской миссией, возглавляемой эко- 
номическим советником посольслва США 


Ричардом Алленом — фактическим эконо- 
мическим диктатором Югославии. На 
крупнейших предприятиях страны нахо- 
дятся американские «советники». 


Вывоз ценного стратегического сырья из 
Югославии в СПА увеличивается с ка- 
ждым годом. В 1948 году было вывезено 
цветных металлов на три миллиона дол- 
ларов, а в 1951 году — уже на двадцать 
миллионов. Американцы  ввозят взамен 
только то оборудование и машины, кото- 
рые необходимы для увеличения добычи 
всё тех же военно-стратегических материа- 
лов, а также для строительства аэродро- 
мов и других военных объектов. 

Внешняя торговля Югославии предста- 
вляет собой картину чудовищного коло- 
ниального грабежа страны заокеанскими 
монополиями. Титовцы отдают им сырьё 
почти даром. Например, на мировом капи- 
талистическом рынке тонна олова стоит 
370 долларов, а США получают его в 
Югославии по 92 доллара. Медь на миро- 
вом  капиталистическом рынке стоит 
650 долларов, а титовцы отдают её своим 
хозяевам по 295 доллаоов. 

Но и эти колоссальные прибыли не мо- 
гут удовлетворить аппетиты американских 
монополий, постоянно стремящихся к узе- 
личению доходов, к` максимальной эприбы- 
ли. В начале 1952 года они заставили 
по отношению к доллару. Если до деваль- 
вации доллар стоил 50 динаров, то сейчас 
он стоит 300 динаров. Корреспондент аме- 
риканского агентства Ассошиэйтед Пресс, 
поясняя, что значит для Югославии эта 
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девальвация, писал: «Товар американского 
производства, стоящий 10 долларов и про- 
дававшийся в Югославии за 500 динаров, 
теперь продаётся за 3 тысячи динаров, а 
югославский товар, стоящий 300 динаров 
и продававшийся до сих пор за б долла- 
ров, теперь будет стоить 1 доллар». 

По приказу своих заокеанских хозяев 
титовцы  свёртывают мирные отрасли 
промышленности, приходящей в полный 
упадок, и развёртывают промышленность, 
служащую преступным целям подготовки 
агрессивной войны. 

Милитаризация промышленности и со- 
держание огромного фашистско-полицей- 
ского аппарата требуют колоссальных 
средств. Титовны добывают их путём чу- 
довищного грабежа и невиданной эксплуа- 
тации трудящихся, обречённых на такую 
нишету, какой не было и в королевской 
Югославии. 

Положение трудового крестьянства, разо- 
рённого различными поборами, принуди- 
тельными повинностями и реквизициями, 
становится всё более невыносимым. Кре- 
стьяне гибнут от голода. Хозяйничанье ти- 
товцев в деревне привело к тому, что 
сельское хозяйство Югославии, пишет 
Б. Грибанов, не может дать и 10 процен- 
тов продуктов, необходимых для удовле- 
творения внутренней потребности страны. 
За счёг обнищания трудового крестьянства 
быстро обогащаются эксплуататоры-кулаки. 

Каждый год титовцы распространяют 
избитую легенду, будто все беды от за- 
сухи. На самом же деле развал сельского 
хозяйства объясняется антинародной поли- 
тикой клики Тито, которая разорила мел- 
ких и средних хозяев. Непрестанно ухуд- 
шается и без того бедное техническое ссна- 
щение сельского хозяйства, катастрофиче- 
ски падает урожайность, уменьшается 
количество обрабатываемой земли. Кое- 
стьяне не имеют ни семян, ви инвентаря, ни 
тягла. В 1951 году остались необработан- 
ными три миллиона гектаров земли. Кре- 
стьяне не хотят сеять, зная, что почти весь 
урожай отнимут титовцы, 

Б. Грибанов подробно рассказывает о 
диком терроре, царящем в стране. Жесто- 
ко эксплуатируемые югославские трудя- 
щиеся лишены самых элементарных прав 
и отданы во власть банды палачей и 
убийц. Многие тысячи патриотов замучены 
в застенках ‘титовской  охранки. Более 
250 тысяч патриотов брошены в тюрьмы и 
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лагери смерти. Удбаши (сотрудники УДБЬ- 
титовской охранки), которых в Югославии 
насчитываются сотни тысяч, преследуют 
и убивают лучших представителей народа, 
чинят произвол и беззакония. Банду кро- 
вопийц вооружают империалисты США. 
Глубоко враждебная народу титовская кли- 
ка держится у власти лишь с помощью 
долларов и американского оружия. 
Каждый день даёт примеры тому, ка- 
кую серьёзную угрозу делу мира пред- 
ставляют югославские фашисты. Они 
устраивают пограничные провокации, их 
банды проникают в страны народной де- 
мократии и совершают диверсии и убий- 
ства, их самолёты нарушают границы со- 
седних миролюбивых государств, их дипло- 
матов (в который раз!) ловят с поличным 
как шпионов и диверсантов. Самые гряз- 


ные, самые мерзкие преступления импе- 
риалисты поручают совершать титовской 
банде. 


В угоду своим хозяевам титовцы рас- 
пространяют гнусную клевету на СССР 
и народно-демократические страны, высту- 
пают против  народно-освободительного 
движения в колониальных странах и под- 
держивают преступную войну американ- 
ских империалистов против свободолюби- 
вого корейского народа. 

Югославия стала подлинной вотчиной 
американской военщины. Американские ге- 
нералы постоянно инспектируют югослав- 
скую армию, ‘специально для них устраи- 
ваются бесконечные манёвры и парады. 
Не успеет уехать один генерал или адми- 
рал, как ему на смену спешат другие. 
Подлинным командующим — югославской 
армией является глава американской воен- 
ной миссии в Белграде. 

В угоду американским империалистам 
титовцы разжигают в стране военный пси- 
хоз. В югославских проституированных га- 
зетах появляются истерические фальшив- 
ки, цель которых ошарашить и запугать 
читателей. Вот некоторые из подобных 
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провокационных газетных заголовков: 
«Части загребского гарнизона отразили 
последнюю атаку противника», «Ликвида- 
ция вражеского воздушного десанта», 


«Уличные бои в Скопле», «Воздушные бои 
над Сараевом». 

Фашистская пропаганда изо дня в день 
старается внушить населению мысль о 
мощи американской армии. В югославской 
печати появляются различные милитарист- 
ские снимки и усиленно популяризуются 
атомная бомба и другие виды оружия 
массового уничтожения людей. Всюду— 
в школах, на предприятиях, в учрежде- 
ниях — мужчины до 65 лет и женщины до 
30 лет проходят военную муштру. 

Однако фашистским правителям Юго- 
славии и их американским хозяевам . не 
сломить стремления народа к борьбе за 
свободу и независимость страны. Трудя- 
щиеся усиливают борьбу против клики 
Тито. В стране создаётся новая, револю- 
ционная, подлинно коммунистическая пар- 
тия Югославии. Все демократические про- 
грессивные силы объединились в «Союз 
югославских патриотов по ‘освобождению 
народов Югославии от фашистского гнёта 
клики Тито — Ранковича и империалисти- 
ческой неволи». 

Союз патриотов ставит своей задачей 
разбить цепи империалистического раб- 
ства, восстановить в Югославии народно- 
демократический строй, вернуть страну в 
лагерь демократии и социализма, восста- 
новить её дружеские связи с Советским 
Союзом и странами народной демократии, 
вести борьбу за мир и сотрудничество 
между народами. Силы югославских па- 
триотов растут с каждым днём. 

Книга Б. Грибанова представляет значи- 
тельный интерес для советских читателей, 
живо интересующихся положением наро- 
дов Югославии и их борьбой против .ти- 
товцев — шпионской агентуры  империа- 
лизма. 

С. ПИЛИПЧУК. 


«Несвятая троица» в США 
(Преступление — политика — бизнес) 


В мае 1950 года в сенате США, несмотря 
на активную оппозицию со стороны 
целого ряда крупных политиков и бизнес- 


Ке{ацуег Ез{ез. „Стипе 11 Атег1са“. Гоп- 
доп, 1952. (Е. Кефовер. «Преступление 
в Америке». Лондон, 1952.) 


менов, было принято первое в истории 
сената постановление о создании специаль- 
ной комиссии по расследованию организо- 
ванной преступности в стране. Председате- 
лем этой комиссии был назначен сенатор 
Кефовер из штата Теннеси. Работа комис- 
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сии продолжалась год —с 10 мая 1950 го- 
да по | мая 1951 года. Результаты этой 
работы изложены самим Кефовером в его 
‘книге «Преступление в Америке». 

Создавая комиссию Кефоврра, правящие 
круги США хотели отвлечь внимание ши- 
роких масс от крупных гангстеров полити- 
ческого и делового мира, виновных в тя- 
жёлых бедствиях американского народа, в 
сторону сравнительно мелких гангстеров, 
так называемых «чистых» или «мускуль- 
ных» гангстеров, орудующих бомбой, ре- 
вольвером, ‘ножом и всякими другими 
средствами бандитского обихода. 

Другим веским соображением в пользу 
организации комиссии было стремление ны- 
нешних правителей США оправдать себя в 
глазах общества от всё чаще бросаемого 
по их адресу обвинения в пособничестве 
крупным преступникам и предстать перед 
цивилизованным миром в роли этакого 
стража справедливости и закона, активно 
ведущего борьбу с «язвой гангстеризма». 

И, наконец, немаловажной причиной со- 
здания комиссии Кефовера являлось жела- 
ние ‘правящей олигархии хотя бы для виду 
`несколько обуздать атаманов уголовного 
мира, которые, чувствуя полную безнака- 
занность, слишком уж усердно и до непри- 
личия открыто применяли бандитские при- 
ёмы как в политической, так и в экономи- 
ческой борьбе. 

Выполняя возложенную на неё задачу, 
комиссия Кефовера, конечно, ни в какой 
мере не хотела итти по пути дискредитации 
существующей в США социально-политиче- 
ской системы. Она всячески избегала ка- 
саться деятельности крупных преступников, 
виновных в самых грязных политических 
и коммерческих аферах, и стремилась стро- 
го ограничить рамки своего расследования 
только сравнительно мелкими специалиста- 
ми «мокрых дел». Однако, как это видно из 
книги Кефовера, комиссии это не удалось 
и не могло удасться по той простой причи- 
не, что гангстеризм соединён с политикой 
и бизнесом столь крепкими и многочислен- 
ными нитями, что расследование «подвигов» 
гангстеров совершенно немыслимо без рас- 
крытия и разоблачения их покровителей, 
союзников и ставленников в правительствен- 
ном аппарате, в муниципалитетах и в дело- 
вых кругах. 

Вот почему материалы и свидетельства 
комиссии Кефовера бьют значительно даль- 
‘ше поставленной цели и, вопреки ожиданиям 
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её организаторов, не только не поднимают 
престижа американской «демократии», а 
раскрывают всю её внутреннюю гнилость. 

Комиссия прежде всего установила, что 
в США существует организованный во все- 
федеральном масштабе «синдикат престул- 
ности», представляющий собой коалицию 
«автономных» преступных организаций, дей- 
ствующих в отдельных городах и штатах. 
Вся территория США разбита на «сферы 
влияния» отдельных гангстерских организа- 
ций. «Синдикат преступности» не только 
пользуется полным покровительством и под- 
держкой власть имущих, но и сам держит 
их в своём полном подчинении: назначает 
своих людей на высшие посты, оказывает 
вс многих городах и штатах решающее 
влияние на исход выборов в высшие учре- 
ждения страны, сменяет и сурово наказы- 
вает неугодных чиновников. 

Главным центром «синдиката преступно- 
сти» является Нью-Йорк — постоянная ре- 
зиденция «премьер-министра» преступного 
мира Франка Костелло, приказы которого 
являются непререкаемым законом для всех 
гангстеров. Здесь же проживают его непо- 
средственные помощники — Адонис, Анаста- 
зио, Эриксон и прочие. 

Другим центром организованной преступ- 
ности является Чикаго, где высшее место 
в бандитской иерархии занимает. «синдикат 
Аль Капоне». Этот бывший король амери- 
канских гангстеров уже умер, но банда его 
живёт и процветает. «Чикаго,— читаем мы 
в книге, — является джунглями преступни- 
ков, следующих по стопам Аль Капоне». 
Храня традиции своего «духовного отца» и 
организатора, «синдикат Аль Капоне», по 
свидетельству Кефовера, «не колеблется 
применять убийства, похищение и избиение 
людей, если это необходимо». 


«Чикаго, — говорит  Кефовер, — остаётся 
твердыней коррумпированных полицейских, 
государственных чиновников и местных за- 
конодателей, действующих заодно с ганг- 
стерами». И дальше: «Мы собрали большое 
число доказательств связи банды Аль Ка- 
поне с политиками обеих больших партий. 
Бандиты строго подчинили политику своим 
собствекным интересам... В законодательной 
палате прокапоневский блок был двупартий- 
ным: он включал демократов и республи- 
канцев». 

«Лидерами» чикагсвих бандитов являютс; 


Гузик, Аккардо и  Фуско. Гузик — этот 
«гориллообразный,. по-джентльменски.  оде- 
18* 
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тый человек с жёлтым и помятым лицом»— 
был «администратором» у самого Аль Ка- 
пене. Стаж его бандитской деятельности 
измеряется несколькими десятками лет (ему 
сейчас 66 лет). Несмотря на своё высокое 
положение в бандитском мире, он был од- 
нажды похищен своим не менее «достойным» 
коллегой Аккардо, но после уплаты выкупа 
в сумме 75 тысяч долларов был освобо- 
ждён. 

Одним из активных членов синдиката 
Аль Капоне является Джозеф Фуско. Этот 
гангстер занимает высокое положение не 
только в бандитском синдикате, но и в де- 
ловом мире. Он является вице-президентом 
акционерного общества «Гольд Сил Ликуер» 
и крупным акционером в четырёх других 
компаниях. Своё собственное состояние он 
определил в миллион долларов, а ежегод- 
ный доходр— в 110—120 тысяч долларов. 
Его ‘банда оказывала ему существенную 
помощь в расправе с конкурентами. 

Знакомя читателя с личностью и деяния- 
ми Фуско, Кефовер призодит следующий 
характерный для чикагских «джунглей» 
эпизод. Через десять дней после допроса 
Фуско сенатской комиссией «синдикат Аль 
Капоне», до которого дошёл слух, что Фу- 
ско якобы «сболтнул лишнее», бросил бом- 
бу в принадлежавший ему склад ликёра. На 
следующий день газеты поместили Фото- 
графию Фуско, осматривающего разрушек- 
ный склад, сопроводив её надписью: «Он 
говорил Кефоверу!>. Полиция дала этому 
происшествию такой комментарий: «Эта 
бомба была предупреждением подпольному 
миру Чикаго — респектабельному и нерес- 
пектабельному, чтоб они держали язык за 
зубами, когда сенатская комиссия возврл- 
тится сюда в декабре». Уи 

Кефогер знакомит читателей с некоторы- 
ми политическими креэтурами банды Аль 
Капоне. Вот Аддуччи — член законодатель- 
ной палаты штата Иллинойс в течение во- 
семнадцати лет, республиканен. Го его соб- 
ственному признанию, он был приятелем 
многих известных гангстеров из банды Аль 
Капоне. Его ‘много раз арестовывали по 
обвинению в различных тяжких преступле- 
ниях, но ни разу он не был осуждён. 'Рас- 
сказывая комиссии о своей политической 
деятельности, этот джентльмен между про- 
чим сообщил, что он выступал в палате 
против закона о борьбе с преступностью, 
так как не хотел «итти против своей со- 
вести». 
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Вывод, к которому пришла комиссия Ке- 
фовера после расследования положения в 
Чикаго, сформулирован в книге следующим 
образом: «Ни для кого из членов комиссии 
не было сомнения, после заслушания сви- 
детельских показаний в Чикаго, что органи- 
зованная преступность и политическая кор- 
рупция идут рука об руку и что фактиче- 
ски не может существовать длительное 
время организованное преступление без 
прочного й выгодного союза между теми, 
кто занимается рекетирством, и теми, кто 
занимает политические посты». 

Неплохая, что и говорить, аттестация 
для чикагских политических воротил, разы- 
грывающих роль защитников «западной ци- 
вилизации» и «американского образа жиз- 
ви»! 


Не менее отвратительная картина мораль- 
ного и политического разложения правящих 
кругов была раскрыта сенатской комиссией 
в штате Нью-Йорк. Комиссия установила, 
что расположения «заслуженного» гангстера 
Костелло искали самые высокопюставленные 
лица, в том числе и лидеры демозратиче- 
ской партии. «Не может быть никаких с6- 
мнений, — писала в официальном заключе- 
нии сенатская комиссия,— что Франк Ко- 
стелло оказывал большое влияние ва ныю- 
йоркскую окружную демократическую 
организацию — Таммани Холл». 

Из числа гангстеров, выдвинутых Костел- 
ло на высокие посты, назовём бывшего мэра 
Нью-Йорка О’Двайера. начавшего свою по- 
литическую карьеру с должности простоге 
полицейского. В нериол работы комиесии 
Кефовера этот бандит занимал должность 
посла США в Мексике. В результате рас- 
следования деятельности О’Двайера в каче- 
стБе мэра комиссия пришла к выводу, чта 
он своими действиями «способствовал росту 
организованного преступления, рекетирства 
и гангстеризма в Нью-Морке». В частности, 
О’Двайеру удалось спасти от судебного пре- 
следования Анастазио — босса банды убийц, 
по прямому приказанию которого в тридца- 
тых годах было убито 120—130 человек. 

Одним из ближайших сподвижников Ко- 
стелло был Адонис — крупный капиталист, 
получавший огромные доходы не только от 
бандитского промысла, но и от «законного 
бизнеса». Этот джентльмен, как пишет Ке- 
фовер, блестяще преуспевал во всех трёх 
областях, которые стали «несвятой троицей 
в США, — преступлении, политике и бизне- 
се». Адониса много раз арестовывали по 


бое» 


код чи 
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обвинению в грабеже, похищении людей 
и т. д, но он всякий раз отделывался 
уплатой незначительного штрафа. ‘Этот ганг- 
стер имел бар в Бруклине, куда приходили 
к нему на поклон политические боссы. 
«Многие политические деятели — демократы 
и республиканцы—посещали его здесь. Они 
лебезили перед ним и просили у него помо- 
щи и денег для выборов. Наглый бруклин- 
ский гангстер, как нам говорили, сыпал 
тысячами долларов и мобилизовал дюжины 
своих банд — бродяг и головорезов, чтобы 
«оперировать» при голосовании». 


Не имея возможности остановиться на це- 
лом ряде других вопиющих фактов корруп- 
ции, раскрытых сенатской комиссией в об- 
следованных ею штатах, приведём ещёодин 
яркий пример, характеризующий «свободу» 
и «демократический» характер выборов в 
высшие законодательные оргавы США. Вот 
как происходили выборы губернатора в 
Канзасе в 1948 году, когда там господство- 
вала «пятёрка железных людей» во главе 
с гангстером Бинаггио (он и его ближай- 
ший сподручный были затем убиты другими 
гангстерами). Бинаггио хотел провести в 
губернаторы своего человека — Смитса, нос 
этим кандидатом собирался конкурировать 
Маккитрик, бывший сенатор и прокурор 
штата Миссури. Тогда Бинаггио вызвал 
Маккитрика и категорически предложил 
ему снять свою кандидатуру и согласиться 
на должность прокурора. При этом Бинаг- 
гио заявил, что банда из Сен-Луи согласна 
оплатить все его расходы ‘по выборной кам- 
пании в прокуроры в размере тысячи дол- 
ларов в месяц ‘до выборов и будет выпла- 
чивать ему ежемесячно Такую же сумму 
после выборов. Кроме того, Бинаггио обе- 
щал Маккитрику, что Смитс будет поддер- 
живать его при выборах в сенат США в 
1952 году и оплатит все расходы по выбо- 
рам. В виде аванса он согласился немедлен- 
но внести в банк на его текущий счёт 
25 000 долларов. 


Дело кончилось тем, что Маккитрик 
уступил, и на выборах губернатора «блестя- 
щую» победу одержал ставленник Бинаг- 
гио, «Совершенно ясно, — пишет в своём 
заключении сенатская комиссия, — что Би- 
наггио оказал поддержку Смитсу и что 
гангстерская организация была активна в 
кампании пс выбору губернатора». 
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Параллельно с ростом политического 
влияния «синдиката преступности» шёл так- 
же процесс широкого внедрения гангстеров 
в «легальный» бизнес. «Проникновение 
известных бандитов в легальный бизнес, — 
указывается в _ книге, — прогрессировало в 
США в ошеломляющем размере». Комиссия 
установила, что гангстеры контролируют 
не менее 70 отраслей легального бизнеса, 
Действуя методом «сильной руки», ганг- 
стеры быстро подавляют своих конкурентов, 
вынуждая их либо совсем покинуть поле 
битвы, либо же объединиться с ними, В ре- 
зультате прибыли гангстеров достигают ко- 
лоссальных размеров. 

Наконец, нельзя не отметить одну важ- 
ную специальную функцию, которую вы- 
полняет для крупных капиталистов США 
(в частности, для Форда) бавда гангстеров. 
Мы имеем в виду борьбу с забастовшиками 
и организацию штрейкбрехерских команд. 
«Это весьма печальное явление, — заявил 
член комиссии сенатор Конор. — Чтобы ве- 
сти свой бизнес, американским промышлен- 
никам надо договариваться с бандитами 
или с людьми, имеющими связи в под- 
польном мире», 

Общее впечатление от расследования 
преступности в США Кефовер выразил сле- 


дующими словами: «Страшно видеть, как 
Америка подошла вплотную к крайней 
точке криминальной и политической кор- 


рупции, которая угрожает разрушить силу 
нашей нации». 

Это чистосердечное признание попадает 
не в бровь, а в глаз всем апологетам и 
трубадурам американского империализма, 
выдающим американскую «демократию» за 
твердыню цивилизации и за оплот «выс- 
шей морали». 

Кефовер и его комиссия, ознакомивщить 
поближе с некоторыми сторонами преслову- 
того «американского образа жизни», выну- 
ждены были признать многое такое, чего 
не хочет и не может признать офицчаль- 
ная пропаганда, Однако буржуазная, огра- 
ниченность помешала им понять самое 
главное, именно то, что первопричиной не- 
слыханной коррупции и ужасающего по 
своим масштабам гангстеризма является 
насквозь прогнившая, исторически изжив- 
ая себя социально. политическая система 
страны доллара. 

Л. ГЕРМАН. 
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Новый труд о войне 1812 года 


дним из важнейших периодов истории 
О нашей Родины является Отечествен- 
ная война 1812 года. Этой величественной 
эпопее посвящено множество книг, бро- 
шюр и отдельных статей, опубликованных 
как в дореволюционное, так и в советское 
время. Однако в этих работах отсутство- 
вал правильный анализ событий. 

Полная ясность в этот вопрос была вне- 
сена появлением в 1947 году «Ответа 
тсв. Сталина на письмо тов. Разина». Во- 
оружённые по-сталински чёткой и глубо- 
кой оценкой полководческой деятельности 
М. И. Кутузова, советские историки пере- 
смотрели установившуюся было точку зре- 


ния на события 1812 года и создали не-- 


сколько работ, трактующих с марксистских 
позиций основные этапы Отечественной 
войны. 

К числу этих работ принадлежит книга 
генерал-майора Н. Ф. Гарнича «1812 год». 
Она представляет собой научно-популяр- 
ный очерк, раскрывающий причины возник- 
новения, ход и международно-политическое 
значение Отечественной войны. 

В введении к книге автор кратко, но 
принципиально и остро критикует много- 
численных западноевропейских и русских 
буржуазно-дворянских фальсификаторов 
истории войны 1812 года. 

Опираясь на труды классиков марксизма- 
ленинизма, Н. Ф. Гарнич сжато и вы- 
разительно характеризует корни бонапар- 
тизма. Французская буржуазная револю- 
‚ция, освободив народ от цепей феодализ- 
ма и абсолютизма, наложила на него 
новые цепи — цепи капитализма и буржуаз- 
ной демократии. 

Ставленником крупной буржуазии был 
и Наполеон, с которого приводимые вкни- 
ге исторические документы начисто сры- 
вают романтические одежды легендарного 
героя. 

Завоевание России и покорение русско- 
го народа было той задачей, которую по- 
ставила перед Наполеоном французская 
буржуазия. В отличие от многих других 
историков, Н. Ф. Гарнич правильно под- 
чёркивает экономические первопричины 
войны 1812 года, наглядно показывая, что 
Наполеон двинулся на Россию с целью 


н. Ф. 
А. А. 
1952, 


Гарнич. 
Евнович, 


«1812 год». Редактор 
Госкультпросветиздат, М. 


завоевания новых рынков сбыта и сырья, 
новых источников рабочей силы, новых 
колоний для французского капитала. 

Описывая начало войны, автор отмечает, 
что вторжение иноземных захватчиков вы- 
звало гнев и возмущение народных масс 
России, естественным следствием чего бы- 
ло возникновение и рост стихийного парти- 
занского движения. 

В книге широко показана творческая 
деятельность выдающегося — полководца 
П. И. Багратиона и дана вполне обосно- 
ванная критика ошибок тогдашнего воен- 
ного министра Барклая-де-Толли, допущен- 
ных им как в период подготовки России к 
войне, так и во время командования вой- 
сками. в первый период войны. 


В главе «Бородинское сражение» автор, 
основываясь на документах, разъясняет 
содержание первоначального плана войны, 
творчески созданного М. И. Кутузовым 
после назначения его главнокомандующим. 
Указания, посланные М. И. Кутузовым ге- 
нералу Милорадовичу, адмиралу Чичагову 
и генералу Тормасову, свидетельствуют 
о том, что стратегический замысел русско- 
го фельдмаршала в основном сводился к 
сосредоточению из резервных формирова- 
ний и фланговых группировок русских ар- 
мий возможно большего количества войск в 
состав главных сил. М. И. Кутузов масси- 
ровал на направлении главного удара 
Наполеона все основные силы русской су- 
хопутной армии. 

В книге убедительно объясняется, почему 
М. И. Кутузов решил дать захватчикам 
первое генеральное сражение у села Боро- 
дино. Выбор гениальным полководцем пози- 
ции для русских войск, его замысел дать 
сражение в виде преднамеренной обороны, 
подготовка двух контрударов на флан- 
гах и манёвра мощными резервами вне и 
внутри боевого порядка — всё это описано 
автором просто, точно и ясно. 


О Бородинском сражении написаны сотни 
исследований, и почти все они в основных 
чертах похожи друг на друга. Обычно авто- 
ры строят свои описания в прямой зависи- 
мости от боевых действий и манёвров войск 
Наполеона, как наступающей стороны. На 
этой же основе даётся и деление на этапы 
всего хода Бородинского сражения. 

Резко отличается от этого концепция 
Н. Ф. Гарнича. Характеризуя замысел и 
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план М. И. Кутузова, а также боевые дей- 
ствия русских войск как преднамеренную 
оберону, он доказывает, что русская армия 
и её полководец были хозяевами поля 
сражения, поскольку тактическая инициа- 
тива и в целом и на отдельных участках 
битвы принадлежала им. Даже активная 
оборона на первом этапе генерального 
сражения была качественно выше, чем на- 
ступление захватчиков. На втором этапе 
Наполеон уже был вынужден, по существу, 
сам перейти к обороне, а на третьем этапе 
французским войскам, разгромленным рус- 
ской пехотой, конницей и особенно артил- 
лерией, пришлось отступить за пределы 
своего исходного положения. Наглядно по- 
казано в книге качественное техническое 
превосходство русской артиллерии над хва- 
лёной артиллерией Наполеона. 

Запоминаются нарисованные в этой главе 
образы М. И. Кутузова и П. И. Багратиона. 
Иная, по сравнению с другими авторами, 
характеристика действий русских войск 
ч М. И. Кутузова под Бородином, которую 
даёт Н. Ф. Гарнич, заставила его подроб- 
но и особо тщательно, заново описать весь 
ход сражения. 

Большой интерес вызывает глава «План 
контрнаступления М. И. Кутузова». В ней 
читатель знакомится не только со страте- 
гическим замыслом русского полководца 
в войне 1812 года, но и с теми невероят- 
ными трудностями, какие ему пришлось 
преодолевать. М. И. Кутузову активно ме- 
шали придворные реакциснеры, помещики- 
дворяне и окружавшие его бездарные 
карьеристы-военачальники. Завистливый и 
недалёкий царь своими рескриптами и ди- 
рективами срывал гениальные планы пол- 
ководца, путал и ломал всю их стратеги- 
ческую основу. Чичагов, Тормасов, Растоп- 
чин и многие другие просто саботировали 
кутузэвские приказы. По существу, в тылу 
у М. И. Кутузова был второй фронт, и он 
вынужден был преодолевать вмешатель- 
ство царя и противодействовать проискам 
своих личных врагов — Беннигсена, различ- 
ных интриганов. Одновременно М. И. Ку- 
тузов всё время пресекал наглые попытки 
представителей Англии — лорда Каткэрта и 
генерала Вильсона подчинить своему влия- 
вию русскую политику и стратегию. 

Рассказывая о переходе русской армии 
в контрнаступление, автор показывает, как 
М. И. Кутузов мастерски, целеустремлённо, 
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по частям истреблял и полностью уничто- 
жил всю огромную армию Наполеона. 

На протяжении всей книги автор после- 
довательно проводит правильную мысль 
о всенародном характере Отечественной 
войны 1812 года, являвшейся борьбой про- 
стых людей России против иноземных 
захватчиков. В то время как дворяне и 
помещики бежали за Волгу или щеголяли 
в ополченских мундирах в глубоком тылу, 
широчайшие народные массы России взяли 
в свои руки инициативу борьбы с вторг- 
иимся врагом. 

Участь Наполеона н его полчищ, 
рится в конце книги, ожидает и современ- 
ных агрессоров, если они посмеют напасть 
на могучий Советский Союз. 

Книга Н. Ф. Гарнича не свободна, к со- 
жалению, от некоторых недостатков. 

Более подробно следовало проанализиро- 
вать первый период войны, подготовку и 
осуществление контрнаступления. 

В датировке событий смешаны старый м 
новый стиль. Непонятным для читателя 
остаётся, почему, вопреки существовавше- 
му плану царя Александра Т, русская ар- 
мия оставила Дрисский лагерь. Деревня 
Приказ-Выдра превращена в две деревни. 
Следовало бы пояснить, что дивизия гене- 
рала Роге входила в состав так называе- 
мой «молодой гвардии» Наполеона. Это 
подчеркнуло бы, что Наполеон был выну- 
жден бросить в бей даже часть своей гвар- 
дии. На странице 148 перепутаны имена 
французских военачальников: маршал Гу- 
вион Сек-Сир. превращён в двух людей, а 
вместо Дюрютта, напечатано Дюрюттина. 

Лишь частично указаны источники при- 
ведённых автором цитат. 

В целом можно сделать общий вывод, 
что автор справился со своей задачей. 
В ряде разделов книги мы встречаем 
новую трактовку исторических событий и 
фактов войны 1812 года. В особенности 
это относится к Бородинскому сражению 
и к определению места окончательной ги- 
бели армии Наполеона как организованной 
военной силы — на реке Березине. Бес- 
спорно удалась автору характеристика 
М. И. Кутузова как полководца. ' 

Удачная композиция книги, её богатое 
содержание и широкий охват темы делают 
эту работу Н. Ф. Гарнича ценным посо- 
бием при изучении истории СССР. 


Генерал армии. И. МАСЛЕННИКОВ 


ГОВО- 
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Сто биобиблиографий советских учёных 


развитии отечественной науки немало- 
В важную роль играет изучение работ 
наших учёных, знакомство с их многосто- 
ронкей деятельностью. Большую помощь в 
этом оказывают различного рода библио- 
графические и биобиблиографические спра- 
вочники, 

Можно с полным правом утверждать, что 
в области библиографии научной литерату- 
ры за годы советской власти сделано гораз- 
до больше, чем за весь дореволюционный 
период. 

Совершенно новым типом справочного по- 
собия являются биобиблиографические мо- 
нографии учёных. Серии этих монографай 
издаются в настоящее время различными 
научными учреждениями: Академией наук 
СССР, Московским обществом испытателей 
природы, Московским и Ленинградским 
университетами и другими. 

Биобиблиографии, издаваемые Академией 
наук СССР, помимо полноты собранного в 
них материала, отличает и весьма ценная 
особенность: стремление дать пособие, 
ориентирующее во всём научно-творческом 
наследии учёного. 

Чтобы почувствовать новаторский харак- 
тер советских справочников, достаточно 
сравнить их даже с наиболее капитальны- 
ми словарями, вышедшими до революции. 
Такими капитальными работами являются: 
«Материалы для биографического словаря 
действительных членов императорской Ака- 
демии наук» или «Биографический словарь 
профессоров н преподавателей С.-Петер- 
бургского университета». В этих словарях, 
не говоря уже о небольшюм количестве со- 
держащихся в них имён, можно найти толь- 
ко краткие биографии учёных и далеко 
не полный список их работ. 

До настоящего времени Академией наук 
СССР издано около ста выпусков «Мате- 
риалов к биобиблиографии учёных СССР». 
Это даёт возможность подвести некоторые 
итоги, а также поговорить о перспективах 
издания, являющегося несомненным собы- 


«Материалы к библиографии трудов учё- 
ных СССР». Ответственный редантор 
О. В. Исакова. Издательство Всесоюзной 
книжной палаты, М. 1940—1945, 

«Матерналы к биобиблиографии учёных 
СССР». . Ответственные редакторы 0. В. 
Исакова и Е. С. Лихтенштейн. Издатель- 
ство Академии наук СССР, М,.—Л. 1$845— 
1952. 


тием в нашей научно-общественной жизни. 
К сожалению, издание это мало известно 
широким кругам советских читателей и, по 
сути, обойдено молчанием в печати. Не- 
сколько небольших рецензий или упомина- 
ний в докладах далеко не соответствуют 
тому значению, какое имеют «Материалы к 
биобиблиографии учёных СССР». Прихо- 
дится удивляться, что даже в периодике, из- 
даваемой Академией наук СССР, это изда- 
ние до сего времени не подверглось серьёз- 
ному разбору. 

Задача «Материглов», говорится в преди- 
словии к первым выпускам, «создать базу 
для последующего опубликования биоби- 
блиографического словаря крупнейших со- 
ветских учёных и одновременно выявить 
наиболее ценные материалы для отраслевой 
библиографии», а также «информировать об 
итогах научных работ, ведущихся в инсти- 
тутах Академии наук и других научно- 
исследовательских учреждениях Союза, сде- 
лав их доступными для более широких 
слоёв научных работников и учащихся выс- 
ших учебных заведений». 

Издание «Материалов» было начато в 
1940 году и уже имеет свою историю. Сей- 
час тип биобиблиографической монографии 
определился. Основными разделами её слу- 
жат: даты жизни и деятельности учёного; 
характеристика научной и общественной 
деятельности (статья, написанная крупным 
специалистом данной отрасли знания); спи- 
сок литературы о жизни и трудах учёного; 
библиография трудов. 

Кроме основных разделов, в отдельных 
монографиях имзется и ряд других указа- 
телей: указатель соавторов, алфавитный 
указатель трудов, список изданий, редакти- 
рованных учёным, и другие. 

Просмотр справочников в порядке выхо- 
да их в свет показывает, что качество их, 
несомненно, порышается. Первые выпуски, 
издававшиеся Книжной палатой под назва- 
нием «Матеркалы к библиографии трудов 
учёных СССР», не содержали перечня даже 
насущно необходимых статей, дающих ос- 
новные сведения о научной деятельности 
учёных, об их вкладе в отечественную и 
мировую науку. 

Центральное место в монографиях зани- 
мает. библиография трудов, составленная 
очень полно и тщательно Библиография 
даёт общий список всёх работ учёного в 
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хронологическом порядке. Впрочем, в иёко- 
торых монографиях статьи учёного, поме- 
щённые в газетах, даются отдельным спи- 
ском, а в других—включены в общий сни- 
сок. Следовало здесь придерживаться еди- 
нообразия. 

Библиография трудов часто содержит 
большое количество названий, а потому 
требует и дополнительных указателей. От- 
дельные выпуски «Материалов» разработа- 
ны в этом отношении очень удачно, с учё- 
том особенности научной деятельности учё- 
ного. Так, в монографии о А. Е. Ферсма- 
не, кроме основного хронологического 
указателя трудов, имеется алфавитный 
указатель трудов, указатель личных имён, 
предметный и географический, а также 
указатель минералов. 

Для составления последнего указателя, в 
котором даны точные сведения о том, в 
какой работе учёного говорится о данном 
минерале, потребовался просмотр всех книг 
и статей А. Е. Ферсмана. Но зато насколь- 
ко это облегчает читателю розыски нужно- 
го материала! 

Можно назвать и другие биобиблиогра- 
фии, в которых видно стремление к. все- 
сторонней проработке’ материала. Это — 
монографии о В. Л. Комарове, С. И. Вави- 
лове, В. А, Обручеве, И. П. Павлове, 
Л. ‘С: Верге и др: 

К сожалению, в некоторых биобиблиогра- 
фиях мы не находим дополнительных ука- 
зателей. А между тем наличие хотя бы 
самого краткого предметно-тематического 
указателя следует считать обязательным 
для каждой монографии. — 

Расположение трудов в хронологическом 
порядке совершенно правильно, но отсут- 
ствие видимой системы в пределах одного 
года затрудняет пользование списком. 

К недочётам биобиблиографий следует от- 
нести отсутствие тесной связи между основ- 
ными разделами. Они должны составлять 
единое целое и, дополняя друг друга, по- 
вышать этим ориентировку в материале. 
Так, если библиография трудов даётся в 
хронологическом порядке, то и литература 
о жизни и трудах должна располагаться в 
том же порядке. 

Впредь до появления «Словаря учёных» 
издание отдельных вынусков должно иметь 
более чёткие организационные формы и в 
какой-то степени заменять будущий сло- 
варь. Поэтому не совсем понятна и едва ли 
оправдана разбивка выпусков на большое 
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количество серий, причём некоторые серии 
(архитектуры, искусства и др.) ‘состоят из 
одной книжки, да и в дальнейшем не могут 
рассчитывать на такое количество выпусков, 
которое имело бы право носить название 
серии. 

Нерационально такжё разделение сход- 
ных дисциплин на отдельные серии (напри- 


мер, серия права и серия экономики). 
Правильнее было бы классифицировать 
биобиблиографии по сериям:  физико- 


математические науки, химические науки, 
геолого-географические науки. биологиче- 
ские науки, технические науки и обще- 
ственные науки. Такую классификацию мы, 
кстати, находим в общей сводке библио- 
графий, напечатанной в «Материалах». Её 
и следовало придерживаться. Это помогло бы 
учёному определённой специальности, а 
также типизированным библиотекам при- 
обретать очередные `(нумерованные) вы- 
пуски серий и накапливать материалы для 
будущего словаря. 

Тиражи выпусков «Материалов» явно не- 
достаточны. Наибольший достигает 5000 
экземпляров. Ценные по своему содержа- 
нию и прекрасно оформленные книжки бы- 
стро расходятся, далеко не удовлетворив 
потребности спроса. ы 

Академия наук СССР, располагая огром- 
ными биобиблиографическими материалами 
деятелей науки, сочла нужным публиковать 
библиографии только академиков и членов- 
корреспондентов АН СССР. Едва ли мож- 
но согласиться стаким ограничением круга 
учёных. Естественно было бы, особенно те- 
перь, в эпоху строительства коммунизма, 
использовать достижения и плодотвор- 
ные мысли не только учёных нашего време- 
ни, но и учёных прошлого. Срели биобиблио- 
графий советских учёных мы находим био- 
библиографию, посвящённую сснователю 
современного научного почвоведения 
В. В. Докучаеву (1845—1903). Но это, к 
сожалению, пока единичный случай. 

Следовало бы включить в «Материалы» 
и биобиблиографии учёных, уже проявив- 
ших себя в качестве исследователей, но 
ещё не удостоенных высокого звания ака- 
демика или члена-корреспондента Акаде- 
мии наук СССР. Таким путём будет созда- 
на прочная база для биобиблиографическо- 


го словаря крупнейших учёных, что и 
является задачей «Материзлов». 
Не ссёсем ясён и принцин отбора имён 


учёных, биобиблиографии которых постепен- 
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но публикуются. Почему, например, среди 
болышого количества вышедших монографий 
мы не находим выпусков, посвящённых 
академику Г. М. Кржижановскому и дру- 
тим видчейшим советским учёным? 
Периодичность издания биобиблиографий 
определить затруднительно: ежегодно выхо- 
дило различное количество выпусков. Мак- 
симальное число биобиблиографий было 
издано в 1947 году (19 выпусков). После 
этого количество издаваемых книг Сс ка- 
ждым годом падает: в 1951 году зышло 7 вы- 
пусков, а в 1952 году — всего четыре вы- 
пуска. : 


х 
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Простой подсчёт показывает, что для из- 
дания биобиблиографий только академиков 
и членов-корреспондентов Академии наук 
СССР понадобится двадцать-тридцать лет. 
При таких темпах биобиблиографии, по- 
свящённые учзным, в настоящее время про- 
должающим свою деятельность, могут уста- 
реть. Издательству следовало бы подумать 
также о ежегодном издании сборников, со- 
держащих дополнительные списки новых 
работ учёных, биобиблиографии которых 
уже были опубликованы в выпусках «Ма- 
териалов». Это ещё больше поднимет зна- 


чение ценного издания. 
Н. МАЦУЕВ. 


Реабилитация жанра 


ЕЕ существует жанров высоких и низ- 
ких, есть только хорошие и плохие 
книги. Истина эта старая, и всё же, когда 
удачным оказывается произведение такого 
жанра, в котором успехи редки, радуешь- 
ся вдвойне. 

Путеводители, выпускаемые нашими из- 
дательствами, до сего времени носили узко 
справочный характер. Их не отличали ни 
широкий охват темы, ни образный, доход- 
чивый язык, ни динамичность изложения. 
Писатели, забывая о болышой воспитатель- 
ной роли путеводителей, видели в них— и 
притом совершенно  неправилено — лишь 
утилитарные справочники и не принимали 
участия в их созданги. 


От подобного рода путеводителей резко 


отличается справочник «Волга» — живая, 
интересно написанная книга. Читая её, 
чувствуешь руку писателя. Кто же он? 


Кому принадлежит техст «Волги»? Но, 
к удивлению своему, читатель не найдёт 
фамилии автора ни на обложке, ни на ти- 
тульном листе. И лишь из предисловия 
можно узнать, что «текст книги подготов- 
лен к печати Г. Кублицким». 


Что это значит? Готовят книгу мно- 
гие, но кто же всё-таки написал её? 
Напрасно издательство решило скрыть ав- 
тора путеводителя. Им и является Г. Куб- 
лицкий — автор нескольких книг и ряда 
газетных очерков, посвящённых преобразо- 
ванию Волги и Поволжья. 


«Волга». Родантор ПП. Я. Комогорцев. 


Издательство Министерства речного флота 
СССР, М. 1952. 


Г. Кублицкий отнюдь не переносит в 
путеводитель страницы из выпущенных им 
ранее книг «Великая речная держава» и 
«Большая Волга» хотя бы потому, что 
близкая по теме к рецензируемому спра- 
вочнику «Большая Волга» — книга совсем 
иного жанра и назначения: это научно- 
художественная очерковая книга, рассказы- 
вающая о проблемах реконструкции вели- 
кой русской реки. Автор мог (и должен 
был) пренебречь в ней многими частностя- 
ми, чтобы более выпукло дать представ- 
ление о главном для этой темы. В путе- 
водителе же, естественно, нельзя было 
обойти молчанием ни один пункт маршру- 
та по Волге. 

Иная целевая установка породила необ- 
ходимость прибегнуть и к доугому жанъу. 
Нос материал, накопленный для предыду- 
щей книги, глубокое осмысление решаю- 
итих проблем Большой Волги благотворно 
сказались на том, что рецензируемый пу- 
теводитель выходит далеко за рамки узко 
утилитарного справочника. 

Составителям иностранных путеводителей 
Бедекера или Кука было много легче: 
облик мест, с которыми они знакомили ту- 
ристов, менялся медленно и крайне незна- 
чительно Сведения не устаревали по мно- 
гу лет. Если о каком-нибудь отрезке пути 
можно было написать: «Глазу здесь оста- 
новиться не на чем», то подобная фраза 
переходила затем из одного переиздания в 
другое, не расходясь с действительностью. 

Авторам наших путеводителей труднее. 
Через полгода или год на месте, которое 
они описывают, может вырасти новый 
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завод или будет вырыт новый пруд, а на 
нём возведена плотина и колхозная гидро- 
станция. Для` них ограничиваться фикса- 
цией лишь того, что есть сегодня, — значит 
заранее обречь книжку на то, что она 
устареет ещё до напечатания. 

"Но вместе с тем разве не идёт вразрез 
с самой сутью справрчника описание того, 
чего ещё нет? Эта трудность для многих 
была причиной неудач. Г. Кублицкий едва 
ли не первый сумел преодолеть её. 

Листая страницы «Волги», вы отчёт- 
ливо ‘чувствуете, что ‘автор стремится 
описывать не только’то, что уже есть, но 
и то, что вскоре появится в местах вашего 
путешествия. Появится обязательно, как 
всё, запланированное нами! Г. Кублицкий 
справедливо учёл, что для советского чи- 
тателя, на которого рассчитан  путеводи- 
тель, завтрашний день интересен не мень- 
ше, чем сегодняшний. 
` Путеводитель, носящий название «Волга», 
начинается с описания Москвы. На первый 
взгляд, это неожиданно. Описание реки 
принято начинать с истока. Но когда вду- 
маешься, то убеждаешься, что книжка на- 
чата правильно. 

Москва — самый крупный город из всех, 
расположенных в бассейне Волги. Именно 
его ’нужды в первую очередь ‹ определили 
преобразование Волги в верхнем течении, 
а в значительной мере— и во всём тече- 
нии реки. Одна из наиболее важных задач, 
на решение которых направлено это пре- 
образование, — обеспечить Москву элек- 
троэнергией и превратить столицу в порт 
пяти морей. Наконец, Москва — город, где 
«родился великий сталинский план Боль- 
шой Волги, предусматривающий не только 
коренную реконструкцию самой реки, но и 


преобразование природы огромных про- 
странств Поволжья». 
Поэтому вполне справедливо начинать 


описание сегодняшней Волги с Москвы, а 
не ‘с колодца на Валдайской возвышен- 
ности. 

Так, буквально с первых же страниц 
книги Г. Кублицкий решительно ломает 
установившиеся каноны жанра путеводите- 
лей. Ведь его задача — познакомить чита- 
теля с Волгой, преобразуемой советским 
народом, а не с Волгой вообще. Восполь- 
зоваться же для этой цели старыми кано- 


нами составления путеводител ей, конеч- 
но, не. представляется возможным. 
К слову сказать, так же на первый 
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взгляд неожиданно выглядит в путеводите- 
ле по Волге глава «Город у моря», 
посвящённая Ростову-на-Дону. Однако 
и это следует признать правильным, так 
как в путеводителе по сегодняшней Волге, 
естественным продолжением которой уже 


стал Волго-Донской канал, нельзя обой- 
тись без такой главы. 
Большим достоинством рецензируемого 


издания является его разносторонность и 
фундаментальность. Безусловно, дать исчер- 
пывающие сведения по любым вопросам, 
которые могут возникнуть у любознатель- 
ного туриста, — путеводитель не в состоя- 
нии. Но в минимум сведений, которые он 
содержит, непременно должно войти всё 
самое важное и притом не только то, что 
турист увидит непосредственно собственны- 
ми глазами. 

Вот, например, теплоход плывёт по ка- 
налу имени Москвы. Он входит в шлюз. 
Мы уже видели с палубы своего судна 
много величественных сооружений канала, 
уже прочли в путеводителе историю его 
создания и познакомились с тем, какие 
крупные народнохозяйственные задачи раз- 
решил канал. Теперь наше внимание по- 
глощено тем, как плавно и неуклонно по- 
вышается уровень воды в шлюзе. 

По этому поводу автор путеводителя 
мог бы ограничиться фразой о том, что 
шлюзование на канале имени Москвы 
производится с помощью автоматического 
управления. Действительно, ведь самого 
управления пассажир теплохода не видит. 

Кублицкий поступает иначе. Он делает 
большое отступление, обстоятельно расска- 
зывая об устройстве и действии шлюза во- 
обще, затем доступно и увлекательно объ- 
ясняет, что нового внесено в устройство 
управления шлюзами на канале имени 
Москвы. И мы заодно представляем себе, 
какими высотами технической мысли овла- 
дели наши строители, создав все эти совер- 
шенные, нигде больше в мире не встре- 
чающиеся устройства. 

Другой пример. Зелень вдоль берегов 
Волго-Донского судоходного канала имени 
В. И. Ленина пока ешё не напоминает те- 
нистых дубрав верховья Волги. Кое-где 
видны только отдельные цветники и газо- 
ны, редок пунктир аллей. Тем не менее в 
путеводителе есть глава «Зелёная защита», 
посвящённая героической истории посадки 
зелени вдоль канала и тому, как эта зе- 
лень будет выглядеть через несколько’ лет. 


284 


Подлинной романтикой веет от скупых, 
сдержанных строк, рассказывающих о 
трудностях, с которыми сталкиваются озе- 
ленители на трассе канала! 

«Особая сложность посадок у трассы за- 
ключается в том, что деревья приходится 
сажать в землю, которую экскаваторы из- 
влекли при рытье канала с глубины 19— 
12 метров. Эта земля — мертва. В слежав- 
шихся за тысячелетия так называемых хва- 
лынских глинах нет гумуса, нет питатель- 
ных веществ и они не многим более «пло- 
дородны», чем битый кирпич или речная 
галька. Поэтому почва для посадок созда- 
валась заново, искусственно... До тех пор, 
пока канал не заполнила вода, пришлось 
поливать молодые насаждения из автоци- 
стерн. В дальнейшем полив будет осуще- 
ствляться  дождевальными установками, 
пловучими насосными станциями. Искус- 
ственный лес на искусственной почве, по- 
ливаемый искусственным дождём!» 

Дальше путеводитель столь же экономно 
и точно рассказывает об общем виде «зе- 
лёной защиты» канала, когда она будет 
осуществлена полностью, и о бедах, кото- 
рые она предотвратит. 

«Что произойдёт, если канал не будет 
иметь зелёной защиты? Во-первых, песок, 
гонимый ветром, станет оседать на дно ка- 
нала, засыпая его русло. Во-вторых, ветер 
может нанести вред земляным плотинам 
и дамбам. Известно, что сильные ветры 
постепенно разрушают, выветривают даже 
крепкие скалы. Значит, может начаться 
выветривание и земляных сооружений ка- 
нала. В-третьих, ветры мешают движению 
флота, создавая опасность столкновения 
судов в узком месте или зыталкивания их 
на берега. С помощью лесов вдоль канала 
создаётся зона постоянного затишья», 

Это первые попавшиеся примеры, и 
трудно утверждать, что они лучшие в кни- 
ге. Можно было бы привести десятки дру- 
гих, но интереснее прочитать самый путево- 
дитель. Хочется лишь подчеркнуть, что 
путеводитель «Волга» — книга &мкая, увле- 
кательная и правильно построенная: то, 
что турист непосредственно увидит на Вол- 
гё, значительно меньше того, что он уви- 
дит с помощью этого сведущего друга. 

Круг вопросов, освещённых в «Волге», 
очень велик. Это прежде всего реконструк- 
ция великой реки как крупнейшей транс- 
портной артерии нашей страны (в том чис- 
ле и реконструкция волжского  транспор- 
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та); это, затем, великие преобразования 
природы Поволжья; это, далее, славная 
история волжских городов и выдающихся 
волгарей; наконец, ознакомление с природ- 
ными богатствами и культурными ценно- 
стями Поволжья. 

Чтобы уместить всё это в одну книгу, 
нужно уметь писать ‚очень экономно. Куб- 
лицкий владеет этим умением. Он умеет 
смотреть и умеет отобрать самое харак- 
терное из того, что видит. 

Вот, скажем, два коротких абзаца о 
станции и пристани Батраки, входящей в 
городскую черту разросшейся Сызрани. 
«Это один из наиболее значительных на 
Волге пунктов перевалки грузов с воды на 
железную дорогу и обратно. 

Читаем о Батраках в старом путеводи- 
теле: «Видны громадные нефтяные и ке- 
росиновые баки; нефть с барж перегру- 
жается здесь в вагоны». 

Смотрим на пристань: похоже на то, что 
нефть не выгружают из барж, а наобо- 
рот, наливают её в баржи! Это — нефть 
«Второго Баку». 

Как много говорит умелое сопоставление 
сего лишь двух фактов! 

Или, например, путеводитель рассказы- 
вает о памятниках старины в Костроме, 
рядом с которыми построены новые дома 
и большие рабочие посёлки. И — коротенв- 
коё заключение: «Если костромичу-новосё- 
лу сказать, что в новой квартире он бу- 
дет жить по-царски, то он обидится; цар- 
ские покои в Ипатьевском монастыре с 
их низкими потолками, подслеповатыми ок- 
нами и теснотой сильно проигрывают ря- 
дом с обычной квартирой в новых домах 
костромских рабочих...». 

Незажно, что последнее наблюдение не 
принадлежит автору путеводителя, а заим- 
ствовано им, как он указывает, из одного 


журнала; важно, что оно приведено к 
месту. 
Путеводитель «Волга» — книжка,  про- 


кладывающая правильные пути для состав- 
ления дальнейших изданий подобного типа. 
Это, однако, не означает, что она свобод- 
на от каких бы то ни было недостатков. 
Хоть и редко, но встречаются в ней не- 
уклюжие фразы, вроде: `Дон, «уступая по 
длине среди рек европейской части стра- 
ны только Волге, Днепру, Уралу и Каме...», 
или: <... здание Дома Советов, увенчанное 
щпилем с эмблемой серпа и молота» (серп 
и молот сами по себе являются эмблемой). 


али бронь льды 
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Кое-где путеводитель недостаточно то- 
чен. Например, упомянут Ижевский ку- 
рорт, а какие заболевания здесь лечат — 
не сказано. Для путеводителя это непро- 
стительно. В главе о Саратове говорится, 
что «Чернышевский провёл в тюрьмах, ка- 
торге и ссылке 21 год». Кроме того, что 
нельзя писать «в каторге», данное ултвер- 
ждение неверно. Оно исходит из фор- 
мального положения, что высылка Черны- 
шевского в Астрахань не именовалась 
царским правительством ссылкой. Но фак- 
тически это была ссылка. и не что иное. 
Неправильно и другое утверждение, что 
«село Некрасово; бывшее Грешнево, — ро- 
дина великого русского поэта». 

Но подобных; к тому же легко устрани- 
мых огрехов в книге; в общем, очень не- 
много. Более существенна другая недодел- 
ка. К сожалению; и в этой хорошей книге 
всё ещё не решен вопрос о том, какое 
место в наших путеводителях должны за- 
нимать чисто утилитарные справочные све- 
дения, а именно: какова, допустим, стои- 
мость проёзда от одного важнейшего пунк- 
та до другого; какие гостиницы имеются в 
том или другом городе и какими удоб- 
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ствами они обеспечивают приезжего; где 
лучше всего питаться и т. д. 

Сведения такого порядка, содержащиеся 
в «Волге», с одной стороны, случайны, а с 
другой — крайне недостаточны. Нам, на- 
пример, кажется упущением путеводителя, 
когда его автор пишет: «Взгляните на фи- 
зическую карту Нижнего Поволжья», а 
карты в путеводителе-то и нет. 


Хочется обратить внимание и ещё на 
один недостаток путеводителя. 
Поэтично и взволнованно рассказывает 


Г. Кублицкий о Волге, преображённой со- 
ветским народом, и картины великой об- 
новлённой реки впечатляющи и ярки. Не- 
мало в книге и фотографий, иллюстрирую- 
ших как сегодняшний, так и завтрашний 
день Волги. Но вот найти в путеводителе 
фотографий, относящиеся к былым дням 
Волги, почти невозможно. А напрасно! 
Такое сравнение дало бы много и было бы 
весьма убедительным. 

Однако, несмотря на эти недостатки, 
путеводитель. «Волга» — очень полезная и 
страдная книга. 


Руд. БЕРШЛДСКИЙ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
(Декабрь 1952 года — январь 1958 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 
Резолюции Х!Х съезда Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза (5—14 ок- 
тября 1952 г.). 64 стр. Пена 70 к. 
Избранные произведения русских мысли- 
телей второй половины ХУШ века. Год 
редакцией И. Я. Щипанова. Том П. 606 


сприена 8 р.225: К. 

История средних веков. Под редакцией 
академика Е. А. Косминского и члена- 
корреспондента Академии наук СССР 
С. Д. Сказкина. Том 1. 748 стр. Цена 12 р. 

Рабочее движение в России в ХХ веке. 
Под редакцией А. М. Панкратовой. Том 
ПП. Часть 2-я (1890—1894). 744 стр. Цена 
ПО 95: 

Сталинский план преобразования приро- 
ды. Великие стройки коммунизма. Сборник 
документов. 86 стр. Цена 1 р. 15 к. 

В. Т. Фомин. Империалистическая агрес- 
сия против Польши в 1939 году. 180 стр. 
Цена 2 р. 10 к. 

Ж. Шепилов. И. В. Сталин о характере 
экономических законов ссциализма. 36 стр. 
Цена 40 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Выдающиеся произведения советской 
литературы. Сборник статей. 608 стр. Цена 
Пе 2 То 

Вл. Дыховичный, М. Слободской. Кто 
сеет ветер. Сатирические стихи. 84 стр. 
Цена 2 р. 725 к. 

Н. Капиева. Гамзат Цадаса. Критико- 
биографический очерк. 144 стр. Цена 
Ор 


Антонина Коптяева. Фарт. Роман. 308 стр. 
Цена 5 р. 35 к. 

В. Кюхельбекер. Стихотворения. Вступи- 
тельная статья, подготовка текста и при- 
мечания Б. Мейлаха. (Библиотека поэта. 
Малая серия). 428 стр. Цена 7 р. 60 к. 

Пимен Панченко. Стихотворения. Авто- 
ризованный перевод с белорусского. 248 
стр. Цена 4 р. 30 к. 

Александр Письменный. Приговор. Ро- 
ман. 712 стр. Цена 11 р. 35 к. 

Александр Поморский. Рождение песни. 
Избранные стихи. 1908—1952. 224 стр. 
Цена 3 р. 30 к. 

Сергей Сартаков. Хребты саянские. Ро- 
ман. 908 стр. Цена 14 р. 65 к. 


Г. Шолохов-Синявский. Волгины. Роман. 
760 стр. Цена 14 р. 50 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Собрание сочинений в 
пятнадцати томах. Том 65. Человеческая 
комедия. Сцены провинциальной жизни. 
Перевод с французского под редакцией 
В. А. Дынник. 652 стр. Цена 15 р. 

В. Л. Василевская. Песнь над водами. 
Трилогия. Авторизованный перевод с поль- 
ского Е. Усиевич. Книга 1. Пламя на бо- 
лотах. 300 стр. Цена 6 р. 20 к. Книга 2. 
Звёзды в озере. 264 стр. Цена 5 р. 65 к. 

Степан Васильченко. Избранное. Перевод 
с украинского Ал. Дейча и И. Дорбы. 
496 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Виктор Гольцев. Шота Руставели. 124 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

И. А. Гончаров. Собрание сочинений в 
восьми томах. Том второй. Фрегат «Пал- 
лада». Очерки путешествия в двух томах. 
Подготовка текста А. Г. Цейтлина. 328 стр. 
Цена 9 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 20. Жизнь Клима Сам- 
гина. Часть 2. 1925—1936. 647 стр. Цена 
тр. 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
12 томах. Том 6. Гений. Книги | и 2. Пе- 
ревод с английского М. Волосова. Под ре- 
дакцией Р. Гальпериной. 464 стр. Цена 15р. 


Оноре Бальзак. 


Н. Емельянова. Рассказы. 176 стр. Це- 
нар аа к 

Якуб Колас. Собрание сочинений в че- 
тырёх томах. Перевод с белорусского. 


Под редакцией П. Бровки, М. Исаковского, 
Е. Мозолькова. Том 4. Повести. Война вой- 
г (пьеса). Статьи и речи. 708 стр. Цена 
р. 

Вилис Лацис. Буря. Роман в трёх частях. 
Авторизованный перевод с латышского 
Я. Шумана и 3. Фёдоровой. (Библиотека 
советского романа). Часть вторая. Книга 
третья и четвёртая. 638 стр. Цена 12 р. 
Часть третья. Книга пятая и шестая. 356 стр. 
Цена 7 р. 10 к. 

Джек Лондон. Рассказы. Перевод с анг- 
лийского. 160 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Мария Майерова. Избранные произведе- 
ния. Перевод с чешского. Составлено 
Р. Кузнецовой. 704 стр. Цена 16 р. 30 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Макаренко. Педагогическая 
556 стр. Цена 12 р. 10 к. 

Ромэн Роллан. Кола Брюньон. «Жив ку- 
рилка». Перевод с французского М. Лозин- 
ского. 204 стр. Цена 4 р. 80 к. 

Русские повести ХХ века 40-—50 годов. 
Подготовка текста, вступительная статья и 
примечания Б. С. Мейлаха. Том первый. 
712 стр. Цена 14 р. 70 к. Том второй. 
783 стр. Цена 14 р. 45 к. 

С. Н. Сергеев-Ценский. Севастопольская 
страда. Эпопея. Том 1. Части 1[--П1. 588 стр. 
Цена 11 р. 10 к. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочи- 
нений. (Юбилейное издание, 1828—1928). 
Том 52. Дневники и записные книжки. 
1891—1894. 428 стр. Цена 18 р. т 

Т. К. Трифонова. Илья Эренбург. Кри- 
тико-биографический очерк. 224 стр. Цена 
б-р: 30: к. й 

Михай Танчич. Мой жизненный путь. Со- 
кращённый перевод с венгерского, преди- 
словие и примечания О. Россиянова. 452 стр. 
Цена 7 р. 55 к. 

Яков Ухсай. Перевал. Поэма. Авторизо- 
ванный перевод с чувашского П. Дружини- 
на, Б. Иринина и В. Цвелева. 272 стр. Цена 
Ив. Эк. 

‚ Петрас Цвирка. Земля-кормилица. Ро- 
ман. Перевод с литовского Б. Ларина. 
184 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Карел Чапек. Как это делается. Избран- 
ные рассказы и очерки. Перевод с чеш- 
ского. Предисловие С. Никольского. 152 стр. 
Цена 1 р. 45 к. 

Юхан Шмуул. Стихотворения. Гоэмы. 
Авторизованный перевод с — эстонского. 
144 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Н. Щедрин (М. Е. Салтыков) о лите- 
ратуре. 700 стр. Цена 10 р. 55 к. 


поэма. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Н. Бирюков. Воды Нарына. Повесть. 
512 стр. Шена 1 ”р. 
Николай Вирта. Вечерний звон. Роман. 


Переработанное издание. 1002 стр. Цена 


17 р. 20-к. 

Николай Доризо. Стихи. 134 стр. Цена 
в < 

Молодая гвардия. Альманах № 6. 317 стр. 
Цена 8 р. 

М. Песляк и В. Николаев. Главный эк- 
замен. О деятельности международного 


союза студентов. 164 стр. Цена 1 р. 90 к. 


ДЕТГИЗ 


Л. Берг. Путешествия Н. М. Пржеваль- 
ского. 76.стр. Пена 2 р. 20 к. 

Г. Гейне. Избранное. Перевод с немец- 
кого. Составление, редакция, вступительная 
статья и комментарии Ал. Дейча. 448 стр. 
Пена 7 р. 85 к. 

А. Григулис. Пограничники, два маль- 
чика и собака Марс. Повесть. Перевод с 
латышского В. Ардаматского. 128 стр. 
Цена 2 р. 80 к. 

М. Ильий и Е. Сегал. Рассказы о том, 
что тебя окружает. 328 стр. Цена 8 р. 8Ок. 
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О. Лепешинская. У истоков жизни. Ли- 


тературная запись В. Елагина. 96 стр. 
Цена 3 р. 

Литовские рассказы. Перевод с литов- 
ского. Составитель и автор предисловия 


М. Слуцкис. 224 стр. Цена 5 р. 5 к. 

Л. Липин и А. Белов. Глиняные книги. 
Научная редакция и предисловие акад. 
В. В. Струве. 300 стр. Цена 5 р. 95 к. 

Н. Никитич. Андрюша идёт в школу. 
Повесть. 272 стр. Цена 65 р. 

Э. Огнецвет. Мы желаем мира на зем- 
ле. Стихи в авторизованных переводах с 
белорусского. 48 стр. Цена 85 к. 

Родная поэзия. Избранные стихи совет- 
ских поэтов. Составитель и автор всту- 
пительной статьи К. Левин. 336 стр. Цена 
ор. 55 К. 

А. Сурков. Стихи. С. вступительной 
статьёй А. Макарова. 160 стр. Цена 3 р. 

П. Тычина. Вышьем Сталина портрет. 
Стихотворение. Перевод с украинского 
С. Маршака. 16 стр. Цена 1 р. 40 к. 

И. Хаджимарчев. Гастушок Калитко. 
Повесть. Сокращённый перевод с болгар- 
ского. Обработка для детей Р. Облонской. 
160 стр. Цена 3 р. 35 к. 

Чудесная сила. Рассказы о стаханов- 
ском труде. Редактоо-составитель Л. Да- 
выдов. 200 стр. Пена 4 р. 40 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В Америке. Рассказы и отрывки из ро- 
манов современных американских писате- 
лей. Перевод с английского. (Библиотека 
солдата). 103 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Ю. Капусто. Наташа. Повесть. 187. стр. 
Цена 4 р. 60 к. 

Г. Нагаев. Жизнь оружейника. 
Цена 3 р. 40 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 
Л. С. Берг. Географические зоны СССР. 
510 стр. Цена 14 р. 10 к 
А. Г. Гаэль. Облесение бугристых песков 
засушливых областей. 216 стр. Цена 8 р. 50 к. 


198 стр. 


. В. Самойлов. Устья рек. 525 стр. 
Цена 19 р. 45 к. 
ГОСКИНОИЗДАТ | 
Г. Гребнер. Киносценарии («Штурм 


Измаила», «Суворов», «Крейсер «Варяг»).. 
240 стр. Цена 9 р. 

Киносъёмочная техника. Под общей ре- 
дакцией доктора технических наук 
Е. М. Голдовского. 462 стр. Цена 20 р. 65 к 

П. Павленко. Киносценарии. («Клятва», 


«Падение Берлина», «Яков ” Свердлов». 
«Александр Невский»). 230 стр. Цена 
Эт. 25 к. 
ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 

М. М. Денисова, М. 9Э. Портнов. Туль- 
ское художественное оружие ХУШ и 
ХХ вв. 80 стр. Цена 1 р. 650 к. 

А. М. Еголин. Н. А. Некрасов. 78 стр. 


Цена 1 р. 55 к. 
Н. А. Некрасов. Репертуарный сборник. 
158 стр. Цена 5 р. 
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А. М. Никитин. Лауреаты Сталинских 
лоёмий. Художественная литература 1951 


года. 64 стр. Цена 1 р. 65 к. 
М. А. Тихомиров, М. В. Шепкина. Два 


памятника Новгородской письменности. 
32 стр. Цена 1 р. 
д. М — Трошин. Значение труда 


И. В. Сталина «Марксизм и Вопросы язны- 
козНания» для биологической науки. 52 стр. 
Цена 90 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


С. П. Анцышкин. Противопожарная охра- 
на, лесов. 199 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Г. М. Бененбон. Лесозаготовительная про- 
мышленность в Народном хозяйстве СССР. 
212 стр. Цена 8 р. 15 к 


ГОСФИНИЗДАТ 
В. М. Батырев. Организация и планиро- 
СССР 


вание денежного обращения в 
283 стр. Цена 7 р. 40 к. 
А. Сучков. я доходы 


СССР. 200” стр. Цена Б р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ДОСААФ 


Н. В. Иноземцев. Основы теории реак- 
тивных двигателей. 196 стр. Цена 7 р. 

А. С. Карачевский. Начальная подготов- 
ка стрелка-сиоотсмена. 93 стр. Цена 1 р. 95 к. 

В. С. Лупач. Русский флот — колыбель 
величайших открытий и изобретений. 
189 стр: Цена 2 р. 30 к, 


МЕДГИЗ 


М. Х. Вергольц. Врачебный ренептурный 
справочник, 432 стр. Пена 19 р. 80 к. 

. В. Введенский. Избранные произве- 
дения. 700 стр. Цена 32 р. 

Н. И. Пирогов. Отчёт о путешествии по 
Кавказу. 360 стр. Цена 14 р. 80 к. 

В. Э. Салишев. Вопросы частной хирур- 
гии. 316 стр. Цена 11 р. 40 к. 


МУЗГИЗ 


А. Альшванг. Бетховен. Цена 
14 р. 20 к, 
Т. Ливанова. Русская музыкальная куль- 


тура ХУП века. 672 стр. Цена 31 р. 25 к. 


316 стр. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ. 


М. И. Глинка. Летопись Жизий и творче- 
стра. Составила А. Орлова, 540 стр. Цена 
19 р. 70 к. 


ПРОФИЗДАТ 


Вогросы экономики  социалистического 
промышиленнсго предприятия. Сборник ста- 
тей, 520 стр. Цена 9 р. 40 к. 

Н. Жуков, Г. Григорьев. Милитаризация 
экономики и усиление обнищания рабоче- 
го класса Западной Германии. 136 стр. 
Цена 1 р. 65 к. 

Б. Михайлов, Т. Ремизов. Жёлтые проф- 
лидеры без маски. 68 стр. Цена 80 к. 

Творческое содружество науки и произ- 


водства. Сборник статей. 136 стр. Цена 
Яр. Зои. 
УЧПЕДГИЗ 
К. Д. Махова. О воспитании в семье. 
223 стр. Чена 3 р. 
Радишев в русской критике. 150 стр. 


Цена 2 р. 65 к. 
А. Чикобава. Введение в языкознание. 
Часть 1. 243 стр. Цена 4 р. 50 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. С. Никитин. Статьи и материалы о 

жизни и творчестве. Под редакцией 
В. А. Тонкова. Издание Воронежского 
дома-музей И. С. Никитина. 248 стр. 
Цена 6 р. 35 к. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. Баныкин. Фомичёвы. Роман. 240 стр. 
Цена 4 р. 85 к. 
В. Лебедев. Защитное  лесоразведение 


на орошаемых землях Заволжья. 120 стр. 
Цена 1 р. 55 к, 


ЛАТВИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Владимир Алатырцев. В родном краю. 
Стихи. 104 ств. Цена Гр. 25 &, 


Советская Латвия. Литературно-художе- 
300 стр. Цена 


ственный альманах № 3 
10 р. 


15 к. 
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